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ЧАСТКА ПЕРШАЯ: 


блуканне па страчаных сцежках 


Эпізод першы: 


пралог эпілога. Суя 


Трывалі самыя кароткія дні, і ружаватае сонца, як бы 
лянуючыся падняцца ў зеніт, так і кацілася небакраем, 
кідаючы на зямлю касыя промні, якія толькі коўзаліся 
па паверхні, нібы каменьчык, пушчаны па вадзе. 

І зямля, і людзі даўно чакалі снегу: надакучыла ім 
чарната звонкіх, скутых марозам палёў, жабрачая ня- 
ўтульнасць лясоў, пыльная стынь неба -- усё чакала аб- 
наўлення. Але ніхто і ніколі не чакаў снегу з такой не- 
цярплівасцю, як Лазар Богша і ягоная здымачная група, 
што атабарылася на возеры Суя, заарандаваўшы заводскі 
прафілакторый. Іншага прыдатнага жылля тут не было. 

Тэрмін арэнды неўзабаве канчаўся, а за дваццаць дзён 
было адзнята ўсяго шаснаццаць метраў плёнкі, і то эпі- 
зоду, ніяк не звязанага з суйскай натурай. 

Лазар Богша шалеў. 

Бязлітасна лаяў балбатуноў-сіноптыкаў, якія наабя- 
цалі раннюю зіму, завірухі, заносы, а на перавале пілі- 
паўкі -- сопечныя дні з невялікімі маразамі -- тыя ідэ- 
альныя ўмовы, якія так патрэбны кіношніку. 

Але найбольш Лазар Богша лаяў сябе. Трэба было на- 
стаяць, каб экспедыцыя паехала на Поўнач, на Урал, на 
Каму, да чорта, д'ябла, але туды, дзе хапае снегу. Дык 
пе, пацягпула ў родныя мясціны па ружовы туман 
юнацтва... 

Абармот!.. Дурань!.. Эглуміў дваццаць дзён (тры ты- 
дні) на пустое, нікчэмнае існаванне ў прафілакторыі, ня- 
хай сабе і дужа мадэрновым. 

Кожпую раніцу, прачнуўшыся ад цяжкага спу, Богшу 
пайперш прыгадваліся вочы старога дворніка Мікодыма, 
якія з дакорам глядзелі яму ў дуту. «Му і работка ў цябе, 
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Лазар!.. Не бі ляжачага работка!.. Курорт!.. А яшчэ гро- 
шы плоцяць. І добрыя, мабыць, грошы... А я во за паў- 
стаўкі гарбею. Увесь дзень махаю мятлой...» Паспрабуй 
дакажы вясковаму дзядзьку, што бяздзейнасць гэтая вы- 
мушаная, што шукаць цяпер снег будзе даражэй, чым 
чакаць яго тут. 

У сталоўцы, аздобленай разьбой па дрэве і шкляным 
ліццём, Богшу сустракалі яшчэ адны вочы, насмешлівыя, 
як кара. Зялёныя вочы адміністратаркі Стасі. Аж душыла 
тое снеданне ў горле даўкім комам. 

А каму прыемна карміць гультаёў?.. 

Сюды, у прафілакторый, людзі прыязджалі адпачыць 
пасля цяжкай працы на заводзе, каб потым зноў улегчы 
ў яе на ўвесь тыдзень. Яны ж прыехалі працаваць і... 
гультайнічаюць, нібы для іх няма найпершага закону існа- 
вання чалавека на зямлі: працуеп для таго, каб жыць -- 
жывеш для таго, каб працаваць... 

Лазар Богша разумеў, што не проста марнуюцца дні 
здымачнага перыяду -- гэта было не самае горшае,-- 


губляецца той творчы напал, тое, адным творцам зразу- 
мелае патхпенне, якое здольна рабіць цуд -- непаўторнае 
мастацтва, калі і сам дзівішся, а як, якімі сродкамі здо- 


леў дамагчыся такой узрушанасці, што нават нежывая ка- 
мера шкляным вокам убачыла свет у яго пачуццёвым 
стане. і 

Хто здольны растлумачыць, як усё гэта адбываецца на 
самай справе? Ніхто! Нават самыя спрактыкаваныя гава- 
руны: вучоныя, крытыкі, рэцэнзенты і проста аматары 
памеркаваць... 

Што праўда, яны даўно і з упартасцю алхімікаў шу- 
каюць гэты сакрэт, развінчваючы, разбіраючы мастацкі 
твор на часткі, раскладаючы тыя часткі па паліцах. Шу- 
каюць і знаходзяць нейкія ўзорчатыя і фігурныя цаглін- 
кі, якія нібы і надаюць непаўторнасць пачуццёвага ўздзе- 
яння мастацкага твора на чалавека. 

Суцэльны прагматызм!.. 

Хіба жывое можна разглядаць па частках? Жывое за- 
стаецца жывым толькі цалкам, бо кожная часцінка жы- 
вога, адарваная ад яго, перастае захоўваць адзнакі жы- 
вога. А хіба мастацкі твор пе жывая істота? Хіба ён не- 
падуладны законам жывой прыроды? Хіба яму не 
прадвызначана кароткае або доўгае жыццё? Хіба ён не 
ўздзейнічае на навакольны свет? Не перадае свой вопыт 
паступным пакаленням, як гэта робяць гены? Было б не- 
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дарэчна лічыць мастацкі твор нежывым, як камень, Як 
пясок, як жалезную логіку законаў. На што ўсе яны 
здольны без уліку нечага, што называецца натхненнем? 
І што яно такое, натхненне? Настрой? Пачуццё? Заха- 
пленне? Любоў? Нянавісць? Стан душы? А можа, стан 
чалавечага мозгу, якому абрыдла рашаць задужа прак- 
тычныя задачы? Ці, можа, усё гэта разам, спрасаванае 
ў адзін згустак, кандэнсат, як плазма, у якой заключана 
пезвычайная энергія? А тут энергія душы, здольная ў воб- 
разах і праз стагоддзі хваляваць людзей? 

Чорт яго ведае, што такое натхненне!.. 

Толькі без яго любы твор нават самага найвялікшага 
віртуоза будзе хоць і прывабнай, але ж халоднай дрын- 
душкай. Такое бывае і з чалавекам. Вытачыць прырода 
дзіва: і постаць, і твар, і нос, і бровы -- кожная частачка 
дасканалая, ды холадам павявае ад яе дасканаласці. А ў 
іншага -- пі постаці, ні прыгожых абрысаў твару, а так і 
цягне пагрэцца ля ягонай душэўнасці... 

Лазар Богша не першы дзень думаў пад гэтым, заўва- 
жаючы, як знікае натхненне ў ягоных сяброў-паплечні- 
каў -- асістэнтаў, памочнікаў, акцёраў, адміністратараў. 
Ён і сам знямогся чакаць снег, зіму. Павінна ж яна, хале- 
ра, некалі прыйсці, намесці гурбы снегу, каб можна было 
пачаць здымкі з тым натхненнем, якое дало б плён, а не 
прадукцыю для плана студыі... 

Лазар Бога пазіраў з акпа другога паверха, як дзядзь- 
ка Мікодым падмятае двор перад прафілакторыем. Нібы 
не мяце -- косіць. Пра што ён думае? Вось бы падслухаць 
ягоныя думкі... Навошта, калі ад сваіх нельга пазбавіцца... 
Уцячы куды-небудзь. Куды? Хіба ў вёску? А па якое 
шчасце?.. 

У Лазара Богшы ўжо нікога з родных там не заста- 
лося. Маці памерла, дваюрадныя, траюрадныя раз'ехалі- 
ся па свеце. Нішто ўжо не яднала яго з вёскай. У ёй жыло 
новае, невядомае племя. Часам праз смугу гадоў Богша 
бачыў знаёмае аблічча ў абліччы зусім незнаёмай старой 
жапчыны. Потым аказвалася, што незнаёмы быў твар, а 
жанчыну ён ведаў даўно, яшчэ маладой. Такой і запомніў 
па ўсё жыццё. Гэты ж старэчы твар як бы палежаў ужо 
другому чалавеку, якога ён, Лазар Богша, пе мог ведаць. 
Яго жахала маршчыністасць твараў, згорбленасць пля- 
чэй -- пачварная старасць, якая адабрала ў яго мінулае. 
Яно жыло толькі ў памяці. Ён пазаўсёды запомніў сваіх 
аднавяскоўцаў маладымі, прыгожымі і нце хацеў, не мог 
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бачыць іх другімі. Яму хацелася прыпыніць час, застацца 
ў тым, даўнім, бо адпаго разу ёп і сам адчуў імклівы яго 
бег, спалохаўся: дык і ён ужо на зыходзе лета, а можа, на- 
ват і ў сваёй восені, калі вецер няўмольна атрасае лісце. 
Яшчэ крыху дажджу і ветру, і ён, Лазар Богша, прадста- 
пе перад судом вечнасці... 

Каго яна скідвае ў бездань забыцця, а каму даруе веч- 
пае жыццё? Багам?.. Ну, дык і ён -- бог і адразу ў трох 
асобах: бог-кінарэжысёр, які стварыў два дзесяткі філь- 
маў; бог-літаратар, пісьменнік, які напісаў за сваё жыццё 
пекалькі кніжак вершаў, апавяданняў і сцэнарыяў, са 
святой наіўнасцю думаючы, што нешта адкрывае, а яго 
білі за гэтую наіўнасць самазванага прарока; яшчэ бог-ак- 
цёр, які сыграў з паўсотні роляў, калі не было іншага 
занятку. 

А што засталося ад усяго гэтага?.. 

Вось табе і бог у трох асобах!.. Смяротны адзінокі бог, 
у якога нават у родпай вёсцы нікога няма! 

Ну, гэта, дапусцім, пяпраўда, мана. У вёсцы жыве 
Домна ягопы боль і ганьба, нітачка, якая звязвае яго 
з нбекай, і прадоппе, якое разлучае яго з ёю. 

Домна ягонае міпулае, ад якога пікуды не ўцячэш. 
Цекалі яму хацелася забыць гэтае мінулае. Ды хутка ён 
зразумеў, што нябачныя повязі вяжуць кожнага чалавека 
а міпулым і разарваць іх немагчыма. Мінулае прыходзіць 
да яго, як толькі чалавек нараджаецца на свет, і пада- 
рожнічае з ім праз усё жыццё. Чым далей жыве чалавек, 
тым мацпей звязвае сябе з мінулым. Ды і само мінулае 
набліжаецца да чалавека, бачыцца не за гарамі, а побач. 

Яго, Лазара Богшы, дзед, таксама Лазар, некалі зай- 
маўся бортніцтвам. Занятак гэты ўжо на Богшавай памяці 
ператварыўся ў дзівацтва, дзіцячую забаву, якой даросла- 
му чалавеку хоць і не забараняецца займацца, але гонару 
яму пе прыносіць. Дзед, аднак, быў упарты -- бортпічаў, 
ды яшчэ і Лазара хацеў прывучыць. Таму заўсёды браў 
яго з сабой у лес, каб шукаць пчаліныя раі ў старых 
дуплах. 

Адпаго разу дзед павёў Лазара за няблізкі свет, каб 
паказаць унуку нейкае дзіва. То і сапраўды было дзіва. 

На акруглай паляне сярод векавечнага бору, каля не- 
вялічкага возера, больш падобнага на сажалку, на зялё- 
пым пагорку, расло тры дубы, ды так блізка адзін ля ад- 
паго, што паміж імі нельга было стаць чалавеку. 


























Задраўты галаву, Лазар Богша спрабаваў угледзець 
вершаліны тых дубоў, але так і пе змог. Тады ён лёг на 
спіну і ў недасяжнай вышыні ўбачыў абрысы зялёнай 
шапкі, адной на тры дубы, з якой тырчаў чорны, высуша- 
ны сонцам і ветрам сук, падобны на аленеў рог. Над шап- 
кай плылі ў ипебе белыя аблокі, а вышэй сіцела неба, вель- 
мі празрыстае і бяздоннае. 

Лазар загледзеўся на гэты цуд і раптам пачуў, як га- 
моняць, перагаворваюцца між сабой дубы. Яму здалося, 
што яны гавораць чалавечай мовай, і ён адключыўся ад 
усяго на свеце, абы разабраць гэтую таямнічую гамонку. 
Ёп моцпа заплюшчыў вочы; толькі слых быў абвостраны 
і чуйны. Кожны шолах пранікаў Лазару ў душу. Раптам 
ён выразна пачуў голас ці то з неба, ці то з-пад зямлі: 

-. А ты, Лазарка, дужа падобны на майго дзеда, царства 
яму нябеснае. Але пе з твару... У дзеда твар быў доўгі, а 
нос прамы, як, бывала, пісалі на іконах у стараверскіх 
цэрквах. І бровы былі, як на тых іконах, зрошчаныя на 
пераноссі. А вочы з-пад іх глядзелі як з прорвы. Дужа да- 
пытліва. Ды і расточка ён быў невысокага. А ўсё адно вы 
падобныя... Вось гэтым, як лёг ты на зямлю, як стаў слу- 
хаць... Унучак, ды ты не чуеш мяне?.. Ачніся, Лазарка, бо 
так можна і розуму крануцца... 

Лазар Богша з неахвотаю вярнуўся да явы. Дзед ся- 
дзеў пад дубам, абапершыся аб парэпаны камель спіной. 
Лазар Богша аж пакрыўдзіўся: навошта дзед перашко- 
дзіў яму паслухаць, пра што гамоняць дубы. 

--- Дзіўны чалавек быў мой дзед,-- успамінаў між 
тым Богшаў дзед.-- Во ўжо хто разумеў гамонкі дубоў. 
Ды ці толькі іх. Звяроў, птушак, нават самай малой ка- 
марэчы. Я сам чуў, як ён аднаго разу гаварыў з лісой. 
А тая стаіць, слухае і галавой ківае. Згаджаецца, зна- 
чыць... Няйначай, ён быў чараўніком... Але з нячыстай 
сілай не знаўся. Прысягнуць магу, што не знаўся. У яго 
быў свой бог... Дубы вось гэтыя... Ты, Лазарка, не здзіў- 
ляйся. Цяпер-то можна прызнацца, а раней дык думаць 
пра тое было боязна. Дык от слухай, Лазарка, што было 
таго разу, як мы хадзілі з ім да гэтых самых дубоў. Па- 
дышлі, значыцца. Дзед стаў на калені і пачаў маліцца ім. 
А малітвы, унучак, былі страшныя, як праклёны. Мяне 
аж ліхаманка затрэсла, а ногі, як тыя анучы, калі аборы 
развяжаш, самі на зямлю абсунуліся. Паваліўся я тварам 
уніз, галаву рукамі абхапіў. Ні жывы ні мёртвы ляжу. 
Раптам як лясне пярун і голас: «Бласлаўлён будзь адзіны, 
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хто не выракся веры дзядоўскай». Пасля таго я з паўгода 
адлежаў, думаў, не паднімуся. Але выжыў... 

Лазар Богша не дужа верыў дзеду -- той любіў раска- 
заць пра такое, чаго і ў казках не бывае. 

2. Дзеду, а колькі гэтым дубам гадоў? -- спытаў ён. 

-- Гадоў у іх не спытаеш,-- адказаў дзед.-- Многа. 
Бо мой дзед расказваў, што ягонага дзеда дзед бачыў іх 
ужо вялікімі. Во і лічы, колькі ім гадоў... І яшчэ раска- 
зваў мой дзед, што ягонага дзеда дзед баяў, нібы дубы гэ- 
тыя не самасеянкі, а пасаджаны людзьмі на месцы старо- 
га дуба, да якога некалі з'язджаліся за сто і болей вёрст, 
каб пакланіцца яму. Вогнішчы ля яго палілі, песні спява- 
лі... Цёмныя былі людзі... 

У маленстве Лазару Богшу здавалася, што ягоны дзед 
жыве на свеце дужа даўно. А той дзед, які вадзіў ягонага 
дзеда да дубоў, жыў у такую недасяжную розуму даля- 
чынь, што і падумаць страшна. Тады Лазару Богту было 
гадоў дзесяць. У такія гады кожны дзень здаецца бяскон- 
цы, асабліва калі пасеш карову або робіш нейкую іншую 
абрыдлую справу. Пазней ужо, калі над ім, Лазарам Бог- 
шам, закружыла смерць у далёкай Германіі за калючым 
дротам, ён прыгадаў той паход з дзедам да дубоў і здзівіў- 
ся, як спрасаваўся час. Ягонае жыццё здалося адным ім- 
гіепием, а ўсе тыя дзяды-прадзеды ягонымі сучаснікамі, 
якія павінны загінуць у печы крэматорыя на задворках 
лагера смерці. Дык якая ж яна, даўніна, калі жывая па- 
мяць аб ёй? Можа, таму ён і застаўся жыць, каб не знікла 
тая повязь часоў?.. : 

Лазару Богшу думалася маркотна па тым настроі, што 
апапаваў яго з самай раніцы, калі ён прачнуўся і паба- 
чыў ля другой сцяны засланы жончын ложак. Кожны яе 
ад'езд на здымкі ў другі горад, на другую кінастудыю вы- 
клікаў у ім тупое, балючае раздражненне. Гэты ад'езд быў 
асабліва балючы. 


(Люба сядзела на канапе, паклаўшы рукі на шырокую 
спінку, з пакутніцкім выразам на твары, як у распятага 
на крыжы Хрыста. 

Ён чамусьці падумаў: а ці распіналі па крыжы жан- 
чын? Ці, можа, гэта была прывілея мужчын?.. 

Думка была блазенская, дурнаватая, але адцягвала 
ягоную ўвагу ад крыўдных Любіных слоў.. Яна не дала 


ўзлавацца. 
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-- Не прыкідвайся, Богша, быццам ты сам не адчу- 
ваеш, што змарыўся, вычарпаў сябе дарэшты... Ты -- як 
той калодзеж у засуху -- толькі жвір ды цвіль на дне. 
Таму і кінуўся ў авантуру. Каму патрэбны твой фільм? 
Двум дзесяткам спобаў і дурняў?.. Божа мой! Нейкая не- 
дарэчная бітва на Нямізе дзевяць стагоддзяў назад!.. Ці 
мала было іх?.. Чаму і каго яна навучыць?.. І ты яшчэ 
спрабуеш запэўніць, быццам тая даўніна хвалюе цябе? 
Мана, Богша! Ты пачуў сябе банкрутам і спадзяешся на 
далёкім мінулым вярнуць сабе імя?.. Дарэмна! Усё мана 
і дурасць!.. Трэба жыць і працаваць, як усе, а не выпінац- 
ца з рознымі адкрыццямі, якія не прынясуць табе ні сла- 
вы, ні грошай... 

Ён, Лазар Богша, і сам быў на раздарожжы. Дваццаць 
дзён вымушанага чакання зімы ў зацішным суйскім кут- 
ку далі магчымасць улегчыся тым захапленням і гарачым 
парыванням, якія былі напачатку. Ім авалодалі сумненні. 
Задума стала здавацца лішне банальнай і гладкай, як 
стол, калі не сказаць больш -- драбнаватай. Але сцэнарый 
па-ранейшаму нечым прыцягваў... 

--- Перастань,-- папрасіў ён жонку.-- Мяне хвалява- 
ла дабро і зло. 

-- А можа, гульня ў дабро і зло? -- спытала Люба.-- 
Гульня, і нічога болей?.. 

-- Не забывайся,-- нагадаў ён,-- людзі гінулі тады 
са святой упэўненасцю, што робяць дабро, адстойваюць 
справядлівасць. Жахлівая трагедыя самаашуканства! Дык 
я і шукаю адказу на праклятыя пытанні: чаму? навошта? 
як?.. 

Люба дастала з сумачкі цыгарэты, закурыла. 

-- Няўжо ты не бачыш, што свет стаў дужа рацыя- 
нальны, як апошні гандляр?.. Каму ты задасі гэтыя твае 
пытанні?.. 

--- Сабе... 

Люба сілком засмяялася. 

-- Толькі жабракі задаюць сабе пытанні... 

-- І ты ўважыла жабрака? 

-- Мяне прасіў пагаварыць з табой Кірыла Лыкавя- 
заў... Пакуль не позна, задумайся, Богша. Горай будзе по- 
тым, калі твой фільм пакладуць па паліцу...) 


Праз акно Лазар Богша бачыў, як дзядзька Мікодым 
ускіпуў на плячо мятлу, пібы то была каса, памалу пай- 
шоў дамоў. 
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Лазару Богшу таксама захацелася пайсці. Куды? Абы- 
куды, хоць бы да тых дубоў?.. Шкада, што яму няма каго 
павесці да іх. У яго няма ўнукаў... дзяцей таксама... На 
ім абрываецца іхні, Богшаў, род. Як гэта бяздарна і па- 
кутліва!.. Праца, служэнне мастацтву, а дзяцей няма!.. 

Было гадзіны дзве пасля полудня. З акна Лазар ба- 
чыў, як блішчыць на возеры лёд пад нізкім сонцам. Нібы 
вымасціў хто серабром дарожку ад берага і да самага 
сонца. 

Лазар Богша абуў чаравікі на футры з доўгімі халяў- 
камі, апрануў цёплую куртку з мноствам кішэняў і зам- 
коў-маланак, насунуў заечую вушанку. Можна і ў дарогу. 

Ён адчыніў дзверы на калідор. З нейкага пакоя дано- 
сілася гамонка. Няйначай, кіношная брація збіралася ад- 
значыць яшчэ адзін без сэнсу пражыты дзень. Лазар ха- 
цеў зайсці, каб папярэдзіць, што пойдзе прагуляцца, але 
стрымаў сябе. Зойдзеш і прыклеішся да крэсла, як баро- 
даўка да цела. Ды хіба ён павінен дакладваць, куды і ча- 
му ідзе?.. 

На лесвіцы яму сустрэўся асістэнт аператара ў вель- 
ветавым камбінезоне, кішэпі якога былі напакаваны бу- 
тэлькамі. Асістэнт нагадваў крэйсер, які натапырыўся ры- 
ламі гармат. Бутэлькі тырчалі з кішэняў на каленях, з 
бакавых, задніх, грудных, унутраных, а дзве яшчэ былі 
засунуты за лейкі камбінезона. 

Убачыўшы Богшу, асістэнт збянтэжыўся. Азірнуўся 
па баках -- уцякаць не было куды. Тады ён зрабіў неза- 
лежны і, па меры нахабства, зухаваты выгляд. Лазар Бог- 
ша таксама зрабіў выгляд, што нічога не заўважыў. 

-- Я пайду прагуляюся,-- сказаў ён. 

Асістэнт саступіў з дарогі, прыціснуўшыся спіной да 
сцяны. Лазар Богша прайшоў каля яго, азірнуўся -- той 
усё яшчэ стаяў на лесвіцы... 


к Ж ж 


Тая ецяжынка, па якой некалі дзед вадзіў Лазара да 
трох дубоў, даўно загубілася сярод мноства другіх сцяжы- 
нак, пратаптаных апошнім часам шматлікім людам, які 
круглы год прыязджаў адпачываць у заводскі прафілак- 
торый. 

Надсуйскія мясціны здавён славіліся грыбамі, і гэтая 
даўняя слава цягнула людзей у лес. Грыбоў, аднак, з кож- 
ным годам усё меншала. Яны адступілі ў глыб лесу, на 
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зарослыя беразняком і асіннікам пагоркі, што залеглі між 
быстрацечнай Дзвіной і павольнай, у балоцістых берагах 
Бярэзінай. Да іх, гэтых пагоркаў, і кіравалі сцежкі. Недзе 
там, мроілася Богшу, раслі і славутыя дубы. 

Лазару Богшу патрэбна была сцежка, што вывела б 
яго да рачулкі, ад якой, калі пе падводзіла памяць, было 
зусім недалёка да тых дубоў. 

Лазар выбраў самую ўтаптапую сцежку і, не спяша- 
ючыся, аднак, і не ўразвалку, пайшоў па ёй. 

Магутныя, ці не ў два абхваты, сосны раслі тут рэдка, 
нібы іх рассялілі па хутарах. Між імі трапляліся бярозы, 
глог, а ледзь ніжэй купна раслі ляшчыны. Нізкае сонца, 
не чапляючыся за высокія парасоны соснаў, прабівалася 
аж да самай зямлі, высцілаючы на падмёрзлым шорсткім 
моху расплылыя адбіткі -- цені аголеных восенню дрэў. 

Папраўдзе, Лазар Богша не любіў асенняга лесу, пры- 
ціхлага, прарэджанага ветрам і марозам, няўтульнага і го- 
лага, з выстаўленымі напаказ пакарожанымі галінамі. 
Асенні лес нагадваў Богшу калеку, які скінуў багатую 
вопратку і прадстаў перад светам у бездапаможнай сваёй 
непагляднасці. 

У гэтую надвячоркавую пару дня не было чуваць і 
птушак, тых нешматлікіх птушак, якія нізашто не хочуць 
мяняць зімовую няўтульнасць родных мясцін на квяці- 
стую раскошу чужыны. Пават дзятлы, нагрукаўшыся на- 
самі аб падгнілыя ствалы дрэў, пахаваліся недзе нанач. 

Лес стаяў у абрыдлай самоце. Сцяжынка капрызліва 
пятляла па ім, то крута забіраючы ўлева, то яшчэ больш 
крута -- управа. Здавалася, яе пратаптаў без аніякай раз- 
вагі чалавек. 

Развага ў чалавека ўсё ж была. Сцяжынка старанна 
абягала гнілыя мачажыны, парослыя мохам, дзеразой, 
асакой-разухай і ніцай лазой, і чыстыя балацявіны, на 
якіх страчаўся дзікі часнок. 

Некалі, ранняй вясною, калі ад аднастайпай, прэснай, 
безвітаміннай стравы пачыналі гнісці дзясны і слініцца 
рэдзенькай саленаватай крывёю, Лазараў дзед прыносіў 
з балацявін кошык дзікага часнаку. Тады ў хаце надоўга 
ўсталёўваўся часночны дух. Лазар пе хацеў есці той час-" 
нок, яго ж прымупалі, і ён еў, праклінаючы ўсё па свеце. 
Але дзясны неўзабаве пераставалі гнісці. 

Прыгадаўшы дзікі часпок, які цяпер стаў такой рэд- 
кай травой, што яго аж занеслі ў Чырвоную кпігу, Богша 
раптам успомніў, што сёння яшчэ нічога не еў. Выпіў ка- 
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вы, і на тым амінь. Нагадак пра часнок выклікаў пякучы 
голад. Трэба было перабіць яго хоць цыгарэтай. 

У лесе яму курылася з асаблівай насалодай. Хацелася 
расцягнуць яе надаўжэй. А цыгарэта, як на злосць, дага: 
рэла хутка. І ў час -- Богша раптам зрабіў адкрыццё, што 
сцежка, па якой ён ішоў, недзе і невядома калі згубілася 
сярод папаратніку, ужо высахлым і ржавым ад марозу. 
Цяпер Богшу заставалася або вярнуцца назад, або пайсці 
нацянькі. Вяртацца назад не хацелася. Была надзея, што 
недзе наперадзе натрапіцца патрэбная сцежка. І ён пашы- 
баваў напрасцяк, балазе мароз добра падсушыў імшары. 

Надзіва, ён даволі хутка выйшаў да рэчкі (яна выгля- 
дала незайздросным ручаём, які і цяпер, у мароз, весела 
булькаў на абледзянелых каменнях), перабраўся на той 
бераг і ўзрадаваўся, што ідзе верным шляхам. Неўзабаве 
ён напаткаў і сцежку, якая невядома адкуль паявілася і 
гэтак жа нечакана нырнула ў гушчар маладога ельніку. 


Лазар спадзяваўся, што ельнік гэты хутка кончыцца, 


аж ён непрыкметна перайшоў у малады і вельмі густы, з 
миоствам сухога павалу лес. Было не зразумець, як тут 
маглі ўпасці дрэвы, але па зямлі іх ляжала шмат. Яшчэ 
больш всухадрэвін завісла па сваіх таварышках. Лазар 
адны яліны пералазіў, пад другія падлазіў, баючыся вы- 


калаць Вочы. 


Малады лес цягнуўся бясконца. Богшу разбірала 
злосць: якога чорта ён палез у гэтую гушчэчу? Мог проста 
абысці яе. Во ўжо нехта сказаў праўду: напрасткі варона 
лятае, ды ніколі дома не бывае. Але тут жа ён і супакоіў 
сябе: яшчэ невядома колькі спатрэбілася б часу, каб абы- 
сці гэты густы лес. Можна было і згубіць арыенцір. З ле- 
сам не жартуюць... 

Як узнагарода за такую разважлівую думку, гушчэча 
парэшце кончылася. Лазар Богша выйшаў да велікаватай 
балацявіны з рэдзенькімі сасонкамі сярод пажоўклай ба- 
лотнай травы. Па краі балацявіны рос высокі густы чарот. 

Балацявіну гэтую (Богша вызначыў з першага позір- 
ку) напрасткі не пяройдзеш. Сярод купін то там, то тут 
пабліскваў здрадлівы балотны лядок. Паспрабуй ступі ча- 
лавек або звер -- не вытрымае, праломіцца, а ўжо багна 
даробіць сваю каварную справу. 

На балоце яшчэ ляжалі жоўтыя сонечныя блікі, але 
сонца Богша не бачыў. Яно хавалася недзе за лесам. Ба- 
лота было жоўтае, як твар нябожчыка. 
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Толькі дурань мог прадаўжаць падарожжа, але не 
меншы дурань мог вярнуцца назад праз завалы і гушчэчу. 
І Зрэшты, самым большым вар'яцтвам было кранацца з 
І утульнай цеплыні прафілакторыя, шукаць нейкія языча- 
І скія дубы, каб толькі на хвіліну вярнуцца ў дзяцінства. 

«Можа, тады вар'яцтва і фільм, які я раблю? Можа, 
Люба недалёка ад гэтай простай ісціны? Навошта вяр- 
І тацца назад праз буралом стагоддзяў? Хто ацэніць твае 
пакуты, шалёны боль пошукаў і расчараванняў?.. 

Ах ты, слабак!.. Шукай, шукай сабе прычыны, каб не 
было сорамна, што адступіўся!.. Як жа мы любім шукаць 
гэтыя прычыны, што хоць неяк могуць апраўдаць сла- 
басць, баязлівасць, здраду, злачынства і чорт яе ведае 
яшчэ якую подласць!..» 

ІІ Лазар Богша пачуў, як гарачая хвалька ўдарыла ў 
скропі, нібы ён зрабіў ужо нейкі прыкры ўчынак. Ён зага- 
даў сабе і павярнуў направа, дзе, яму здалося, шлях наво- 
кал балота будзе карацейшы. 

Так яно і было. Балацявіна хутка кончылася вузень- 
кай затокай, якая каровіным языком глыбока залізалася 
ў ў сухадол. Затоку агінала і дарога -- дзве глыбокія каляі- 
пы ці не ваенных яшчэ часоў. У каляінах стаяла вада, 
ІІ прамёрзлая да самай зямлі. Лёд быў цалюткі, пекрану- 
ты -- значыць, ніхто па дарозе не ездзіў. 

Дарога, на жаль, кіравала не ў той бок, куды было па- 
трэбна Богшу. Ён падумаў, можа, яна выводзіць на Сую? 
Сам жа стаў забірацца па схіле ўгору, дзе цямнеў лес. 

Перад лесам, па схіле, густа рос глухі алешнік, нібы 
І ўцёк сюды з балота. Між ім рудым лямцам аблегла на 
зямлю някошаная высахлая трава. 

Богша пайшоў краем алешніку, мякка ступаючы па 
гэтай сухой траве, нібы па тоўстым дыване. Ён закурыў 
яшчэ раз, але цяпер чамусьці без той насалоды, якую ад- 
чуў, калі апынуўся ў лесе. Дым здаўся кіслым, ён драпаў 
у горле, і Богша, зрабіўшы некалькі зацяжак, патушыў 
І цыгарэту. 

Раптам ён зрабіў адкрыццё, што згубіў сябе. Гэта бы- 
ло дзіўнае, пачварнае адчуванне ўласнай адсутнасці. Ты 
ёсць, існуеш на свеце, і цябе няма, бо твая прысутнасць 
на зямлі нічым не праяўляецца. 

Богша найперш здзівіўся, што не чуе сваіх крокаў. Так 
бывае ў сне -- бачыш, як нехта з усяе сілы б'е ў звон, а 
ІІ гуку няма. Цяпер такое адбывалася наяве. Богша зрабіў 

некалькі крокаў і не пачуў іх. Тады ён з усяе сілы тупнуў 
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пагой. Ніякіх гукаў, быццам ёп апынуўся ў беспаветра- 
пай прасторы. 

Такога не магло быць, але такое было. Богша не мог 
зразумець, чым растлумачыць гэтую дзіўную з'яву. 

Толькі цяпер ён азірнуўся наўкола і адчуў, як па яго- 
най спіне забегалі халодныя мурашкі, хоць, здавалася, 
падстаў для страху пе было. Больш таго, убачанае ім ней- 
кім чынам тлумачыла лясную немату. 

Зямля, па колькі хапала зроку, была выслана дужа 
мяккім, чамусьці пе прамерзлым, нейкім шэрым мохам. 
и заглушаў усе гукі. Нават не было чуваць і лёгкага шо- 
лаху. 

Прыгледзеўшыся лепей, Богша пабачыў, што мох не 
толькі пакрывае зямлю тоўстым пластом, але ахутвае 
камлі дрэў. Забраўшыся па іх да самых вершалін, мох аб- 
віў галіны, высушыў іх і звісае з гэтых стойма памерлых 
дрэў доўгімі пасмамі. Некаторыя з гэтых пасмаў дасягалі 
зямлі, Вогшу здалося, што мох пачынае аблытваць і яго, 
узбірацца па пагах, па спіне на галаву. 

Толькі пе стаяць па месцы! 


Бога пайшоў туды, дзе святлела стужачка неба на 
фоне мёртнай шэрасці, Неба было падзіва яркае -- апош- 
ние дагараппе перад заходам сонца. Але промні не дася- 


галі сюды, ЯЛпы заставаліся педзе там, за гэтым мёртвым 
лесам, Тут жа папавала плоская без канца і краю шэрасць. 
І мёртвая цішыня. 

Ну і чартаўшчына,-- сказаў Богша і здрыгануўся 
ад таго, што ягоны голас засеў у горле даўкім комам. Яго 
Вогіпа пе пачуў, як да гэтага пе чуў тупату ног. 

Нейкая жудасць пранізала яго, нібы токам. Яму заха- 
целася бегчы, уцякаць адсюль, і толькі намаганнем волі 
ёі прадаўжаў ісці павольна, нават больш павольна, чым 
раней, 

Пму раптам падумалася, а ці гарыць гэты сухі, не кра- 
нуты марозам мох? Ён падышоў да яліны, з якой жабра- 
чым рыззём звешваліся да самай зямлі лахманы моху, не- 
чага баючыся, працягнуў руку, дакрануўся пальцамі да 
лахманоў, і -- нічога. Мох быў мяккі, халодны, але са- 
праўды сухі. 

Адарваўшы шматок, Богша паспрабаваў падпаліць яго 
запалкай. Мох, аднак, не ўспыхнуў полымем, хоць і вы- 
гміядаў сухім, а толькі абвугліўся, добра прыпёкшы руку. 

Тым часам сутоньвалася. Неяк увачавідкі вячэрнія 
змрокі пагусцелі. Там, адкуль Богша прыйшоў, раптам за- 
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хісталіся мёрзлымі вершалінамі дрэвы, мусіць, вецер прай- 
шоўся па іх. Тут жа прадаўжала панаваць жахлівая стое- 
пасць. Эдавалася, вецер абмінае гэтае царства жуды і 
смерці. 

Той страх, што быў пакінуў Богшу, зноў наявіўся, як 
няпрошаны госць. Цяпер ён забіраў яго мацней, нібы 
ўдаўка, пакінутая на шыю. 

Плюнуўшы на ўсе маральна-этычныя ваганні, Богша 
павярнуўся і не азіраючыся пашыбаваў назад, да балаця- 
віпы, да той дарогі, якая, думалася яму, выведзе на Сую. 

Яму адразу стала лёгка і бесклапотна, нібы ён пры- 
няў бог ведае якое гераічнае рашэнне. Яно ж, наадварот, 
было ганебнае. Але часам і ганьба прыносіць заспакаенне. 
На хвіліну, на час, пакуль спіць сумленне. Страху такса- 
ма не было. Ён знік, халера, стары правакатар, рэвізор 
чалавечай мужнасці. 

Выбегшы з мёртвага лесу, Богша раптам стаў як уко- 
паны, бо тое, што ён пабачыў, запяло дыханне. 

Па альховым рэдкалессі, але не заглыбляючыся ў яго, 
бегла двое ваўкоў. Між імі неяк бачком трухала двое са- 
бак, адзін здаровы і гладкі, другі -- звычайны дварняж- 
ка, калматы і прысадзісты. 

Сабакі часам спрабавалі спыніцца, можа, па сваёй, са- 
бачай патрэбе, тады ваўкі падганялі іх -- пасцёбвалі сваі- 
мі хвастамі па сабачых азадках. 

Вось гэтае падганянне сабак хвастамі да жудасці і 
ўразіла Богшу. Каб ваўкі гыркалі на сабак, кусалі іх ці 
хоць бы грозна ляскалі зубамі, Богша не быў бы так ура- 
жаны, як пабачыўшы гэтае «мірнае» суіснаванне. 

Ваўкі і сабакі ішлі галава да галавы, нібы ў добрай 
згодзе. І толькі жаласлівае павіскванне сабак, як чалаве- 
чы плач перад смерцю, сведчыла аб найвялікшай траге- 
дыі, што разыгрываецца на вачах чалавека. 

Ваўкі яўна вялі сабак на смерць, хоць на іхніх ваўчы- 
ных мордах застыла гэткая лагоднасць. Так уявілася 
Богшу. 

Збоку стваралася ўражанне, што сабакі самі па сваёй 
ахвоце ідуць у ваўчынай кампаніі, як іхнія сябры, паплеч- 
нікі, а можа, і саўдзельнікі нейкага разбою. Але сабакі 
ішлі на смерць, разумелі гэта і не спрабавалі ўцячы ці 
кінуцца на ваўкоў, пакусаць іх, хоць гэтым адпомеціўшы 
за свой палон. 

Ваўкі, занятыя аховай сабак, не чулі Богшу, затое са- 
бакі, прынамсі, адзін з іх, дварняка, пачулі чалавека. Ён 
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раптам заскуголіў так жаласліва, з такой надзеяй на ча- 
лавечую дапамогу, што Богша азірнуўся, шукаючы які 
дрын. Нічога зручнага не было. Богша, мабыць, і з голы- 
мі рукамі кінуўся б на ваўкоў, ды тут убачыў, што тыя 
селі. Селі між імі і сабакі. Як роўныя. Толькі ваўкі тры- 
малі незалежную, ганарлівую паставу, а сабакі аж скур- 
чыліся. Лазару здалося, што яны абодва дрыжаць. 

І тут аднекуль, адтуль, з густых ужо прыцемак, невы- 
разным ценем вынікла ваўчыная зграя. Яна абступіла 
кальцом ваўкоў і сабак, села на худыя зады. Два ваўкі, 
што прывялі сабак, таксама далучыліся да іх. Цяпер у 
крузе засталіся толькі сабакі. 

Ваўкі сядзелі ўрачыста і маўкліва, нібы на нейкай 
страшнай малітве. Але ў іхняй гэтай нерухомасці адчува- 
лася грозная небяспека. Пэўна, сабакі зразумелі, што па- 
стаў іхні канец, яны абодва спачатку ціха, а потым усё 
мацней заскуголілі, завылі, нібы маліліся ў апошні раз 
свайму сабачаму богу, каб дараваў ім зямныя грахі. Хоць 
якія там маглі быць грахі ў двух вясковых сабак? 

Ваўкі нерухома сядзелі, пазіраючы перад сабой. Чаго 
япы чакалі? Калі сабакі перастапуць выць? Можа, і так. 
Хіба нельга даць ахвяры магчымасць аблегчыць душу пе- 
рад смерцю плачам? Хіба не так водзіцца і ў людзей?.. 

Парэшце сабакі перасталі выць. Тады двое маладых 
ваўкоў падняліся на моцныя ногі, падышлі ўпрытык да 
сабак. Богша не бачыў, што адбываецца там. Але ён рап- 
там пачуў роспачлівае яўканне - гэткі амаль чалавечы 
перадсмяротны крык,-- і тады зразумеў, што ваўкі за- 
грызлі сабак. 

Лазар Богша кінуўся наўцёкі. Ён бег, не разбіраючы 
куды, абы падалей ад той жуды, што ўсё яшчэ стаяла пе- 
рад ягонымі вачамі. 

Спыніўся ён ад таго, што пачуў, як гулка, са свістам 
вырываецца з грудзей паветра. Колькі ён прабег, у які 
бок, дзе зараз знаходзіцца? Ён, мала таго што не ведаў,-- 
нічога не памятаў. Яго гнаў страх, і толькі інстынкт кіра- 
ваў ім у гэты час. 

Цяпер страху не было. Богша растрос яго па лесе. Яго 
аж распірала ад радасці, што ён застаўся жывы, што ваў- 
кі пе зачапілі яго. Ён задраў галаву ў пеба і закрычаў 
штомоцы: «А-а-а-а!» 

Ягоны голас прагучаў выразна і зусім рэальна, як бы- 
вае пасля катмарнага сну -- чамусьці крычыш, ужо пра- 
чнуўшыся. Лазар Богша спалохаўся свайго, гэтага звя- 
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рынага крыку. Ён паспешліва закрыў далоняй рот, хоць 
і без таго перастаў ужо крычаць, і раптам зарагатаў, як 
блазпок. Рагатаў доўга, пакуль не паявілася разважлівая 
думка: чаго я радуюся?.. Ноч. Цемра. Лес. Ніякай надзеі 
выбраца да жытла. Пічога сабе перспектыўка! А я ра- 
дуюся... 

Наперадзе нешта блішчала. Цьмяна, невыразна, але 
блішчала, як вада. Няўжо ён выбіўся на тое возера, ля 
якога раслі дубы? Во дзіва!.. Хоць, можа, і не дзіва. Ін- 
стынкт, звярынае чуццё прывялі яго да мэты. 

Крокаў праз сто ён выйшаў да стромы. Унізе сапраў- 
ды цьмяна блішчаў лёд, а над галавой нізка вісеў чорны 
калматы полаг неба. Між небам і зямлёй уладарыў сыры, 
пранозлівы і злы вецер, аж наскрозь прабіваў сінтэтыч- 
ную Богшаву апранаху. 

«І ніводнай зоркі на небе»,-- падумаў Богша і тут жа 
ўбачыў кволенькую зорачку на самым даляглядзе, якая 
нібы падміргвала яму. 


(Неяк у фашысцкім канцэнтрацыйным лагеры іх вы- 
гналі на пляц гадзіны праз дзве пасля адбою. Святла ча- 
мусьці не было. Яны стаялі, цесна прыціснуўшыся адзін 
да аднаго. Чакалі: пад прыкрыццём цемры іх стануць рас- 
стрэльваць. Чакаць было жахліва. Чужына. Ноч. Цемра. 
На небе ні зоркі. Хоць бы адна, як сведка іхняй смерці. 

І раптам нехта ўгледзеў у вышыні зорку. Адну-адню- 
сенькую. 

-- Вабыты вартавы,-- сказаў Лазараў сусед злева. 

У лагерным бараку, куды іх загналі перад самым сві- 
таннем, калі на вышках запаліліся ліхтары і пражэктары, 
Лазар спытаўся ў яго: 

-- А пра якога вартавога ты казаў, калі на небе вы- 
бліснула зорка?.. 

-- Пра таго, якога забыліся на пасту,-- адказаў той. 
Абодва яны не маглі ўжо заснуць.-- Бачыш, хлопча, якая 
здарылася некалі аказія. Можа, быль, а можа, і байка, за- 
пэўніваць не стану. Тое, што чуў, табе раскажу. А ты яшчэ 
каму. Дык вось... Даўно гэта было ці нядаўна, а толькі 
паставілі салдата на варту. Стаіць сабе салдат на пасту -- 
служба, нідзе не дзенешся. Чакае, калі змена прыйдзе. 
А пра яго забыліся. Забыліся, і ўсё. Не было каму пра 
яго ўспомніць. Камандуючаму фронтам не да салдата. 
Камандзіру дывізіі таксама. Камандзір палка адводзіў 
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полк на новыя пазіцыі. А гэта, сам ведаеш, клоцатна. 
Маглі б, вядома, батальённыя ці там ротныя ўспомніць 
пра салдата на варце. Але ў іх свая задача, як найхутчэй 
тыя новыя пазіцыі абсталяваць. Як зброю ў адступленні 
зберагчы. Чалавека згубіш -- не бяда. Чалавека спісаць 
можна, а згубі кулямёт або гармату! Ого, навек запомніш, 
чым яно пахне. Канечне, аддзялённы, які ставіў салдата 
на варту, павінен быў не забыць яго. Ды аддзялённага 
ўжо і на свеце не было. Ён ужо святому Пятру дакладваў, 
што прыбыў на вечнае служэнне... 

Во так і здарылася, што забылі вартавога. А ён стаіць 
сабе на пасту. Не можа яго пакінуць. Загаду няма. 

Праціўнік наперад прасунуўся, а салдат стаіць... По- 
тым праціўніка назад пагналі, а пра салдата зноў не 
ўспомнілі. 

Вайна закончылася. А салдат стаіць на пасту. Галод- 
пы, халодны, а стаіць. Неяк ноччу глянуў ён на неба, хоць 
вартавым і забараняецца глядзець на неба, а там зорка 
зіхаціць, падміргвае яму. Маўляў, чаго ты стаіш, дзіва- 
чына?.. Гы ж ужо і не жывы зусім. Пра цябе ніхто і не 
памятае. Хадзі да мяне. І забрала забытага вартавога на 
иеба. Мы тую зорку бачылі. Япа людзям пра забытых сал- 
дат пагадвае.) 

Згаданая легенда скіравала думкі ў нечаканае рэчы- 
шча. Богшу падумалася, што, можа, варта было б паста- 
віць помнік усім людзям, забытым чалавецтвам: салда- 
там, паэтам, вынаходцам, рамеснікам і проста майстрам 
сваёй справы. Усім!.. Адзін на ўсіх!.. 

Філасофія філасофіяй, а трэба было шукаць нейкі ра- 
тупак. Найперш дровы, каб развесці агонь. 


(Кім ён быў, той першы вынаходнік агню?.. Слава яму, 
невядомаму чалавеку!.. Нехта з вучоных лічыў, што, ап-, 
рача сямі цудаў свету, яшчэ існавала сем цудаў вынаход- 
піцтва: кола, рычаг, клін, вінт, плаўка металу, пісьмен- 
насць, ткацтва... А хто яны, вынаходнікі гэтых сямі цу- 
даў? Як мала мы ведаем пра тых, хто даў чалавецтву рух 
наперад!.. 

Ну, і пе стой!.. Знайшоў месца і час для філасофіі!.. 
А можа, вось такія экстрэмальныя ўмовы і абвастрылі ча- 
лавечую думку?..) 
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На гатовыя дровы спадзявання ў Богшы не было. 
Толькі на рукі, вызваленыя яго продкамі ад бегу па ка- 
рачках. Але яму пашанцавала. Крокаў за сто на беразе во- 
зера ляжалі штабялі бярвення. Яно, праўда, было і таў- 
ставатае і даўгаватае для кастра, але нішто -- паклаўшы 
крыж-накрыж, можна раскласці хвацкі касцёр. 

Назбіраць сухіх галінак было не цяжка. Хвілін праз 
дваццаць зыркае полымя асвяціла цемру. Пакуль агонь 
пабіраў сілу, Богша наламаў і нанасіў да вогнішча ялова- 
га лапніку, каб было пасядзець на чым, а потым паспаць, 
калі вогнішча дагарыць, разаслаўшы на ім лапнік. 

Цяпер добра было і закурыць, сеўшы пры кастры. 

Лазар Богша любіў агонь язычніцкай, ці, як казаў яго- 
ны сцэнарыст, паганскай любоўю. Заключалася яна ў 
тым, што Богша сядзеў ля вогнішча не дзеля таго, каб са- 
грэць цела, а каб адагрэць схаладпелую душу. Агонь вы- 
клікаў у яго дзіўную супакоенасць і нетаропкія, без пры- 
вычнай мітуслівасці думкі. 

Богша даўно заўважыў, што пры агні дужа выразна 
прыгадваецца мінулае -- даўняе паляванне, смерць далё- 
кіх і блізкіх продкаў, перамогі і паражэнні -- усё былое 
паўставала пры агні так ярка і ўражліва, аж здавалася, 
што мінулае наблізілася ўпрытык да сённяшняга дня. 


(Чалавек стаў чалавекам тады, калі пры вогнішчы па- 
чаў згадваць мінулае, каб у цемрыве ночы ўгледзець заў- 
трашні дзень. Хіба я не магу так падумаць? Магу! Маю 
права! Я шчаслівы, што думаю, разважаю, прымаю ра- 
шэнні, вымяраючы іх вопытам чалавецтва. 

Чакай, чакай, а хто гэта сказаў пра нас, белых?.. Вы 
ўсе вар'яты. Вы кажаце, што думаеце галавой... Трэба ду- 
маць сэрцам, як мы... Хто ж гэта сказаў? Ага, успомніў: 
амерыканскі індзеец еўрапейскаму вучонаму... А мне рас- 
казаў пра гэта Доля... Рафаіл Міхайлавіч Доля... 

Ах, дзядзька Фаля, дзядзька Фаля! Як вы патрэбны 
мне зараз. Я ўсё намацваю цесныя сувязі далёкай даўні- 
ны з сённяшнім днём, але намацваю так, як сляпы не- 
знаёмую дарогу. Ісці старой, добра вядомай да кожнай 
калдобіны дарогай было куды прасцей.) 


Ягоныя думкі раптам скочылі ў далёкае мінулае. Яму 
дужа добра ўявілася тая нікчэмная бітва на рацэ Нямізе, 
якая чамусьці пакінула глыбокі след у нашчадкаў. 
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Ранак. Нізкія рваныя хмары пасля ўчарашняй заві- 
рухі. Бляклае сопца, тто часам выглядае з разрываў 
хмар. 

Па правы бок Нямігі палкі Яраславічаў. Дружыннікі 
спрабуюць храбрыцца, матаюць цяжкімі ад хмелю гало- 
вамі. 

Па левы бок, не злазячы пакуль з коней, дружыннікі 
Усяслава. Наперадзе сам Усяслаў. Наржакаваты, шыро- 
кі ў плячах, з цяжкім позіркам шэрых вачэй, з радзімай 
плямай, падобнай на жабу, што вылазіць з-пад шлема па 
лоб, закрываючы бурай агіднай лапай правую шчаку. 

Не, усё не тое. 

Дзядзька Фаля, як вы мне патрэбны зараз!.. 


Эпізод другі (рэтраспекцыя): 
рэквіем па Долю 


Быў адзін з тых майскіх цёплых вечароў, што насту- 
паюць услед за чаромхавымі халадамі і якія асабліва це- 


шаць і радуюць сэрца. Лазар Богша, да смерці змораны 
здымкамі эпізоду, які здаваўся дужа простым, але, як вы- 
явілася, надзвычай складаным, забраўся ў куток старога 


парку, прысеў на лаўку пад шатамі агромністай ліпы. Яму 
хацелася забыцца на ўсе клопаты і трывогі пражытага 
дня, але, як толькі ён сеў, як толькі глянуў на заход сон- 
ца, як толькі пабачыў у паветры чорныя крыжыкі ласта- 
вак, што імкліва луналі над царкоўным купалам, яго аха- 
пілі тыя ж самыя клопаты і трывогі, ад якіх ён і збег у 
парк. 

Лазар Богша ніяк не мог зразумець (і ўсё вяртаўся ў 
думках назад), чаму эпізод, на які па сцэнарыі было ад- 
пушчана ўсяго сем метраў плёнкі, здымаўся ўвесь дзень, 
але так і не быў зняты. Ва ўсякім разе, не быў зняты так, 
як хацелася, як належала яго зняць. Затое ўся здымач- 
ная група чамусьці перасварылася, і пасля абеду ўжо ні- 
хто не мог гаварыць спакойна, ад чаго справа не паляпша- 
лася, а пагаршалася. Лазар Богша зразумеў, што ніякай 
карысці ад такіх здымак не будзе, а таму загадаў спыніць 
іх. Яму здавалася, што здымачная група ўзрадуецца, а 
здарылася наадварот. Першы запярэчыў аператар. За ім 
узбунтаваліся асвятляльнікі. Яны, маўляў, цягалі і рас- 
стаўлялі дзігі не дзеля таго, каб, нічога не зрабіўшы, зноў 
заносіць іх у машыну, а назаўтра выносіць і расстаўляць. 
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Адным словам, складвалася такое ўражанне, нібы ўсім хо- 
чацца прадаўжаць сварку, зводзіць адно аднаго прыдзір- 
камі і папрокамі, нібы ў гэтым і заключаўся іхні сэнс 
жыцця, нібы без гэтай варожасці яны не варты добрага 
слова. 

«Чакай, чакай,-- спыпіў ёп сябе,-- а як закончылася 
сённяшняя сварка?» 

Яму стала смешна, бо і сварка закончылася смешна, 
нечакана, а галоўнае, не па тэорыі, якую толькі што ад- 
крыў ён сам, а зусім наадварот, насуперак тэорыі, бо ро- 
зум пры гэтым не меў ніякага значэння. 

...Асістэнтам рэжысёра ў групе працавала маладзень- 
кая дзяўчына, якая толькі сёлета прыйшла ў кіно. Звалі 
яе Верачка, а прозвішча ніхто не запомніў ды і не збіраў- 
ся запамінаць. Верачка і Верачка... 

Знешце яна выглядала дзіцем ды і была дзіця па 
сваёй наіўнасці, шчырасці і бездапаможнасці, гэта заўсё- 
ды і выклікала ўсмешку ў кіношных зуброў. 

Лютая сварка прывяла Верачку ў роспач. Спачатку яна 
глядзела на раз'юшаных кіношнікаў са здзіўленнем. Ве- 
рачцы здавалася, што кіношнікі іграюць перад камерай. 
Потым, калі яна зразумела, што сварацца не па сцэна- 
рыі, а ўсур'ёз, Верачка са слязамі па вачах падбегла да 
раз'юшанага натоўпу, закрычала тоненькім, дзіцячым га- 
ласком: 

-- Дзядзечкі, перастаньце!.. Мпе страшна!.. 

Дзядзечкі нават не зірнулі ў яе бок, прадаўжаючы 
сварыцца. Толькі адзін з асвятляльнікаў, здаравіла Ва- 
лоўскі, злосна тупнуў нагой: 

-- Брысь, шмакадзяўка, а то растапчу!.. 

Але Верачка не спалохалася, а, можа, была так пера- 
палохана, што не адчула страху. Яна раптам сказала з 
нечуванай шчырасцю ў голасе: 

--- Дзядзечка, хочаш, я цябе пацалую, толькі не сва- 
рыся, дзядзечка... 

Нечакана для кіношнікаў і самога Валоўскага Верач- 
ка прыўзнялася на дыбачкі, цмокнула асвятляльніка ў 
няголеную шчаку. 

На здымачнай пляцоўцы спачатку ўсталявалася пруг- 
кая цішыня, якая затым выбухнула вясёлым смехам. Кі- 
ношнікі сталі пацвельвацца, прасіць Верачку, каб яна і 
кожнага з іх ашчаслівіла такой жа ласкай. Карты хоць 
былі вясёлыя, але не заўсёды бяскрыўдныя, так што Ве- 
рачка расплакалася і збегла. Піхто не пайшоў супакоіць 
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яе. Але і тая лютая варожасць, што дасюль панавала на 
пляцоўцы, ужо не аднавілася, а патухла. 

«А я -- вахлак,-- падумаў Лазар Богша.-- І ўсе мы -- 
вахлакі!» 

Яму стала сорамна, што ён, як і ўсе, забыўся пра Ве- 
рачку, а яна, можа, і дасюль плача недзе ў адзіноце. 

«Мы не проста вахлакі-- мы бяздушныя, чэрствыя 
эгаісты, нікчэмныя жабракі, якія дбаюць толькі пра ска- 
рынку хлеба». 

Ён тут жа зразумеў, што ў другі раз аказаўся неспра- 
вядлівым, на гэты раз у дачыненні да жабракоў. Яму пры- 
гадалася кімсьці расказаная прытча. 

Донна Анна, донна Клара і донна Інэса гулялі па 
Мадрыду. Бачаць, пад аркай, у цені сядзіць жабрак. Пе- 
рад ім -- алавяная талерка. А ў ёй -- ні санціма. 

Допна Анна лічылася набожнай і спагадлівай. Яна да- 
стала дзесяць сапцімаў і паклала на талерачку. Жабрак 
уславіў яе чулае сэрца ў словах, вартых дзесяці санцімаў. 

Донна Клара славілася ганарлівасцю. Яна дастала за- 
латую песету, кіпула на алавяную талерку жабрака. Ён 
уславіў яе царскую шчодрасць і анёльскую прыгажосць 
якраз па залатую песету. 

Дона Інэса была бедная. У яе не было і аднаго сан- 
ціма. Але яна была гордая, ды і не хацела адстаць ад сваіх 
сябровак. Яна схілілася да жабрака і пацалавала яго. 

Уражаны яе ласкай, жабрак падабраў з талеркі мане- 
ты, купіў на іх кветкі і аддаў донне Інэсе. 

Цяпер ён зразумеў, чаму не выходзіў той тройчы кля- 
ты Эпізод. У ім не было вось гэтай непасрэднасці донны 
Інэсы і Верачкі. 

Яму захацелася пабегчы ў горад, падняць, як па тры- 
возе, групу, каб неадкладна адзняць той эпізод, ды заўва- 
жыў, што сонца скацілася ўжо за возера, пакінуўшы на 
вадзе чырванаваты след. 

«Позна»,-- падумаў Лазар Богша. 

-- Але, позна,-- пацвердзіў чыйсьці голас, нібы то бы- 
ло рэха ягоных думак. 

Ля лаўкі стаяў незнаёмы і, папраўдзе, дзівакаваты ча- 
лавек у саламяным капелюшы, вышыванай катулі, пад- 
перазанай вітым поясам з кутасамі, у штанах, закасаных 
да каленяў, і кедах на босую нагу. 

-- Тэта вы сказалі позна? -- спытаў Лазар Богша. 

-- Не, гэта сказалі вы,- запярэчыў чалавек.-- Але 
дазвольце заўважыць, што самі па сабе тэрміны «позна» 
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і «рана» пе з'яўляюцца супрацьлегласцямі, як гэта нам 
часам здаецца. Яны нашмат бліжэй і вельмі проста пера- 
ходзяць з адной катэгорыі ў другую... Дазвольце адрэка- 
мендавацца: Рафаіл Міхайлавіч Доля, мясцовы краявед 
і гісторык, загадчык філіяла краязнаўчага музея. А вас я 
добра ведаю: Лазар Васільевіч Богша... 

-- Вельмі прыемна,-- буркнуў Лазар Богша, адчува- 
ючы прыкрасць. 

Доля апусціўся на лаўку, на самы краёчак. 

-- Пасмею прасіць вас, Лазар Васільевіч,-- нясмела 
загаварыў ён,-- удзяліць мне вашага дарагога часу на 
прадмет шчырай з вамі гаворкі... 


У Рафаіла Долі чулася тая мапернасць, якую Лазар 
Богша не раз заўважаў у мове правінцыйных літаратараў 
і наогул людзей, якія чамусьці думалі, што без іх ніяк не 
можа абысціся мастацтва, а таму насцярожыўся. Няйна- 
чай, гэты Доля хоча прачытаць яму сцэнарый або раска- 
заць пра нейкую задуму для фільма. А можа, і горай: 
пачне скардзіцца на свой нешчаслівы лёс. 

-- Далібог, я вельмі заняты,-- сказаў Лазар Богша. 

--. Не хочаце апусціцца з вышыні сваёй славы да про- 
стага чалавека? -- пакрыўдзіўся Доля. 

-- Мие трэба вяртацца ў гасцініцу,-- збянтэжыўся 
Богша.-- Прыходзьце заўтра. 

-- Тады, калі можна, я праводжу вас,-- папрасіў 
Доля. 

«Ад яго не адчэпішся,-- падумаў Богша.-- Хай ідзе. 
Да гасцініцы хвілін пятнаццаць хады -- выцерплю». 

Адсюль, са старога парку, яшчэ закладзенага пры Ёка- 
цярыне, можна было ісці ў горад па шашы -- былым 
шляху, некалі абсаджанаму бярозамі, а можна і па за- 
вулках, што складалі старажытны цэнтр горада. 

Э усходу да гэтай старой часткі горада падыходзіла 
рака, шырокая тут, з пясчанымі пляжамі і далёкім за ёй 
лесам. Ад новага горада, дзе стаяла гарадская гасцініца, 
стары цэнтр аддзяляла рачулка Сноўдзіца, якая цякла ў 
глыбокім рове. Праз Сноўдзіцу вісеў пешаходны мост на 
стальных тросах. 

Карацейшая дарога ў горад ляжала па шашы. Але 
Богша чамусьці пайшоў праз стары горад. 

Яны ішлі моўчкі. Лазар нават пахваліў Долю за яго- 
ную тактоўнасць: зразумеў чалавек, што не да яго. Ды, 
відаць, пахваліў не ў час. 
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-- Лазар Васільевіч,-- звярнуўся да яго Доля,- не 
праходзьце міма, калі вы ўжо, лічыце, на парозе нашага 
музея. Паверце, што не пашкадуеце. У музеі ёсць уні- 
кальныя экспанаты... 

Лазар Богша спачатку рашуча запратэставаў -- яму 
зараз не да экспанатаў,-- але нечакана перамяніў рашэн- 
не, падумаўшы, што і сапраўды не шкодзіла б зайсці ў 
музей. 

-- У мяне знойдзецца хвілін пятнаццаць,-- на ўсякі 
выпадак папярэдзіў ён Долю. 

Той вельмі ўзрадаваўся, і яны павярнулі да царквы, 
якая і была музеем. 

Там, дзе стаяла царква, дзве ракі ўтваралі даволі лад- 
ны тупаносы мыс з кручамі, парослымі дрэвамі. На гэтым 
мысе ў даўнія часы пачатку пісанай славянскай гісторыі 
паставілі каменную царкву, якая прастаяла год трыста. 
Калі край гэты падпаў пад уладу Рэчы Паспалітай, а ка- 
таліцызм рабіў усё, каб вынішчаць праваслаўе, царква 
была перабудавана ў касцёл, яшчэ год праз трыста, калі 
праваслаўе перайшло ў наступленне, касцёлу спрабавалі 
надаць першапачатковы выгляд, ды так і не змаглі. У во- 
семсот дванаццатым годзе адзін з атрадаў напалеонаўскай 
арміі спаліў яе разам са старым горадам. Царкву адбуда- 
валі гадоў праз дзесяць. На аднаўленне горада спатрэбі- 
лася амаль сто год. 

Пазней, ужо ў нашы часы вялікай рэканструкцыі, 
царкву закрылі, але так і не знайшлі ёй прымянення. Та- 
кой -- запусцелай і недагледжанай -- яна перажыла ня- 
мецкую акупацыю і цяжкія баі пад сценамі горада ў со- 
рак чацвёртым. Затое астатнія каменныя будынкі старога 
горада выгаралі дарэшты. 

Пасля вызвалення, каб было дзе жыць, кожны гара- 
лжанін, па сваім уменні і здольнасцях, аднавіў будын- 
кі, папарабіў прыбудоў і надбудовак, хлеўчукоў і дрывян- 
пікаў. Усё гэта выглядала не сказаць каб дужа заверша- 
па, але даволі самабытна і непаўторна. Да царквы такса- 
ма прыбудавалі з паўтузіна прыбудоў, нават двухпавяр- 
ховых, якія злучала галерэя на тоўстых слупах. 

-- Заходзьце, калі ласка,-- перапыніў Богшава лю- 
баванне архітэктурай Рафаіл Доля.-- Ды асцярожненька, 
Лазар Васільевіч, бо за парогам вышчэрбіна, а засыпаць 
яе ўсё не стае часу... 

Вышчарбіна, бадай, нагадвала добрую выбоіну. 

-- Даўно яна тут? -- спытаў Богша. 
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-- Тэта ж снарад выкапаў,-- адказаў Доля.-- Якраз 
у прытвор папаў. Дзе мы стаім, гэта і ёсць прытвор. 

Сапраўды, перад імі відаць была фортка ў драўляных 
дзвярах, якая вяла ў падкупальную частку царквы. 

- А вышчэрбіну вы не засыпайце,-- параіў Богша.-- 
Яна будзе нагадваць людзям пра вайну, фашызм. 

--.- Во, дзякуй,-- адказаў Доля.-- Праўда ваша... 

Доля адкрыў фортку, і яны ўвайшлі ў царкву. Богша 
чакаў, што вачам адкрыецца прастора падкупальнай ча- 
сткі, аж у цьмяным святле ліхтароў аказаўся калідор, 
абапал якога размяшчаліся катушкі з музейным скарбам, 
якія нагадвалі адсекі ў мэблевых магазінах-салонах. 

У пакойчыках на паліцах і тумбачках стаялі нейкія 
рэчы, на сценах віселі схемы, дыяграмы, малюнкі,-- усё, 
як у такіх жа філіялах. Лазар Богша адным позіркам ахо- 
пліваў такі пакойчык і, не дачакаўшыся, пакуль Доля 
растлумачыць, што тут выстаўлена, ішоў далей. Толькі ля 
апошняга пакойчыка ён затрымаўся. Яго ўвагу прыкаваў 
іканастасе з арнаментальнай разьбой, з пачарнелай пазало- 
тай. Іканастас здаўся Богшу вартым увагі. 

Першы рад -- дэісусны, або чын,-- здаўся Богшу са- 
мабытным і старажытным: сіні фон, а на ім залацістыя 
ружаватыя постаці Хрыста, божай маці і Іаана Хрысці- 
целя. Збоч іх -- постаці двух святых, між якімі стаяла 
жанчына з дужа самотнымі вачамі. 

Другі рад -- святочны чын -- прыцягваў увагу тым, 
што ў ім змяшчалася не дванаццаць іконак на тэмы дву- 
надзесятых святаў, а на адну больш. 

Трэці рад -- прарочы -- выглядаў, бадай, традыцыйна, 
каб не адна акалічнасць: старажытны мастак замест пра- 
рокаў намаляваў добра знаёмых яму вясковых дзядзькоў, 
якія трымалі ў руках самыя розныя прылады: косы, сяр- 
пы, цеслі, малаткі... 

--- Ага!.. Захапіла,-- узрадавана выгукнуў Доля. 

-- Вахапіла... Я, праўда, не спецыяліст, але некалі ці- 
кавіўся іканастасамі, а таму сапраўды ўражаны,- пры- 
знаўся Богша.-- Дзе вы яго адкапалі? 

-- Дзе і як знайшоў, гаворка доўгая,-- адказаў До- 
ля.-- Звярніце лепей увагу на жанчыну з дэісуса. Ці не 
праўда, у яе адно аблічча вось з гэтай святой, што ў свя- 
точным чыне. 

--. Ну, так... А я і не заўважыў,-- прызнаўся Богша. 

-- А цяпер прыгадайце, на каго яны абедзве падоб- 
пыя? -- з хітраватай усмешкай спытаў Доля. 
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-- Не магу ўспомніць... 

А пі былі вы ў Спас-Ефрасіппеўскай царкве ў По- 
лацку?.. 

-- Чакайце, чакайце,-- пачаў здагадвацца Богша.-- 
Вы маеце на ўвазе фрэску?.. 

-- Хіба яны ўсе трое не падобныя між сабой? 

-- Дык што, і там, і тут Ефрасіння Полацкая? - 
здзівіўся Богша.-- Гэта ўжо і зусім неверагодна... А по- 
тым... хто гэтыя два мужчыны? 

Рафаіл Доля загадкава ўсміхнуўся. 

-- Хочаце, каб сказаў? Але ж пе паверыце... Нізашто 
не паверыце. Так што лепей не скажу... 

Тут, у музеі, Рафаіл Доля не выглядаў тым дзіваком, 
якім ён здаўся Лазару Богшу ў парку. Ён трымаўся неза- 
лежна, упэўнена, а таму гаварыў з Богшам на роўных, 
без свайго манернічання. 

-- Чаму ж не паверу? -- здзівіўся Богша. 


-- А так, што не паверыце, бо маю здагадку нельга да- 
казаць хоць бы адным радком дакумента, хоць бы адным 
з яго словам,-- горача сказаў Доля.-- А ў навуцы так, ка- 
лі хочаш нешта даказаць, дык абгрунтуй гэта спачатку 
дзесяткам дакументаў. Іначай цябе выставяць з навукі, 
стануць смяяцца з тваіх домыслаў. 

-- Але ж Я не маю ніякага дачынення да навуковых 
колаў, а таму мне можна давяраць любыя гіпотэзы. 

Гэты довад, здаецца, падзейнічаў на Долю. Ён заду- 
маўся. 

-- Можа, ваша і праўда,- пагадзіўся ён.-- І ўсё ж, 
давайце дамовімся, што вы ніколі не станеце спасылацца 
па мяне, а значыць, і на гэты рэчавы доказ - іканастасе. 


Лазар Богша ўрачыста пакляўся. Яны паціснулі на 
згоду рукі. 

--. Бачыце, Лазар Васільевіч,-- пачаў Доля, як бы ўсё 
яшчэ сумняваючыся, ці варта яму адкрываць тайну,-- 
старажытны мастак, калі і змяшчаў каго ў дэісусным ра- 
дзе, дык меў на гэта вельмі важкую прычыну. Наогул дэі- 
сусны рад некалі складаўся толькі з трох асоб: Хрыста, 
божай маці і Іаана Хрысціцеля. Пазней ужо да іх сталі 
дадаваць анёлаў, архангелаў, апосталаў і бацькоў царк- 
вы, якіх найбольш шанавалі. Так што іканастас гэты як 
бы пазнейшай работы. Але звярніце ўвагу на фон. Ён сі- 
пі, а святыя напісаны ў ружавата-светлых танах. Так што 
можна меркаваць, што ён папісаны ў больш раннім часе. 
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Гэтая правінцыяльная стараннасць растлумачваць усё 
аж да самых дробпых дэталей зноў узлавала Богшу, і ён 
перапыніў Долю без аніякай ветлівасці: 

-- Вы абяцалі сказаць мне, хто гэтыя святыя, а чы- 
таеце лекцыю... 

Рафаіл Доля аж уздрыгнуў ад ягоных слоў і адразу 
прыгорбіўся, быццам баяўся, што яго адхвошчуць па тва- 
ры. Лазару Богшу стала няёмка. Ён хацеў папрасіць пра- 
бачэння, але Доля ступіў наперад і вельмі ціха, нават ба- 
язліва, сказаў: 

--.- Вось гэты, што справа ад святой, няйначай Лазар 
Богша, майстар, што зрабіў крыж па заказу Ефрасінпі... 
Гляньце на ягоныя рукі. То рукі рамесніка... А другі, што 
стаіць злева,-- аўтар «Слова аб палку Ігаравым». 

На твары Долі адбіліся сарамлівасць, вінаватасць, 
збяпнтэжапасць, раскаянне. Лазару Богшу падумалася: 
такія твары бываюць у людзей, якія, не вытрымаўшы ка- 
таванняў, выдалі тайну. Яму стала шкада гэтага дзівака- 
ватага чалавека, які з дзіцячай наіўнасцю верыць у сваё 
адкрыццё. 

-- Як вы здагадаліся? -- спытаўся ён, зрабіўшы вы- 
гляд, што паверыў Долю. 

-. А як жа інакп;-- адказаў Доля з упэўненасцю ча- 
лавека, які сапраўды зрабіў вялікае адкрыццё.-- Давай- 
це зазірнём на хвілінку ў Полацк дванаццатага стагод- 
дзя... 

Аднак у той вечар заглянуць у Полацк, ды яшчэ ў два- 
паццатае стагоддзе, ім не давялося. У музей, аднекуль 
з-за алтара, імкліва выбегла чорнавалосая дзяўчына ў бе- 
лай кофтачцы і вузенькіх штоніках, якія тады толькі ўва- 
ходзілі ў моду, перамагаючы супраціўленне афіцыйнай і 
неафіцыйнай грамадскасці. 

Іншая на яе месцы, пабачыўшы чужога чалавека, на- 
пэўна, збянтэжылася б, а гэтая гарэзліва зыркнула на Ла- 
зара Богшу і раптам весела зарагатала. У яе быў такі 
звонкі смех, што Лазар Богта не стрымаўся і сам невя- 
дома чаму засмяяўся. 

-- Ой, і насмяшылі вы мяне,-- пераборваючы смех і 
не маючы сіл стрымаць яго, сказала дзяўчына.-- У вас 
такія твары, як у Чапліна і Фернандэля. І шкада вас і 
смешна... 

Яна перастала смяяцца і ўжо зусім сур'ёзна сказала, 
звяртаючыся толькі да Лазара Богшы: 

- А я ўяўляла вас зусім-зусім не такім... 
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-- То наша Любачка, паспяшаўся пазнаёміць іх 
Доля.-- Наша радасць і ната шчасце... 

-- Кіньце, дзядзька Фаля, якое там шчасце, якая ра- 
дасць?.. 

Дзяўчына засаромелася і пачырванела, а Лазар Богша 
чамусьці з радасцю адзначыў, што яна не дачка гэтага дзі- 
вака Долі. 

- А ўжо ірадасць,-- стаяў на сваім Доля. 

--. Ну, калі радасць, дык я напаю вас чаем. Няма чаго 
вам стаяць у гэтым мёртвым царстве рэчаў. І не спрабуй- 
це адмаўляцца. Жанчын трэба слухаць. 

Дзяўчына гэтая, што так нечакана ўварвалася ў іх- 
нюю не зусім прыемную гамонку, чымсьці інтрыгавала 
Богшу. Ён і без вялікіх угавораў гатоў быў застацца, за- 
быўшыся па тое, што спяшаўся ў гасцініцу, а яна яшчэ 
ўзяла яго пад руку і павяла ў глыб царквы. 

За абабітымі лямцам дзвярыма аказаўся даволі вялікі 
пакой з круглым абедзенным сталом пасярэдзіне, са ста- 
рой плюшавай кушэткай і мноствам старых рэчаў, можа, 
музейных экспанатаў, як падумалася Лазару Богшу. Рэ- 
чы гэтыя стаялі на падставачках, тумбачках, сталках са- 
мых розных формаў. За гэтым пакоем знаходзіўся яшчэ 
адзін, з якога і даляцеў кволы і трохі капрызлівы голае: 

-- Фаля, а хто з табой прыйшоў? 

-- А гэта Лазар Васільевіч прыйшлі,-- падбегшы да 
дзвярэй, сказаў Фаля.-- Лазар Васільевіч, які здымае ў 
нашым горадзе фільм... 

--. Ах, так, так,-- азвалася жанчына.-- Пазнаём мяне, 
Фаля, з Лазарам Васільевічам... 

Доля павярнуўся тварам да Богшы. 

-- Лазар Васільевіч,-- звярнуўся ён да Богшы,-- па- 
зпаёмцеся з маёй сваячкай Соф'яй Ігнатаўнай... 

Лазар Богша перасек пакой па дыяганалі і, чакаючы 
ўбачыць нешта непрыемнае, рашуча ўвайшоў у той, другі 
пакой. 

Ён быў асветлены мяккім святлом люстры. На высокім 
пікеліраваным ложку напаўляжала жанчына, зусім сівая, 
але вельмі прыгожая. 

-- Ах, як я хацела вас бачыць,-- захоплена сказала 
Соф'я Ігнатаўна і працягнула Богшу руку з залатым пяр- 
сцёнкам на пальцы.-- Соф'я Ігнатаўна Вярбінская... 

Лазар Богша троху разгублена ўзяў яе руку, не дужа 
ўяўляючы, ці ён павінен пацалаваць руку, ці проста па- 
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ціснуць на знаёмства. На ўсякі выпадак пацалаваў і, зда- 
ецца, зрабіў правільна. Соф'я Ігнатаўна запунсавелася. 

-- Навошта вы хацелі мяне бачыць? -- спытаў Богша. 

-- Ды ўжо і не ведаю,-- з сарамлівай усмешкай ад- 
казала Соф'я Ігнатаўна.-- Калі доўга ляжыш, дык якія 
фантазіі не прыходзяць у галаву... 

-- Соф'я Ігнатаўна паходзіць з акцёрскай сям'і і сама 
да вайны танцавала ў балеце,-- падказаў Доля. 

--. Ах, Фаля, не трэба напамінаць пра даўняе... Усё 
прайшло, усё мінулася... 

Яна сказала з такім непадробным сумам, што Богша і 
Доля адчулі сябе вінаватымі і замоўклі. 

-- Сябры мае,-- гукнула іх Люба,-- чай гатовы. Да- 
вайце будзем піць тут. Ты, мама, не станеш пярэчыць?.. 

-. Я -- ияе,-- адказала Соф'я Ігнатаўна.-- Хіба Лаза- 
ру Васільевічу будзе нязручна... 

-- Што вы, што вы! -- запярэчыў Богша. 

--. Дзядзька Фаля, памажыце мне прынесці сталок,-- 
загадала Люба, і яны абое пайшлі ў першы пакой. 

Як толькі яны выйшлі, Соф'я Ігнатаўна ўхапіла Бог- 
шу за руку. 

-- Дзеля ўсяго святога не адмоўце мне ў просьбе... 
Я таму і хацела вас бачыць... 

Цяпер Лазар Бога здагадаўся, што трапіў сюды зу- 
сім невыпадкова, і яго ахапіла прыкрасць. 

-- Слухаю вас,-- сказаў ён, думаючы над тым, як ад- 
мовіць гэтай жанчыне, якая збіраецца нешта прасіць. 

-- Памажыце Любачцы... Вазьміце яе на якую ролю 
ў вашым фільме... Яна здольная... Абяцайце... 

Богша быў настолькі разгублены, што маўчаў як вады 
ў рот набраўшы. 

-- Лазар Васільевіч!.. Каб магла, я стала б на кале- 
ні... Але я ляжу, а такіх пе б'юць... Не забівайце мяне... 
Абяцайце... 

-- Абяцаю;- нібы выносячы сабе прысуд, сказаў 
Богша. 

І якраз у час. З-за посцілкі, якая вісела на дзвярах, 
паявілася спіна Долі. 


ж ж ж 


-- Ну, дзеці мае,-- весела сказала Люба,-- будзем 
чаёўнічаць. Не асуджайце строга, бо чай я не ўмею за- 
варваць. Ён вечна пахне венікам і металам, але ўсё роў- 
па смачны... 
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Чай сапраўды смярдзеў венікам. Але Богша піў яго з 
нечуванай прагай, не перастаючы сачыць за трыма жыха- 
рамі гэтай дзіўнай кватэры ў царкве. Папраўдзе, дык ні- 
чога асаблівага ён не заўважаў. 

-- Лазар Васільевіч, ці не праўда, у Рафаіла Міхай- 
лавіча цудоўная калекцыя старых рэчаў,- звярнулася 
да Богшы Соф'я Ігнатаўна, няйначай, дзеля таго каб па- 
забавіць яго размовай. 

--. Восечка,-- нецярпліва перапыніў яе Доля,-- я не- 
аднойчы прасіў цябе не называць музей маім... Я толькі 
загадваю ім... 

-- Усё роўна калекцыя твая,-- упарта сказала Соф'я 
Ігнатаўна.-- Проста ты бескарыслівы чалавек. Іншы на 
тваім месцы ўзяў бы за такія рэліквіі грошы. А ты аддаў 
іх бясплатна... 


-- Зосечка, ты робіш мне балюча,-- запрасіў літасці 
Доля.-- Я не нейкі там калекцыянер-хапуга, які абірае 
парод... 

-- Таму я кажу... 

--. Зосечка, пе трэба... 

Лазар Богша пастараўся прымірыць Долю з ягонай 
сваячкай. 

- Мие здаецца,-- сказаў ён,-- сутнасць састаіць у тым, 
што калекцыя сапраўды выдатная... 

Доля і Соф'я Ігнатаўна аж заззялі ад такой ухвалы. 
Адна Люба нечага іранічна ўсміхнулася. 

-- А ці заўважылі вы, Лазар Васільевіч, кросны? -- 
спыталася Соф'я Ігнатаўна. 

Лазар Богша, апрача іканастаса, нічога не заўважыў, 
але, каб пе пакрыўдзіць Соф'ю Ігнатаўну, сказаў: 

Мне здалося, яны вельмі старадаўнія... 
Фаля,-- звярнулася да Долі Соф'я Ігнатаўна,- 
скажы Лазару Васільевічу, каму належалі гэтыя кросны... 
- Кацярыне Лук'янаўне Азарэвічавай,-- важка ска- 
заў Доля. 

Япы абое -- Соф'я Ігнатаўна і Доля -- пільна пагля- 
дзелі на Богшу: якое ўражанне гэта зрабіла на яго? 

Лазар Богша ніколі не чуў пра Нацярыпу Лук'янаў- 
пу Азарэвічаву, адно што здагадаўся: няйначай, яна сла- 
вутая і мае нейкае дачыненне да Долі і Соф'і Ігнатаўны, 
а таму прытворна здзівіўся: 

--. Што вы кажаце?!. Проста неверагодна... 

-- Больш таго,-- горача сказаў Доля,- кроспы, ба- 
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дай, належалі Варвары Сямёнаўне, якая паходзіла з роду 
Старынкевічаў і пайшла замуж за прыгоннага... 

У другі раз здзіўляцца Лазар Богша не адважыўся. 
Перабярэш лішак, як той акцёр на сцэне, і замест апла- 
дысментаў пачуеш абураны свіст. 

-- Рафаіл Міхайлавіч, я, далібог, не ведаю, хто такія 
Старынкевічы і Азарэвічавы,-- нечакана для сябе пры- 
знаўся ён. 

--. Як, вы не ведаеце, хто такія Азарэвічавы? -- гнеў- 
на спытала Соф'я Ігнатаўна. 

--. Мама;- рашуча ўмяшалася Люба.-- Чаму Лазар 
Васільевіч павінен ведаць, хто такія Азарэвічавы? 

-- А таму,- не перастала гневацца Соф'я Ігнатаўна,-- 
што яны наша слава і гонар... Гаму, што нельга жыць без 
гісторыі... 

Яна адвярнулася тварам да сцяны, як бы назаўсёды 
страціўшы цікавасць да Богшы. 

Лазару Богшу стала няёмка, але яго ахапіла і злосць. 
Зацягнулі сілком, ды яшчэ і абражаюць, выстаўляючы 
недалёкім чалавекам. 

-- Мы вывучалі гісторыю не па кнігах і архіўных фа- 
ліянтах,-- сказаў ён з перавагаю над гэтымі царкоўнымі 
жыхарамі глухога гарадка.-- І не проста вывучалі, а зда- 
бывалі яе зброяй на дарогах вайны... 

--- Ну, так, так,-- пагадзіўся Доля, бо Соф'я Ігнатаў- 
па прадаўжала пакрыўджана маўчаць.-- Аднак хачу на- 
гадаць вам, Лазар Васільевіч, што гісторыя, пра якую вы 
мелі гонар сказаць, на доўгім сваім шляху імкнулася па- 
збавіцца ад сумніцельных каштоўнасцей, каб знайсці для 
чалавека ў свеце жорсткасці і грубай сілы высокі сэне 
існавання яго на зямлі. І гэта, паверце, не абстракцыя, а 
гістарычная неабходнасць. 

Рафаіл Доля, як падумалася Богшу, зноў загаварыў 
манерна, па-вучонаму, чым рашуча ўзлаваў Богшу. 

-- Што вы разумееце пад «сумніцельнымі каштоўна- 
сцямі»? -- гатовы на спрэчку, спытаўся ён. 

-- А вось гэтае выхвалянне зброяй,-- спакойна ад- 
казаў Доля, як бы не жадаючы спрачацца. 

-- А вы маеце ўяўленне пра лагеры смерці? -- непры- 
мірыма спытаўся Богша і пачуў, як нехта наступіў яму 
на нагу, але не звярнуў на гэта ўвагі.-- Ці, можа, вам не- 
чага шкада стала фашызм, які можна было знішчыць 
толькі сілай зброі, каб уратаваць ад смерці мільёны лю- 
дзей... Нічога сабе гумпіцельныя каштоўнасці... 
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Яму здавалася, што Доля будзе прысаромлены, а то 
проста знішчаны ягонымі словамі. 

-- Навошта ж так катэгарычна,-- пасля кароткага 
маўчання зноў загаварыў Доля і яшчэ больш спакойна, 
як раней.-- Я лагеры смерці таксама ведаю не па чут- 
ках... Ды і Соф'я Ігнатаўна ведае іх... Так што вашы па- 
прокі нас не закранулі... З вашага дазволу, Лазар Васіль- 
евіч, я паспрабую абгрунтаваць сваё разуменне сумніцель- 
пых каштоўнасцей, калі ўжо гаворка зайшла пра іх... 

-- Мне трэба ісці,- рашуча сказаў Богта.-- А сваё 
разуменне гісторыі вы лепей надрукуйце ў якім выданні, 
каб пра яго ведалі спецыялісты... 

Лазар Богша ўстаў з крэсла з рашучасцю чалавека, 
якому непрыемна далейшая гаворка. Доля з Любай нібы 
і не заўважылі ягонага намеру пайсці, затое Соф'я Ігна- 
таўна ўсхвалявалася. 

-- Фаля!.. Любачка!.. Што ж вы?.. Лазар Васільевіч 
пакрыўдзіліся... Што ён пра нас падумае?.. Лазар Васіль- 


евіч, міленькі, даруйце нам! Мы ў сваёй бярлозе зусім 

развучыліся гаварыць з культурнымі людзьмі... А ўсё Я, 

я, я! яна прыцісцула да вачэй вышываную насоўку. 
Богша разгубіўся, сеў. 


«Ліха з ім,-- падумаў ён пра Долю,-- хай гаворыць!.. 
Выседжу, выцерплю і назаўсёды развітаюся, каб, барані 
божа, у другі раз не трапіць у такое недарэчнае стано- 
вішча». 

-- Мне і сапраўды трэба ісці,-- сказаў ён.-- Позна 
ўжо... Але мне вельмі цікава паслухаць вас, Рафаіл Мі- 
хайлавіч. 

Богша скрывадушнічаў знарок, спадзеючыся, што До- 
ля і сам не стане прадаўжаць размову. І... памыліўся. 


-- Бачыце, Лазар Васільевіч,-- нібы нічога не здары- 
лася, загаварыў Доля,-- некалі, у дагістарычныя часы, 
чалавек вымушаны быў захапляцца грубай сілай. Прыро- 
да ніколі не песціла чалавека, і ён павінен быў змагацца 
з ёю. Уявіце сабе: голы, з выгляду бездапаможны чала- 
век, без аніякіх там кіпцюроў або вострых іклаў і адзін 
на адзін са зверам. Гэта, калі хочаце, прыгожа. Барацьба 
на роўных... Таму грубая сіла на той час была эстэтычнай 
катэгорыяй. Чалавек захапляўся спрытнасцю паляўніча- 
га, яго вынослівасцю, дужасцю, адвагай. І нават тады, ка- 
лі яму даводзілася адстойваць свае паляўнічыя ўгоддзі ад 
такіх жа, як ён, паляўнічых, грубая сіла выступала ў той 
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жа эстэтычнай катэгорыі, бо яна была сіла правая, спра- 
вядлівая. 

І яшчэ прашу заўважыць, Лазар Васільевіч, што чала- 
век тады хоць і змагаўся з прыродай, але не гвалціў яе. 
Ён найбольш спадзяваўся на літасць прыроды. Гэта по- 
тым ён не стаў чакаць яе літасці, ну і... не заўсёды выхо- 
дзіў пераможцам. Прырода -- кабета помслівая. З ёй трэ- 
ба абыходзіцца далікатна... 

Вы скажаце, што тады чалавек не думаў пра матэры- 
яльныя выгоды. Ды ўся ягоная дзейнасць была скірава- 
на, каб паесці, адзецца, абуцца, нешта назапасіць на чор- 
ны дзень. 

Верна, Лазар Васільевіч, і тады чалавек не цураўся 
матэрыяльных выгод. Але не яны ўплывалі на яго. Зада- 
воленасць зробленым -- во што было галоўным. 

Можа, вы і не цікавіліся, а я дык шмат часу патраціў 
на адну ўражлівую дэталь. Далажу я вам, Лазар Васіль- 
евіч, што ўсе народы свету, без аніякага выключэння, па- 
сля калектыўнай работы -- палявання, рыбпай лоўлі, 3б0- 
ру ўраджаю, пабудаванай хаты ці любой другой талакі - 
збіраліся разам, і спявалі, і скакалі, і славілі тых, хто вы- 
значыўся ў працы. Ішло гэта ад задаволенасці зробленым, 
ад вялікага шчасця, што здолена нейкая праца. Бачыце, 
які вялікі сэнс!.. Грубая сіла тады найбольш і выступала 
як сіла, што нешта стварае, а не разбурае. Гэта потым па- 
чалі славіць сілу, якая разбурае, знішчае жывое і нежы- 
вое. А тады да такога яшчэ не дадумаліся. 

Тады чалавек разумеў, што ў ягоным існаванні ёсць 
нешта большае і важнейшае за звычайны набытак. Чала- 
век набывае, чалавек -- спажывае. Грубая сіла і тая памі- 
рае разам з чалавекам. Але ж ёсць каштоўнасці, якія пе- 
ражываюць чалавека -- песні, малюнкі, прыгожа аздобле- 
ныя рэчы. Яны ўвасабляюць вечнасць. Яны ўзвышаюць 
чалавека над прозай жыцця, як птушку над зямлёй. 

Дадумаўшыся да гэтага, чалавек стаў паважаць сябе. 
Паважаць, Лазар Васільевіч! Не за сілу, за дух свой!.. Во 
што важна, Лазар Васільевіч! Дык чаго ж мы, людзі цы- 
вілізаваныя, услаўляем грубую сілу, ледзь не молімся 
ёй? Дзетак нашых ці не з калыскі прывучаем да таго, каб 
шанавалі грубую сілу... А пра дух калі і прыгадваем, дык 
сарамліва. Найбольш прыкідваючыся прыгадваем. 

Вось вы ўсміхаецеся, Лазар Васільевіч, глядзіце на 
мяне як на дзівака, гэткага смешнага правінцыяла, які 
нешта сабе ўявіў і займаецца нікому непатрэбнай справай. 
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На жаль, вы не адзін, хто вось так пагардліва глядзіць на 
пас, перыферыйных. Гэтым я ніяк не хачу абразіць вас, 
Лазар Васільевіч. Ёсць нейкая заканамернасць у стаўлен- 
пі людзей адно да аднаго па меры іх аддалення ад перша- 
асновы агульнага нашага паходжання. ЎКыхар мястэчка з 
іроніяй ставіцца да вясковага чалавека, а да таго местач- 
коўца з такой жа іранічнай паблажлівасцю ставіцца га- 
радскі жыхар. Да гарадскога -- сталічны... Яно, можа, і 
праўда, мы, хто жыве на перыферыі, неяк інакш выказва- 
емся. Але ж гэта, Лазар Васільевіч, ад нашай сціпласці, 
ад няўпэўненасці, а не ад таго, што мы неяк інакш ду- 
маем. Хоць, можа, і інакш, без выкрунтасаў. Нахабнасці ў 
нас няма. Паслухаеш каторага з недасяжных сталічных 
вышынь -- божа мой! Колькі ўпэўненасці, нахрапістасці, 
а што ў ягоных словах сваё, што запазычанае?.. Адна пы- 
ха свая!.. Але ж паспрабуй запярэчыць!.. Дзе там!.. 

Лазар Богша даўно ўжо згубіў логіку Долевай гавор- 
кі. Яму было бясконца сумна. Але апошнія выказванні 
закранулі Лазара за жывое. 

Дзіўная ў вас звычка,-- сказаў ён,-- запрасіць. да 

сябе і адчытваць без аніякай па тое падставы... 

Мабыць, Доля і сам зразумеў, што лішне захапіўся 
у сваіх пыкрываннях. 


Божа крый, Лазар Васільевіч, я кажу, так сказаць, 
абстрактна, пе канкрэтна... Як жа вы маглі пакрыўдзіц- 
ца?.. Да вас гэта не мае ніякага дачынення. Больш таго, 
вы, спадзяюся, і самі адчувалі на сабе іранічную паблаж- 
лівасць... Але дазвольце ўжо, я давяду сваю думку пра 
сумпіцельныя каштоўнасці, пра якія пачаў гаварыць. 
Вы ўжо даруйце, што я, як той верабей, пераскокваю з 
галінкі на галінку. Дрэва ў іх адно. Гэта, так сказаць, наш, 
усіх правінцыяльных філосафаў недахоп. Хоць якія мы 
Ффілосафы?.. Проста любім сам-насам падумаць у вольныя 
хвілінкі. Нам жа часам і пагаварыць не бывае з кім... 

Дык я спыніўся на тым, што чалавек некалі пачаў па- 
важаць сябе, адкрыўшы сапраўдныя каштоўнасці. 

Ну, так, стаў паважаць, а мы пра яго думаем іранічна, 
паблажліва. Не толькі, так сказаць, па гарызанталі, як я 
ўжо меў магчымасць даказаць вам у адносінах паміж ча- 
лавекам гарадскім і вясковым, правінцыялам, але і па 
вертыкалі. Што гэта азначае?.. А тое, дарагі Лазар Васіль- 
евіч, што ў адносінах да сваіх продкаў мы ўсе, без выклю- 
чэння, маем лішне катэгарычнае і няправільнае ўяўленне 
пк аб людзях наіўных, можа, нават недаразвітых, якія ні- 
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чога не ведалі, пічога не ўмелі. І піяк не можам зразу- 
мець той простай ісціны, што яны ў чымсьці пераўзыходзі- 
лі нас. Мы пераважаем тэхнікай, а яны разуменнем, ад- 
чуваннем таго, што рабілі. Яны, Лазар Васільевіч, умелі 
«на вока» вызначыць, ці гатова плаўка, ці яшчэ трэба тро- 
хі пачакаць. Бо як!.. Але самае галоўнае не ў гэтым. Тыя 
далёкія нашы продкі ўмелі слухаць душой, сэрцам, а не 
галавой. Таму ім не патрэбны былі мана і крывадушнасць. 
Сэрцам не збрэшапі... 

Во, Лазар Васільевіч, у чым іхняя самая вялікая пе- 
равага. Мана і крывадушнасць паявіліся пазней, калі 
культ грубай сілай завалодаў людзьмі, але ўжо ў іншай 
субстанцыі -- матэрыяльнай. 

Тут у мяне, Лазар Васільевіч, свой пункт гледжання 
на ход чалавечай гісторыі. Магу ж я, урэшце, мець свой 
пункт гледжання. Няўжо ж я ўсё сваё жыццё павінен 
паўтараць услед за кімсьці яго няправільныя погляды на 
гісторыю. 

-- Даруйце, але я павінен ісці,-- перапыніў яго Бог- 
ша. 

Доля, нібы спаткнуўшыся і балюча параніўшы нагу, 
аж перасмыкнуўся. 

-- Чакайце, чакайце, я не сказаў галоўнага... Гісто- 
рыя, Лазар Васільевіч, блукае па забытых сцежках,-- га- 
варыў ён спяшаючыся, бо Богша рашуча падняўся з-за 
стала.-- Затое калі яна збіваецца на новыя, дык пракла- 
дае іх, мосцячы чалавечымі касцямі, паліваючы чалавечай 
крывёю... Прыгадайце хоць бы Калумба. Ды я пакланіў- 
ся б яму ў ногі, але як падумаю, што спачатку іспанцы, а 
потым і амерыканцы-каланізатары знішчалі індзейцаў, 
тут ужо ў мяне ніякай радасці ад таго, што Калумб ад- 
крыў Амерыку... Лазар Васільевіч, уявіце толькі, возьме 
чалавек чалавечае дзіця за ножкі і галоўкай аб дрэва... 
Жах, жуда, а амерыканцы яшчэ хваліліся, колькі і хто 
забіў нявінных душ... Дык навошта ж мне такое адкрыццё, 
калі яно прывяло да гібелі людзей, можа, найвялікшых 
геніяў чалавецтва. Геніяў, Лазар Васільевіч! Бо ад тых, 
хто забіваў, ды і цяпер забівае, чакаць геніяльнасці не 
даводзіцца. Уся іхняя «геніяльнасць» -- забойствы. Азір- 
ніцеся наўкола, Лазар Васільевіч, людзі ж па чалавечых 
касцях ходзяць, па калена ў крыві. Спыніцеся, людзі, ха-. 
чу я крыкнуць. А каму, Лазар Васільевіч? Адны сваімі 
клопатамі занятыя, як тыя мурашкі -- бягуць сабе цераз 
дарогу і не здагадваюцца, што ўжо коцяцца калёсы і мно- 
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гія з іх трапяць пад капыты каня і жалезныя колы па- 
возкі. Бачу, вы хочаце мне запярэчыць. 

Лазар Богша і не думаў пярэчыць, але яму надакучы- 
ла Долева балбатня і ён не мог не выкарыстаць нагоды, 
каб пазбавіцца ад яе. 

-- І навошта вы мне пра ўсё гэта гаворыце? -- спы- 
таўся ён голасам, які назусім адхіліў Долеву спробу пра- 
доўжыць дыялог. 

-- Бо вы, Лазар Васільевіч, мастак,-- адказаў Доля.-- 
Мастак!.. 

На ягоным твары прамільгнула загадкавая ўсмешка, 
ці, можа, гэта толькі здалося Богшу. Ён таропка сунуў ру- 
ку Долю на развітанне з няпісанай на твары радасцю, што 
развітваецца на векі вечныя. Так ён жадаў. 

Ды ўсё перайначыла Люба. 

Мама, я правяду Лазара Васільевіча,- нечакана 
сказала яна. 


ж ж ж 

У чорным пебе квола свяціўся топепькі сярпок мала- 
дака, такі топепькі, аж было боязна, каб яго не здзьмуў 
адтуль свавольны ветрык, які ўсё яшчэ не хацеў залегчы 


па соп, 

Лазар Богта ўбачыў маладзічок адразу, як толькі яны 
з Любай выйшлі на двор, і яму нечага стала самотна, мо- 
жа, якраз таму, што прыгадалася ваеннай пары засада і 
вось такі ж сярпок маладзіка, які вісеў над палатном чы- 
гункі. Маладзічок той падганяў іх: пакуль я маленькі ды 
слабенькі, рабіце сваю справу, мініруйце чыгунку, бо 
праз два дні я асвятлю яе яркім блакітам і тады вам бу- 
дзе но падысці да насыпу. Яны паслухалі, паспяшаліся, а 
ў спешцы нешта зрабілі не так... Страшэннай сілы выбух 
страсянуў ноч, аж схаваўся за хмарку маладзічок. Тыя, 
хто застаўся жывы, уцякалі з чыгункі пад раз'юшаную 
аўтаматна-кулямётную траскатню... 

Цяпер, недзе каля ракі, ашалела цёхкалі салаўі, быц- 
цам спаборпічалі між сабой на конкурсе за першае месца. 
Адтуль жа, з ракі, дзьмуў нямоцны, але жвавы вецер, які 
пахнуў вільгаццю, чаромхай і свежай ускапанай зямлёй, 
Лазар Богша дыхнуў на поўныя грудзі і адчуў, як пачало 
праясняцца ў галаве, нібы прачнуўся пасля кашмарнага 
сну і зразумеў, што то быў усяго сон. Чорт падбіў яго пай- 
сці глядзець гэты музей, піць чай, слухаць вар'яцкія раз- 
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мовы, ад якіх за вярсту несла правінцыяльнай заглыбле- 
пасцю і шматзначнасцю. 

Але самота не праходзіла, а як бы разгаралася на све- 
жым паветры, апякаючы грудзі. Ён падумаў, што было б 
дарэчы пасядзець у адзіноце на беразе ракі, паслухаць са- 
лаўёў ды памарыць у стоенай начной цішы. Даўно ён пе 
марыў!.. Ачарсцвеў душой, як зямля без цёплага дажджу. 

-- Вам не хочацца ісці ў гасцініцу? -- угадала ягоны 
настрой Люба. 

--- Папраўдзе?.. Не хочацца,-- адказаў ён, як бы за- 
прашаючы яе гэтым прызнаннем пабыць з ім. Але яму зу- 
сім не хацелася, каб яна была побач.-- А вы вяртайцеся 
дамоў, бо позна ўжо і дома стануць хвалявацца... 


Лазар Богша ўмеў быць бесцырымонным, калі гэтага 
вымагалі абставіны. Люба пакрыўджана фыркнула, нібы 
тая кошка, якую гоняць з печы. 

-- Можа, вы яшчэ пачнеце чытаць мне мараль? -- са 
з'едлівай іроніяй спытала яна. 

--. Не, не стану,-- адказаў Богша. 

-- Тады пойдзем на раку... Я ведаю там цудоўны ку- 
ток. Зацішны і прыгожы... 


Пад кручай, над чарнатой густых зараснікаў, што апу- 
скаліся ці не да самай вады, расла таполя. Пад ёй стаяла 
цяжкая і дужа шырокая лаўка. Э яе ўдзень, напэўна, ад- 
крывалася вачам чарадзейнае хараство прасторы. Цяпер 
усё хавалася ў смузе рэдзенькага туману. У тумане чыр- 
ванела вогнішча, і лёгкі пах смольнага дыму, здавалася, 
далятаў сюды. Адтуль жа, з поплаву, чулася конскае фыр- 
канне і тупат спутаных ног, як двайны ўдар пранікам на 
таку, калі малоцяць лён. 


Лазар Богша з нечуваным захапленнем любаваўся май- 
скай ноччу: водбліскамі вогнішча, туманам, таямнічым 
фырканнем коней, сцішаным шолахам хрушчоў, усплё- 
скамі рыбы на рацэ і звонкім перазвонам ручая, які па ка- 
мяністым ложы падбіраўся тут да ракі. 

Люба ўжо не перашкаджала адзіноце. Яму было хо- 
раша пад аксамітавым полагам неба, сярод начных гукаў 
і пахаў вясны. Так бы сядзець і слухаць... 

-- Толькі па шчырасці, парушыла першабытную 
стоенасць Люба,-- ці гаварыла з вамі аба мне маці?.. 

--.- Гаварыла,-- нездаволены, што яму перашкодзілі, 
адгукнуўся ён. 

-- Я яе не прасіла,-- пачала апраўдвацца Люба. 
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-- Г тым не мент я паабяцаў даць вам ролю ў на- 
ступным фільме і наогул... 

-- Роля ў вашым наступным фільме мяне можа зада- 
воліць толькі напалову,-- насмешліва перапыніла яго 
Люба. 

-- А што можа задаволіць цалкам? -- таксама насме- 
шліва спытаўся Богша. 

--. Цалкам?.. Стаць вашай жонкай... 

Можна было падумаць, што Люба жартуе, няйначай, 
хоча разыграць яго, Лазара Богту. Во ўжо марная спро- 
ба!.. «Знайшла б ты сабе для розыгрышаў каго маладзей- 
шага. Мяне, мілая дзяўчынка, як таго старога вераб'я, на 
мякіне не правядзеш»,-- падумаў Богша. 

--- Спакусліва,-- каб не выглядаць чалавекам, якому 
незнаёмы гумар, крыху памаўчаўшы, сказаў ён.-- Адпак 
безнадзейна... 

-- Чаму, Богша?.. Ці, можа, вы думаеце, што я жар- 
тую? -- спытала Люба, і Лазар Богша раптам зразумеў, 
што япа і сапраўды не жартуе. 

Ну, і дзянёчак выпаў! Звар'яцець можна! 

Паслухай, дзетка,-- загаварыў ёп тым паблажлі- 
вым тонам, які памагаў трымаць на адлегласці маладых 
экзальтаваных паклонніц,-- я, здаецца, зусім не падобны 
на выхавацельку дзіцячага сада... 

Люба засмяялася звонкім, вясёлым смехам, як і тады, 
калі япы спаткаліся ў музеі. 

Мпе васемнаццаць гадоў, і я закапчваю сёлета пер- 
шы курс тэатральнага інстытута. Я -- дарослая, Богша,-- 
сказала яна з непрадбачанай су'ёзнасцю. 

Ага, зразумела, табе, няйпачай, прапанавалі на дом 
эцюд: сварлівая жонка ў сучасным інтэр'еры, а партнёр -- 
па абставіпах,-- прадаўжаў ён насмешнічаць, хоць, па- 
праўдзе, размова пачынала яго непакоіць. 

Пе трэба практыкавацца ў красамоўстве, Богша,-- 
паўшчувала яго Люба.-- І не трэба прыкідвацца, нібы ты 
пасур'ёзна паставіўся да маіх слоў. Ты разгубіўся, а мо- 
жа, і спалохаўся. Але мяпе не трэба баяцца. Я буду доб- 
рай жонкай і таварышам... 

Люба пезаўважна для Богшы перайшла па даверлівы 
топ, нібы яны даўно знаёмыя. Богша і сапраўды быў раз- 
гублепы. 

-- У мяне была жонка, і другой такой не будзе,-- 
сказаў ён з цяжкаватай і нязграбнай сур'ёзнасцю, жада- 
ючы захінуцца ад нечаканай прапановы. 
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--Я ведаю, што была,-- адказала Люба.-- Але ты, 
Богша, лішне безабаронны, і табе патрэбна такая жонка, 
як я. Так што дарэмна ты не хочаш маёй падтрымкі. Ды я 


і не дазволю, каб ты застаўся адзін у коле варожых табе 


людзей. Камусьці трэба абараняць цябе ад розных неча- 
канасцей, каб ты мог спакойна займацца мастацтвам... 

Лазар Богша быў уражаны. Але яго і забаўляла гэтае 
сватанне. Як у нейкай буф-камедыі. Каб пабачыў такое на 
сцэне, папракнуў бы аўтара ў празмерным захапленні вы- 
думкай. 

-- А што, можа, рызыкнуць? -- весела сказаў ён і аб- 
пяў Любу. 

Яна надзіва лёгка вызвалілася з ягоных абдымкаў. 

-- Пакінь гэтыя абдымкі для дурніц,-- павучальным 
тонам сказала яна.-- Я не абыдзеная ўвагай сексуалка, 
якая кідаецца хоць пад мужчыну, хоць пад аўтобус... Мне 
патрэбны разумны муж... 

-- Ідзі ты да д'ябла,-- напаўжартам сказаў Богша.-- 
Знайшлася местачковая амазонка, якая яшчэ нешта вы- 
бірае... А калі я не хачу быць тваім мужам? Ты хоць пра 
гэта падумала? 

-- Найперш за ўсё,-- адказала Люба.-- А цяпер доб- 
ранька паслухай, чаму мы павінны быць разам... 

Япа так і не зняла асады, пакуль Богша не здаўся... 


ж ж ж 


Тэлефонны званок -- доўгі і пранізлівы ў начной ці- 
шы -- разбудзіў Лазара Богшу. 

--.- Гаварыце,-- загадаў сонны голас, і адразу пачулі- 
ся чыесьці няўцешныя рыданні, аж у Богшы забегалі па 
спіне халодныя мурашкі. 

Ён моўчкі, са страхам слухаў, як нехта плача, і ніяк 
не мог даўмецца, хто плача і чаму? Яму здалося, што і 
пачуты званок, і сонны голас, які загадаў гаварыць, і гэ- 
тыя рыданні па тэлефоне -- звычайная галюцынацыя, пра- 
цяг кашмарнага сну, які дасюль спіцца. 

Богша раптам заўважыў у люстэрку чыйсьці адбітак 
з напалоханымі вачамі і аж уздрыгнуў. Было такое ўра- 
жапне, нібы ён вар'яцее і ўжо, можа, страціў розум. Яму 
зрабілася так жудасна, што закалола ў патыліцу. Боль 
тым часам быў жывы, а таму рэальны. Ён і не даў Богшу 
страціць раўнавагу. 

Няйначай, падсвядома ўзнікла думка, што памёр Доля 
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і Соф'я Ігнатаўна звоніць, каб паведаміць аб смерці. Эда- 
гадка была зусім недарэчная -- Соф'я Ігнатаўна, прыку- 
тая да ложка цяжкай хваробай, пе магла пайсці на пош- 
ту, а тэлефона ў іх не было,-- але яна хоць нешта праяс- 
няла. Напрыклад, тое, што ён, Богша, не трызніць. 

-- Не трэба плакаць,-- прачулым ад перапуду гола- 
сам сказаў ён,-- парушаць вечны спачын чалавека, які не 
меў спакою па зямлі. 

На ягонае здзіўленне, рыданні абарваліся. 

-- Праўда ваша, Лазар Васільевіч, не трэба плакаць... 
Але ж і цярпець не стае сіл... 

Голае быў Долеў. Лазар Богша адчуў, як зноў яго 
ахапіў страх. Голас Долі як бы даносіўся з таго свету. 
А можа, гэта ён, Богша, знаходзіцца на тым свеце, у цар- 
стве ценяў і вечнага сутоння? 

Лазара Богшу ахіналі прывідныя прыцемкі. Аднекуль, 
праўда, прабівалася чырванаватае святло, як з пякельных 
печаў, у якіх падсмажваюць грэшныя душы. Але яно зда- 
валася нерэальным. 

Богта інстыпктыўна працягнуў руку, з усяе сілы па- 
цягнуў за шпурок свяцільніка. Яркае святло ўспыхнула 
па сцяне, аж разанула па вачах. 

Не, чорт пабяры, ён не трызніў. Усё адбываецца наяве. 
Долеў голас таксама. 

-- Што здарылася, Рафаіл Міхайлавіч? -- спытаўся 
ёп ахрыплым ад хвалявання голасам. 

-- Лазар Васільевіч, родненькі... Згубілі мы Зосечку... 
Соф'ю Ігпатаўну... 

Доля ўсхліпнуў. Лазар Богша не ведаў, што трэба га- 
варыць у такіх выпадках. Спачуваць?.. Якімі словамі?.. 
І ўжо зусім разважліва падумаў, што Любы няма дома і 
яму давядзецца ехаць на пахаванне. Ехаць не хацелася. 

А Люба за мяжой,-- сказаў ён, даючы зразумець, 
што сам ён не можа прыехаць. 
Лазар Васільевіч,-- узмаліўся Доля,-- прыязджай- 
це, бо я разгублены да памутнення розуму... 

Богшу стала няёмка. Ён раптам пачуў сваю і Любіпу 
віну перад Долем і Соф'яй Ігнатаўнай. Яны з Любай зу- 
сім забыліся на старых, што засталіся ў глухім мястэчку, 
у былой царкве, якая стала музеем, быццам і Доля і Соф'я 
Гатаўпа таксама музейныя экспанаты, на якія, адзін 
раз гляпуўшы, можна забыцца. 

-- Ну, канечне, канечне, я прыеду,-- паспешліва па- 
гадзіўся ён. 
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Гадзіны праз чатыры Богша прыехаў у мястэчка на 
таксі. Ужо бралася на золак, і ў хатах свяціліся агні. Кво- 
ленька асвятлялася і акно ў пакоі Соф'і Ігнатаўны. Богша 
заглянуў у яго. Перад партрэтам у багетавай рамцы га- 
рэла свечка. На крэсле сядзеў Доля, абхапіўшы галаву 
рукамі. Богша ціхенька пабарабаніў у шкло. 

-. Я так чакаў вае,-- абдымаючы Лазара Богшу, ска- 
заў Доля.-- Яна сканала ў бальніцы. Я пайшоў дамоў па- 
вячэраць, прыходжу, а яе ўжо няма. 

Лазар Богша як умеў супакоіў Долю... 

Хавалі Соф'ю Ігнатаўну назаўтра. Лазара Богшу за- 
смуціў да бязлікасці спрошчаны абрад пахавання. Ні пра- 
моў, ні аркестра, ні вянкоў, ні кветак. Белую, збітую з 
габляваных дошак труну паставілі на грудок зямлі. Ней- 
кая бабуля папырскала магілу вадой з бутэлечкі. Двое 
дужых мужчын узяліся за канцы вяровак, паціху апусці- 
лі труну ў ашчэраную зяпу магілы. 

І зноў Богша адчуў сваю віну перад нябожчыцай. У мі- 
тусні будняў, у вечным чалавечым эгаізме ён так ніколі 
і не пагаварыў з Соф'яй Ігнатаўнай. Яны з Любай жылі 
самі па сабе, Соф'я Ігнатаўна з Долем самі па сабе. Як 
чужыя. 

На памінках ён выпіў заведзеных па абрадзе тры чар- 
кі, непрыметна падняўся і выйшаў у музей. Яму хацелася 
пазбавіцца ад гнятлівай атмасферы памінак. То зноў бы- 
ло праяўленне эгаізму, але Богша і сапраўды не мог ба- 
чыць памінальнага стала. 

У музеі ён пайшоў ад закутка да закутка, думаючы 
пра здзіўляючую жывучасць рэчаў і імгненнасць чалаве- 
чага жыцця. 

-- А гэта ўсё яе, Зосьчына,-- вывеў яго з задуменна- 
сці Долеў голас. 

Рафаіл Міхайлавіч стаяў на праходзе перад тым за- 
куткам, дзе вісеў іканастас. Богшу ўразіла супярэчлівая 
гэтай горкай часіне дзіўная прасветленасць Долевага тва- 
ру. А яшчэ больш уразіла, што музейныя рэчы належалі 
Соф'і Ігнатаўне. Тады, у першае знаёмства, Соф'я Ігна- 
таўна, наадварот, падкрэслівала, што рэчы збіраў Доля. 

Сям'я гэтая ўсё яшчэ заставалася для Богшы таямні- 
цай. Усе -- Соф'я Ігнатаўна, Доля, Люба -- былі такія не- 
падобныя, пібы выпадкова сабраныя пад адным дахам. 
Богшу здалося, што яго знарок не дапускалі ў гэтую 
сям'ю, пібы ён быў з іншага свету. Зрэшты, падумалася 
Богшу, ён і сам не дужа імкнуўся нешта высветліць, нешта 
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вызнаць пра жыццё Долі і Соф'і Ігнатаўны. Ды ў каго 
ёсць цікавасць да чужых жыццяў? Людзі затаіліся па ква- 
тэрах, раздзеленых калідорамі, пад'ездамі, жалезабетон- 
нымі камяніцамі. На працу ходзяць, каб працаваць, сва- 
рыцца з-за дробязей; на сходы, каб слухаць старанна на- 
пісаныя, да косачкі вывераныя прамовы; на юбілеі, каб 
гаварыць кампліменты, а назаўтра пасміхацца і з сябе, і 
з юбіляра... 

Лазару Богшу захацелася спытацца ў Долі пра Соф'ю 
Ігнатаўну. Хто яна? Як трапіла ў гэтую глухамань?.. Што 
звязвала яе і Долю? Але нешта замінала. Ці пе тая самая 
боязь парушыць замкнутае кола чужой тайны, не даць 
падстаў для цікаўнасці, для спробы заглянуць і ў ягоны 
свет думак і адчуванняў. 

Богшу падумалася яшчэ, што людзі старанна захоў- 
ваюць свае думкі, нібы баяцца выказаць іх уголас. 

Чаму баяцца?.. А можа, і не баяцца, а гэта толькі так 
здаецца?.. «Не, чорта з два, сам я не вельмі люблю дзяліц- 
ца думкамі. І не таму, што яны ганебныя. Яны не лезуць 
у пракрустава ложа звычнага, прынятага...» 

-- Ікапастас таксама належаў Соф'і Ігнатаўне? - 
спытаўся ёп. 

Доля нечага збянтэжыўся, быццам Богшава пытанне 
зачапіла ў ім непрыемныя згадкі. Ён зайшоў у закутак, 
выцягнуў насоўку, абмёў пыл з разной аздобы іканастаса, 
хоць Богта таго пылу і не заўважыў. 

--. Ікапастас, як і многія іншыя рэчы, належаў нека- 
лі Аркадзю Аркадзевічу,-- сказаў ён і, нібы раскаяўшыся, 
зацкавапа глянуў на Богшу. 

Лазар Богша зразумеў, што далейшыя пытанні, па 
крайняй меры, пра тое, хто такі Аркадзь Аркадзевіч, бу- 
дуць петактоўныя. Ды і што яму да таго, каму належаў 
ікапастас, хто такі Аркадзь Аркадзевіч? 

Аркадзь Аркадзевіч быў мужам Соф'і Ігнатаўны... 
Да вайны... 

Во, гэта сапраўды было нечакана! 

Дасюль Лазар Богша з усёй жончынай біяграфіі ведаў 
толькі дзве акалічнасці: што яна па маці паходзіць з ро- 
ду прыгонных актрыс Азарэвічавых, якія пачыналі сваю 
тэатральную кар'еру яшчэ ў прыгонным тэатры графа 
Зорыча ў Шклове, і што Любіп бацька загінуў у вайну. 

Зразумела, Соф'я Ігнатаўна магла выйсці замуж другі 
раз. Але Люба пра айчыма ніколі пе гаварыла. Тады што 
хаваецца за Долевымі словамі? 
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У пакоі, дзе паміналі нябожчыцу, дзве местачковыя 
жанчыны моўчкі і без мітусні заканчвалі прыбіраць са 
стала. Зрабіўшы сваю справу, яны ўсё гэтак жа моўчкі па- 
кланіліся Долю, а той паднёс кожнай па кашаміравай ху- 
стцы. І сам пакланіўся жанчынам. 

Тыя пайшлі. Богша з Долем засталіся адны ў апусце- 
лым і няўтульным пакоі. 

-- Бачу і разумею, Лазар Васільевіч,-- пасля доўгага 
і надакучлівага маўчання сказаў Доля,-- што вам не цер- 
піцца як найхутчэй уцячы з гэтай юдолі жальбы і смутку. 
Але не адкажыце, пабудзьце яшчэ хоць дзянькі тры. 
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Назаўтра, як і належала па абрадзе, яны пайшлі на мо- 
гілкі. Моўчкі ў журбе пастаялі над курганом свежай зям- 
лі. Сярод занесеных снегам магіл курганок гэты выглядаў 
чорнай воспінай на белым твары зямлі. Закутыя ў жалез- 
ныя агароджы, нібы катаржапне ў кайданы, чарнелі драў- 
ляныя і металічныя крыжы. Над імі гаманілі хвоі -- шап- 
талі малітвы на спачын чалавечых душ. 

Лазар Богша аж здрыгануўся і азірнуўся наўкруг. Ра- 
фаіл Міхайлавіч стаяў ля магілы, апусціўшы галаву. 
У сваім няўцешным горы ён здаўся Богшу неад'емнай ча- 
сцінай могілак - гэткая самотная статуя над прахам 
Соф'і Ігнатаўны. Лазару Богшу падумалася, што ён ужо 
ніколі не вернецца сюды. Нават на пахаванне Долі, калі 
той памрэ. 

Думка была жорсткая, бязлітасная, як праўда. Ад яе 
хацелася збегчы на край свету. 

-- Я прайдуся па горадзе,-- сказаў ён Долю, знарок 
называючы мястэчка горадам, бо Рафаіл Міхайлавіч не 
любіў, калі іхні гарадок называлі мястэчкам. 

Богту здавалася, варта яму заглыбіцца ў местачковыя 
вуліцы, як непрыемныя думкі адступяцца, а ім завалодае 
памяць пра даўнія, але такія прывабныя дні кахання. 

Аж пе! 

Панылы местачковы пейзаж нагнаў на яго такую мар- 
коту, а гарадскія вуліцы, нечым падобныя адна на другую, 
такое гнятлівае, тупое раздражненне, што ён гатовы быў 
вярнуцца па могілкі і да самага вечара падзяляць з До- 
лем няўцешны смутак. Ды раптам, як на ратунак, Богша 
прыгадаў зарачанскае раздолле і тут жа пайшоў да ракі. 

Тады, у вясну іхняга дзіўнага кахання, якое больш 
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пагадвала непрымірымае проціборства дзвюх варожых 
сіл, яны з Любай кожны вечар садзіліся ў лодку, плылі 
да таго берага і ледзь не да раніцы хадзілі па зарачан- 
скіх паплавах і лукавінах, высвятляючы свае ўзаемаад- 
носіны. 

Цяпер тыя вандроўкі ўяўляліся ці не ў ружовым тума- 
не згадак -- суцэльнае хараство і суладнасць закаханых 
душ. Таму, мусіць, думалася, што зарачанскае раздолле 
пад покрывам спегу выглядае зараз пе проста прыгожа, а 
велічна. Але тое, што ён убачыў з крутога берага ракі, за- 
смуціла яго. 

Пасля нядоўгай адлігі, але з дажджамі і туманамі, 
снег прыпаў да зямлі, пабурэў і ўжо выглядаў не прываб- 
ным бялюткім пухавіком, а затаптанай, у дзірках, дзяру- 
гай, праз якую клоччам тырчэла леташняя трава. 

Яму расхацелася хадзіць па поплаве, але і вяртацца 
назад не было як. Ён спусціўся па кручы на лёд ракі, пай- 
шоў разбітым зімнікам да лесу, што зелянеў на далягля- 
дзе -- кіламетраў за чатыры. 

Здаля лес выглядаў дасканалай акварэллю ў белай 
аздобе. Хацелася любавацца ім не на адлегласці, а збліз- 
ку. Але, калі Богша падышоў бліжэй, лес аказаўся няў- 
тульным і брудным. 

Богша, расчараваны ім, пайшоў дамоў з прыкрым ад- 
чуваннем, што згубіў навекі нешта дарагое. 

Пакуль ён ішоў да мястэчка, кароткі зімовы дзень не- 
заўважна растварыўся ў вечаровых прыцемках, дужа ці- 
хіх, шэрых і няўтульных. 

Рафаіл Міхайлавіч паліў пакаёвую печ, седзячы на 
ўслончыку перад топкай. Ён быў задумлівы больш як 
звычайна -- нават не азірнуўся, калі Богша, заходзячы 
ў кватэру, грукнуў дзвярыма. 

Лазар Богша прысеў на крэсла побач з Долем, каб па- 
любавацца полымем у грубцы. Было прыемна адчуваць, як 
агонь лашчыць твар і па ўсім целе разыходзіцца пяшчот- 
ная цеплыня. да адзін дзень такога хараства можна бы- 
ло б ахвяраваць двума днямі ўсяленскага суму. 

Яны сядзелі моўчкі, цярпліва і доўга. Стары гадзін- 
пік, што нячутна пагойдваў маятнікам, сіпата прабіў два 
разы, адлічыўшы палову і поўную гадзіну. 

-- Я паеду дамоў заўтра раніцай,-- сказаў Богша, ні- 
бы разважаючы ўголас.-- Было б найлепш, каб і вы па- 
ехалі са мной. Можа, не зараз, крыху пазней... Тут вас ча- 
кае адзінота... 
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-. Я не адзіпокі,-- азваўся Доля.-- У мяне музей... 

Лазар Богша ўсміхнуўся. 

-- Я кажу пра людзей... 

-- Людзьмі я таксама не абдзелены,-- запярэчыў 
Доля. 

-- Вам было б добра ў пас... А на гэтыя музейныя рэ- 
чы знойдзецца гаспадар. 

--.- Вудзем вячэраць,-- прапанаваў Доля. 


Япы сядзелі за сталом у суровай маўклівасці. Лазар 
Богша незаўважна назіраў за Долем. Пры электрычным 
асвятленні той выглядаў блага: некалі крамяныя, са зда- 
ровай пупсовасцю шчокі адрузлі, пабляклі, і цяпер на іх 
выразна выступалі склератычныя капіляры -- барвова- 
сіняватая сетачка жылак пад жаўтлявай маршчыністай 
скурай; згаслі і Долевы вочы, прыкрыліся падпухлымі па- 
векамі пад рэдзенькімі вейкамі; ды і ўся Долева пастава, 
калісьці стройная, згорбілася, сціснулася, як высушаны 
грыб. 

«Сапраўды, куды яму ехаць,-- падумаў Богша, і ад 
спачувальнай думкі кальнула ў сэрца.-- Няхай дажывае 
астатнія дпі тут, а мы з Любай паможам, не забудзем...» 

Пад уладай моцнага пачуцця, што нахлынула знянац- 
ку, Богша шчыра верыў, што так япо і будзе, што яны з 
Любай абавязкова паклапоцяцца пра адзінокага старога, 
хоць, папраўдзе, не ўяўляў, як яны будуць клапаціцца. 

-- Калі вам спатрэбяцца грошы, дык вы не саромеце- 
ся... Я зараз багаты,-- пахваліўся Богша. 

-- Мне многа не трэба,-- адказаў Доля.-- Спажывай- 
це самі. Вы -- маладыя... 

Лазар Богша ўсім нутром адчуваў, што гаворка гэтая 
вымушаная, з брыдкім душком няшчырасці, якая хава- 
едца за словамі спачування. Мабыць, тое ж адчуваў і До- 
ля. Але абодва яны не маглі пераступіць бар'ер, узведзе- 
ны імі яшчэ ў часе першага спаткання. Потым, кожны 
раз, калі яны сустракаліся, бар'ер гэты толькі вырастаў, як 
нарастае наледзь ля калодзежа, з якога часта бяруць 
ваду. 

--. Я, бадай, лягу спаць,-- сказаў Богша. 

Доля падхапіўся, каб паслаць ложак. Той самы, на 
якім ляжала Соф'я Ігнатаўна. Лазара Богшу аж страся- 
нула, што павінен спаць на гэтым ложку, але ён пе адва- 
жыўся папрасіць, каб Рафаіл Міхайлавіч паслаў яму дзе- 
небудзь яшчэ. 
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-- Дык вы ўсё ж заўтра едзеце? -- спытаўся Доля, ні- 
бы толькі цяпер зразумеўшы сэнс сказаных Богшам слоў. 

-- Праца, нічога не паробіш,-- адказаў Богша. 

-- Я хацеў што-кольвечы паказаць вам... Можа, пра- 
чыталі б... 

Перспектыва гэтая -- чытаць нейкую Долеву пісані- 
пу - прыйшлася Богшу не даспадобы. Але сёння яму не 
хацелася адмаўляць Долю ні ў чым. І ўсё ж ён не стры- 
Маў каб не пакпіць: 

-- Ці не раман напісалі, Рафаіл Міхайлавіч?.. А мо- 
жа, “ёцанарый у стылі італьянскага неарэалізму?.. 

Ні тое, ні другое,-- адказаў Доля, не заўважаючы 
кплівага тону.-- Дык я, з вашага дазволу... 

Нібы баючыся, што Богша можа перадумаць, Доля да- 
стаў з камода стос тоўстых самаробных сшыткаў. 

--. Што тэта? -- жахнуўся Богша. 

Маё жыццё,-- адказаў Доля. 
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То, уласпа кажучы, быў пе мастацкі твор -- раман ці 
аповесць, -- а даследаванне, скрупулёзна праведзенае, ба- 
гата аргументаванае,-- навуковая праца па гісторыі, якой 
яшчэ не было, якую пакуль не напісалі дыпламаваныя 
навукоўцы, у якой Доля ўважліва разглядаў погляды ін- 
шых на гістарычныя падзеі, на гісторыю, а потым рабіў 
печаканыя, часта зусім супрацьлеглыя традыцыйным, 
вывады, якія ашаламлялі Богшу. Магчыма, таму, што сам 
ёп гісторыяй не захапляўся, хоць і ведаў яе няблага. 

Зрэшты, назваць працу навуковай у тым сэнсе, у якім 
мы прызвычаіліся яе бачыць, дзе з зайздроснай упартасцю 
вытраўляецца кожнае жывое слова, таксама было рызы- 
коўна -- могуць наклеіць ярлык дылетанта, аматара, а 
проста кажучы, далёкага ад навукі чалавека. Па цяпераш- 
нім разуменні, навуковай працай лічыцца ўсё, што неда- 
ступна зразумець простаму чытачу, што напісана строгім, 
гэта значыць казённым стылем, накшталт стылю інструк- 
цый па пажарнай ахове, дзе ўсё старанна раскладзена па 
палічках, а кожны вывад недатыкальны, як малітва, які 
і запамінаць трэба, як малітву, калі хочаш атрымаць пры- 
стойную адзнаку на экзаменах. 

Долева праца пічога агульнага з навуковымі працамі 
дыпламаваных мужоў не мела і напаміне. Яна была напі- 
сана мовай, якая, па словах паэта, з кавалка шэрага жыц- 
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ця робіць салодкую легенду. У ёй былі не толькі факты, 
вывады -- навуковая тканіна,-- але займальнасць і па- 
чуццё, якое дзеля аб'ектыўнасці вучоныя мужы таксама 
старанна вытраўляюць са сваіх навуковых прац. 

Але якраз тое, што ў Долевай працы прысутнічала вось 
гэтае пачуццё, што япа была напісана пе абыякавай ру- 
кой, а сэрцам зацікаўленага чалавека, і падабалася Бог- 
шу: гісторыя, сіла слова і пачуцця, ператвораная ў рэ- 
альнае жыццё, а не мёртвая схема, якой зрабілі (і ці толь- 
кі гісторыю) пяперашнія спаборнікі на атрыманне вучо- 
ных ступеняў. 

Лазар Богша так і не заплюшчыў вачэй, чытаючы До- 
левы сшыткі, але так і не паспеў адолець іх. 

--Я ўражаны вашай працай і вашай мужнасцю,-- 


сказаў Богша за чаем, які было прынята піць тут рані- 


цай.-- Але, прызнаюся, не бачу, дзе вы надрукуеце яе. 
У выдавецтвах, дзе друкуюць мастацкую літаратуру, яе 
забракуюць як лішне навуковую, а ў навуковых -- як лі- 
шне мастацкую... 

-. Вы паспелі прачытаць усе сшыткі? -- спытаўся 
Доля. 

--. Не;-- прызнаўся Богша.-- Але я некалі дачы- 
таю іх... 

Калі я памру, забярыце сшыткі,-- папрасіў До- 
ля.-- Хочацца верыць, што некалі іх надрукуюць і будуць 
чытаць з удзячнасцю. Я хацеў адкрыць невядомы маця- 
рык -- нашу гісторыю ў яе рэальнасці, а не прыдумана- 
сці на нейкія патрэбы... 


ж ж ж 


У экспедыцыі, за тысячы кіламетраў ад Беларусі, куды 
па волі сцэнарыста быў закінуты герой новага Богшавага 
фільма, Лазар Богша атрымаў тэлеграму, 

«Памёр Рафаіл Міхайлавіч». 

Ні подпісу, ні даты, ні дня пахавання на сінім казён- 
ным бланку не было. Усяго тры словы: «Памёр Рафаіл 
Міхайлавіч». 

Лазара Богшу ўразіла гэтая паштовая лапідарнасць, 
за якой хавалася жыццё, так і пе разгаданае Богшам. 
Трагедыя, якая ўмясцілася ў трох словах! Во, дзе заха- 
ваны талент -- у паштовым ведамстве!.. А мы захапляем- 
ся Хемінгуэем!.. 

Думкі, адпаведна падзеям, былі маркотныя. 

А навокал уладарыў ліпень, Самы яго пачатак. І там, 
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дзе Богша здымаў фільм, праз усе суткі не заходзіла сон- 
ца. Яно абягала неба па крузе, нібы пляло вялізны пра- 
мяністы вянок. 

Лазар паглядзеў на гадзіннік. Было васемнаццаць хві- 
лін на другую гадзіну дня, а не ночы, бо па прывычцы 
яны захоўвалі распарадак сярэдніх шырот. 

--. Што будзем рабіць, Люба? -- спытаўся ён у жонкі. 

-- Не захочаш жа ты зрываць графік здымак, -- ека- 
зала яна, грыміруючыся перад кругленькім люстэркам.-- 
Ды і ўсё адно спознімся на пахаванне, нават калі і даста- 
нем білеты на самалёт. Але білетаў ты ні за якія грошы 
пе дастанеш, бо зараз адпускная кампанія... 

Не, Лазар Богша не хацеў зрываць графік здымак і тым 
самым пазбаўляць здымачную групу прагрэсіўкі. Ды, са- 
праўды, яны маглі спазніцца на пахаванне. Вядома, і бі- 
леты на самалёт не чакалі іх у аэрапорце горада, якога 
яшчэ не было на геаграфічных картах. І ўсё роўна ён не 
мог спакойна ўспрымаць разважлівую да ачмурэння жон- 
чыну правільнасць. Захацеўшы, можна даляцець на ўлас- 
ных крылах, а яна сядзіць, старанна грыміруецца, быц- 
цам памёр не Рафаіл Міхайлавіч, а забыты людзьмі і бо- 
гам жабрак у трушчобах Нью-Йорка. 

Бязлітасна асуджаючы жонку, Богша злавіў сябе на 
думцы, што ён у душы задаволены яе катэгарычнасцю. 
Як гэта добра, калі нехта бярэ на сябе адказнасць! Яму 
зусім не хацелася перапыняць здымкі. Спыніся на дзень- 
два і ўжо не вернеш былую прывабнасць сцэнарнага ма-. 
тэрыялу, а страціць натхненне, з якім зараз працуюць 
акцёры, можна і за лічаныя гадзіны. 

Заведзеная машына здымак рушыла далей. "Толькі 
праз два месяцы пасля тэлеграмы Лазар Богша завітаў у 
мястэчка, дзе жыў Доля. Мястэчка сустрэла яго бязлюд- 
нымі, прыціхлымі ў асенняй знямозе вулачкамі. Над па- 
рудзелымі і парадзелымі местачковымі агародамі чорнай 
хмаркай праносіліся шпакі перад тым, як паляцець у вы- 
рай. У садах спела садавіна, на градах чырванелі памідо- 
ры, а сярод жорсткага ўжо агурэчніку даспявалі вялізныя, 
бурыя ад загару насенныя агуркі. 

Ды і ўсё навакол пачарсцвела: лісце, трава, кветкі, 
людзі... 

Лазар Богша дайшоў да царквы-музея, спыніўся ў не- 
рашучасці перад цяжкімі акаванымі дзвярыма: на іх ві- 
сеў вялізны замок, апячатаны яшчэ сургучнай пячаткай. 
Зачынены былі і тыя дзверы, што вялі ў пакойчыкі Долі. 
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На іх ляпіліся дзве сургучныя пломбы, што сведчыла пра 
тое, што апячатана і жыллё Долі. 

Цяпер мястэчка зноў вярнула сабе сельсавецкі статут, 
які гадоў пятнаццаць замяняўся статутам раённым. Бог- 
ша адправіўся ў пасялковы Савет, што разам з канторай 
саўгаса размяшчаўся ў былым «Доме ўрада», як местач- 
коўцы называлі будынак райвыканкома -- двухпавярховы 
дом з калонамі і невялічкім кветнікам перад ім. 

У пассавеце сядзела справаводка -- касавокая рудая 
дзяўчына, якая нічога не ведала пра музейныя справы. 
Але яна падмелася паклікаць сакратара пассавета, і тая 
неўзабаве паявілася ў сівым, па модзе, парыку, які нага- 
дваў буслінае гняздо. Звалі яе Еўдакія Еўдакімаўна. 

-- Рэчы можаце забраць,-- сказала яна Богшу,-- бо 
на іх ёсць распараджэнне завяшчальніка, як і на грошы 
ў ашчаднай касе на імя Любові Аляксандраўны Азарэві- 
чавай, у замужжы Богшы... 

Сакратар выпаліла ўсё гэта на адным дыханні, не пры- 
знаючы ні паўзы між словамі, ні знакаў прыпынку -- 
залпам. 

У Богшы было Любіна даручэнне, аформленае па ўсіх 
патрабаваннях закону. 

Еўдакія Еўдакімаўна ў прысутнасці панятых -- маж- 
най жанчыны, бухгалтара саўгаса, і, падобнага на высах- 
лы гарохавы стручок, мужчыны, які працаваў вартаўні- 
ком грамадскіх будынкаў пасялковага Савета,-- адчыніла 
дзверы Долевай кватэры. 

Лазару Богшу здалося, што па кватэры прайшоўся Ма- 
май -- пасля разгрому засталіся толькі два ложкі, засла- 
ныя старэнькімі коўдрамі, стол, за якім яны некалі пілі 
чай, дзве падстаўкі ды розны хлам -- астатняе знікла. Не 
было і таго старэнькага камода, у якім ляжалі Долевы 
сшыткі -- усё ягонае жыццё. 

Пачынаць гаворку пра рэчы, якія былі непатрэбны ім 
з Любай, Богта палічыў лішнім. Але пра камод і сшыткі 
запытаўся. Еўдакія Еўдакімаўна паціснула плячамі. 

-- Згодна вопісу, праведзеным у прысутнасці паня- 
тых, такіх за пассаветам не лічыцца,-- сказала яна зноў 
жа залпам і звярнулася за падтрымкай да бухгалтара: -- 
Можа, вы, Зінаіда Максімаўпа, што-пебудзь ведаеце пра 
камод і сшыткі? 

-- Рафаіл Міхайлавіч, пухам яму зямля, апошнім ча- 
сам многія рэчы раздаваў людзям, якія памагалі яму,-- 
сказала Зінаіда Максімаўна, і Богша адчуў у яе словах 
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дакор: маўляў, як даглядаць Долю, дык вас не было, а па 
рэчы прыехалі... 

-- Мяпе, уласна кажучы, цікавяць толькі сшыткі,-- 
пачаў тлумачыць Богша.-- Рэчы я забіраць не стану. Рас- 
парадзіцеся імі па сваім разуменні. 

-- Аддайце іх грамадзяніну Буйкевічу,-- параіла сак- 
ратар пассавета, -- які рабіў труну. 

-- Дзякуй за падказку,-- адказаў Богша.-- У мяне 
ёсць яшчэ адна просьба: дазвольце заглянуць у музей... 

-- Наогул не паложана,-- сумелася Еўдакія Еўдакі- 
маўна.-- Хоць, папраўдзе, нам гэты музей без патрэбы. 
Ды ён дасюль існаваў толькі таму, што нябожчык праца- 
ваў у ім на грамадскіх пачатках. А цяпер каму патрэбны 
такі клопат? Так што мы яго, лічыце, зліквідавалі. Ча- 
каем паперу на поўнае яго закрыццё. З вобласці прыяз- 
джалі і пічым вартым не зацікавіліся. 

-- Г кроснамі? -- здзівіўся Богша. 

-- У іхнім музеі кросны ёсць,-- адказала Еўдакія 
Еўдакімаўна. 

-- Але ж гэта кросны Кацярыны Лук'янаўны Азарэ- 
вічавай,-- аж горача сказаў Богша. 

-- Гэта ж хто такая? -- спытала сакратар пассаве- 
та.-- Ці не супружніцы вашай бабуля?.. 

-. Яна- актрыса імператарскіх тэатраў,-- адказаў 
Богша, пакрыўдзіўшыся, што Еўдакія Еўдакімаўна не ве- 
дае, хто такая Кацярына Лук'янаўна Азарэвічава.-- Дык 
я так і не пабачу музея?.. 

Еўдакія Еўдакімаўна вымушана была адчыніць дзве- 
ры. Лазар Богша прабегся паўз закуткі з экспанатамі. 

-. А дзе ж кросны?.. Іканастас? Кажаце, нікога не за- 
цікавілі, а зніклі? -- спытаўся Богша. 

Еўдакія Еўдакімаўна абразілася. 

-- У нас усё па закону. Можаце пазнаёміцца з даку- 
ментамі, якія маюцца на гэты конт, каб не было якога 
пепаразумення, бо мы людзі маленькія, нас кожны можа 
пакрыўдзіць,-- зноў на адным дыханні адпарыравала яна. 

Дакументы знаходзіліся ў пассавеце і аказаліся акта- 
мі і распіскай нейкага Ільі Сямёнавіча Качары, які «згод- 
на прадастаўленай адносіны абласнога ўпраўлення куль- 
туры атрымаў перадапыя яму на захаванне рэчы, як іка- 
пастас, кросны, чатыры іконы, прадметы побыту, агуль- 
пым лікам -- чатырнаццаць адзінак». 

Адносіны ўпраўлення, аднак, сярод дакументаў не 
было... 
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Эпізод трэці (працяг першага): 


прадмова да няспетай песні 


Музейныя рэчы, перагародкі, паліцы, вітрыпы, стэнды 
і стэлажы - усё было вынесепа з царквы, і яна, папра- 
старнелая, з недасягальнай шкляной столлю-купалам, 
праз якую былі відаць зоркі і сонца на фіялетавым небе, 
сустрэла Лазара Богшу гулкай цішынёй. Ён спыніўся, аг- 
лушаны гэтай урачыстай цішынёй, і тады заўважыў на 
сценах выслоўі ці, можа, афарызмы, напісаныя без ладу, 
ва ўсе бакі. Почырк быў вельмі знаёмы. Долеў. Напэўна, 
і выслоўі належалі Долю. Каму ж яшчэ маглі належаць 
гэтыя сентэнцыі!.. 

Задраўшы галаву, Богша пайшоў паўз сцены, чытаю- 
чы выслоўі: 


«Лепей быць святым грэшпікам, чым грэшным свя- 
тым». 


Афарызм гэты быў напісаны над царскімі варотамі 
размашыста і ўпэўнена, можа, самы любімы Долеў афа- 
рызм. 

«А хто святыя грэшнікі? -- падумаў Богшпа.-- Можа, 
тыя, хто піша, малюе, стварае музыку і кіно?.. У іхніх 
працах памяць часу. Вобраз часу. Сімвал часу. Партрэт 
часу. Яны пакідаюць будучым пакаленням свой боль і 
боль эпохі, сваю радасць і радасць людскога быцця...» 

Падумаўшы так, Богша знайшоў на калоне выслоўе, 
якое нібы сцвярджала правільнасць яго думкі: 


«Толькі злачынца перад тварам вечнасці можа апага- 
ніць сваё тварэнне няпраўдай, няхай сабе і салодзенькай». 


Далей Богша чытаў выслоўі, падоўгу не затрымліва- 
ючыся перад імі. 


«Нават варона разумее другую варопу. Хіба чалаве- 
чы розум такі бездапаможны, што чалавек не можа зра- 
зумець чалавека і падымае на яго бязлітасную руку?» 

«Не дай, божа, сытасці, ад якой глухне сэрца, і паса- 
ды, якая слепіць вочы». 

«Забойца не церпіць, каб прыгадвалі мінулае. «Маму 
гэта патрэбна?» -- дзівіцца ёп, не разумеючы, што праўда 
неабходна людзям, як паветра». 

«Толькі вар'яты здольны ўслаўляць зло, у імя чаго б 
яно пі было зроблена». 
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«Яшчэ певядома, хто каго прыручыў: чалавек сабаку 
ці сабака чалавека. Сцеражыцеся трапляць у палон да 
прыручаных намі!..» 

«Праца зрабіла чалавека рабом набытку -- мастацтва 
дае яму магчымасць адпачыць ад пут рабства». 

«Забярыце ўсё золата свету, але пакіцьце мне шпес- 
ню -- я буду шчаслівы». 

«Безразважнасці храбрых пяём мы песню, але і асу- 
джаем гэтую безразважнасць смелых». 


.... Богша налічыў дзесяць выслоўяў і зарагатаў, нібы яго 
добра паказыталі. Вунь яно штао!.. Доля -- у ролі бога, 
які дае дзесяць запаведзяў чалавецтву!.. Ну, і Рафаіл Мі- 
хайлавіч, насмяшылі!.. Але дзе вы?.. Выходзьце, не ха- 
вайцеся за царскімі варотамі ў захрыстай... 

Доля не азваўся. Тады Богша падышоў да царскіх ва- 
рот і рашуча расчыніў іх. За імі не было ні прывычнага 
для царквы алтара, ні нават звычайных сцен. Як кінуць 
вокам прасціралася бялюткая, усланая снегам роўнядзь. 
У канцы яе, па самым даляглядзе, стаяў маленькі, з паз- 
ногцік, Доля ў чорным адзенпі манаха, а можа, суддзі ці 
магістра акультных навук. Маленькі бог у вобразе чала- 
века. 

Богша пайшоў па снезе, з цяжкасцю валочачы па ім 
ногі. Яму хацелася сказаць Долю нешта дужа важнае, 
і ён ішоў, наперакор свайму бяссіллю, задыхаючыся ад 
нейкага цяжару, што ціснуў на грудзі. 

Ён быў ужо зусім блізка ад Долі, калі той раптам па- 
чаў падымацца над полем, а ў яго за спіной вырас прапе- 
лер, які страшэнна загуў, затрашчаў, аж закалола ўвуш- 
шу. Рафаіл Міхайлавіч праляцеў над Богшам, насмешлі- 
ва памахаўшы рукой. Гул яго прапелера памалу стаў за- 
ціхаць. 

Богша хацеў скрануцца з месца, але ні ногі, ні рукі не 
слухаліся яго. Ён ірвануўся з усіх сіл і прачнуўся. 

З неба ўсё яшчэ далятаў, прыглушаны адлегласцю, 
Долеў прапелер, а навокал яго, Лазара Богшы, прасціра- 
лася белая роўнядзь, і сам ён патанаў у бялюткім і мяккім 
снезе. Ён бачыў толькі свае плечы і адну руку, якая была 
засунута пад куртку. Другой рукі і ног у яго не было. 

«Дзе я згубіў іх?.. На вайне?.. А калі яна пачалася і 
закончылася? І ці закончылася?.. Ці заканчваюцца наогул 
калі войны?» -- з жахам падумаў ён і прачнуўся дру- 
гі раз. 
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Аднекуль, як з глыбіняў акіяна, да яго неахвоча вяр- 
талася азяблая, хворая, нібы чужая, памяць. Яна памалу 
расстаўляла падзеі па іх звычных месцах. 


Ён, Лазар Богша, сядзеў на ўчарашнім кастрышчы, 
засыпаны па самыя плечы снегам, які, няйначай, выпаў, 
пакуль ён спаў, а з-за лесу, што чарнеў па той бок возе- 
ра, гулка стракочучы, ляцеў, падобны на вялізную стра- 
казу, верталёт. 

Лазар Богша ўскочыў на здранцвелыя ногі, радасна 
замахаў рукамі, закрычаў па-дзікунску, што было сілы, 
не дзеля таго, каб яго заўважылі і пачулі -- вельмі трэба 
верталётчыку звяртаць увагу на нейкага ідыёта, што за- 
начаваў у лесе,- а дзеля таго, каб адчуць рэальнасць 
свайго існавання. Богшу ўсё яшчэ здавалася, што ён спіць 
і сніць дзесяць запаведзяў Долі, напісаных на сценах і 
калонах. Прытрызніцца ж такое! Захацеў бы прыдумаць, 
піколі не дадумаўся б... 

На ягонае здзіўленне, верталёт, праляцеўшы над ім, 
раптам павярнуў назад, рэзка крутнуўшы кароткім хва- 
стом, завіснуў над палянай, дзе стаяў Богша, памалу 
стаў апускацца, раздзімаючы мяккі, неўляжалы снег. 


Над палянай разгулялася завіруха. Халодныя хвалі 
паветра, што пагнаў з-пад сябе верталёт, ахапілі Богшу, 
працялі наскрозь ягоную сінтэтычную апрапаху. 

«Знайшлі дзе прызямляцца,-- падумаў Богша.-- Ні- 
дзе ад сучаснай тэхнікі не зпайсці спакою... А што будзе 
далей?.. Можа, і ратунку ад яе не знойдзеш...» 

Верталёт спружыніста прызямліўся па тры крывыя 
нагі, залапатаў, завуркатаў, зачыхаў, нібы той гуляка кот, 
які нарэшце дабраўся да цёплай печы. Ён яшчэ размахваў 
доўгімі лопасцямі вінта, як вятрак, павалены бурай на 
бок, а з яго чэрава ўжо нехта выскачыў на снег, бег да 
Богшы, размахваючы рукамі. 

«Гэта ж Карней Карнеевіч Кладачка,-- здзівіўся Бог- 
ша, ніяк не здагадваючыся, чаму тут, ды яшчэ на верта- 
лёце, паявіўся дырэктар ягонага фільма.-- Нешта, ма- 
быць, здарылася: Карней Карнеевіч плача...» 

У Карнея Карнеевіча сапраўды па шчоках каціліся 
слёзы. Ён падбег да Богшы, чамусьці стаў абмацваць яго, 
нібы хацеў пераканацца, што ўсё Богшава засталося пры 
Богшы. 

--. Лазар Васільевіч!.. Ах, Лазар Васільевіч!.. ЎЖывы!.. 
Глядзіце, жывы! Радасць якая, Лазар Васільевіч!.. 
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Ён абхапіў Богшу за плечы і тройчы пацалаваў, а по- 
тым прыпаў да Богшавага пляча. 

-- Карней Карнеевіч, ну, што вы сапраўды разнюні- 
ліся, як баба? Можа, нешта здарылася ў групе?.. Чаму 
вы тут і як дазналіся, што я пайшоў да трох дубоў?.. 

Богша бесцырымонна, як умеў рабіць толькі ён, адхі- 
ліў Еладачку. Той адразу ўзяў сябе ў рукі. у 

-- Спачатку глыніце вось гэтага бальзаму,-- сказаў 
Карней Карнеевіч, выцягваючы з кішэні славутую на ўсю 
кінастудыю сярэбраную пляшку з каўпачком-чаркай.-- 
Не хапала нам, каб вы яшчэ прастудзіліся... 

Богша глынуў проста з пляшкі гарачай пахучай вад- 
касці. Яна пракацілася вогненнай хвалькай па азяблым 
нутры. Лазару Богшу сапраўды стала цёпла і хораша. 

-- Дык вы што, па мяне? -- спытаўся ён з наіўнасцю 
дзіцяці, якое не можа паверыць, што пачастунак прыне- 
слі яму. 

-- Дайце рады,-- пакрыўдзіўся Карней Карнеевіч,- 
мы ўсю ноч не спалі. Увесь лес аблазілі. Думалі, можа, вае 
ваўкі разарвалі... Яны ўчора пад вечар двух апошніх са- 
бак звялі. 

-- Дыкя іх бачыў,-- захоплена сказаў Богша.-- Ваў- 
кі іх з'елі... Непадалёк ад мёртвага лесу... ЎЖудасць!.. 
Я кажу пра лес... Ваўкі таксама... 

Карней Карнеевіч, няйначай, не паверыў ніводнаму 
Богшаваму слову. 

-- Пойдзем, пойдзем, Лазар Васільевіч,-- падагнаў ён 
Богшу.-- Верталёт чакае... І так нам гэтая экскурсія ўля- 
ціць у капеечку... А пра ваўкоў і мёртвы лес можна пага- 
варыць і ў верталёце... Ды і госці чакаюць... 

-- Значыць, усё-такі нешта здарылася? -- спытаў 
Богта. 

-- Дык жа начальства прыехала... 


ж ж ж 


У холе прафілакторыя, патануўшы ў мяккім крэсле 
так, што каленкі, абцягнутыя ажурным капронам, тырча- 
лі на ўзроўні падбародка, сядзела Тамара Змітраўна На- 
кіпелава ў світэры тонкай вязкі, які павінен быў нада- 
зваць сухарлявай постаці спартыўны выгляд. 

Тамара Змітраўна Накіпелава -- галоўны рэдактар кі- 
настудыі -- і была тым начальствам, пра якое гаварыў 
Карней Карнеевіч Кладачка. Наля яе стаяў на каленях 
аўтар ецэнарыя Цімох Баравік-Залеўскі і нешта горача 
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ў гаварыў Накіпелавай -- можа, чытаў маналог Усяслава 
Полацкага, а можа, прызнаваўся Тамары Змітраўне ў ка- 
І І ханні. 
Сцэнка ігралася яўна з гумарам, на які быў здатны 
Баравік-Залеўскі. 
І Лазар Богта не хацеў перашкаджаць Цімохавай гуль- 
пі--хай бядак нацешыцца роллю закаханага рыцара. 
А Тамара Змітраўна, здаецца, успрымала ягонае скама- 
рохства як прыемную прыгоду. Ну, і няхай!.. 
І Пры ўсім тым, што між Богшам і Баравіком-Залеўскім 
узнікалі даволі частыя спрэчкі, калі яны абодва крычалі, 
як рэзаныя вепрукі, кляліся навек разысціся і сустрэцца 
І хіба на тым свеце, яны пе пераставалі сябраваць, паважа- 
ючы адзін у адным як дабрачыннасць, так і недахопы. То 
ў была не тая, цяперашняя дружба людзей, якія дасягнулі 
І поспехаў і дружаць, пакуль маюць адзін у другім патрэ- 
бу, а калі такая патрэба міпае, тут жа забываюць адзін 
і другога; дружба Богшы і Баравіка-Залеўскага трымалася 








І 
І І на ўзаемных сімпатыях і антыпатыях, на тых прынцыпах, 
І якія выпрацавала ваеннае ліхалецце, калі хадзіць у раз- 
І ведку можна было толькі з верным чалавекам, які не кіне 
ў бядзе. 
Баравік-Залеўскі кончыў свой доўгі маналог, яраспа 

/ схапіў руку Тамары Змітраўны і гэтак жа яраспа цмокнуў 

у пярсцёнак -- залаты, з дарагім каменем. Лазар Богша 

МІ адразу ж выйшаў са свайго сховішча, каб Цімох часам лі- 

і шне не захапіўся. Тамарай Змітраўнай захапляцца было 
пебяспечна. 

І За час існавання кінастудыі галоўнымі рэдактарамі 

І перабывала ці мала рознага народу. Былі сярод яго людзі 

здатныя, таленавітыя і нават геніяльныя, але ўсе яны на- 
дзіва аднолькава заканчвалі кіношную кар'еру -- іх, як 

(І жартавалі студыйныя насметнікі, «з'ядалі» разам з чара- 

вікамі і гузікамі. Некалі і Баравік-Залеўскі быў «з'едзе- 

І пы» такім жа чынам, пакінуўшы студыі ў спадчыну Тама- 

І ру Змітраўну Накіпелаву, якую ён невядома дзе знайшоў. 

І Тамара Змітраўпа адплаціла свайму дабрадзею самым 
бапальпым спосабам -- япа памагла яго «з'есці». 

І Пра Тамару Змітраўпу па кінастудыі хадзіла ці мала 
апекдотаў і чутак, якім можна было верыць, але не варта 
было верыць. Што праўда, Тамара Змітраўна была жан- 
чынай неўтаймаванай энергіі і даволі няўжыўчывага ха- 
рактару, але яна ўмела стварыць вобраз гэткай дзелавой, 

раскаванай, пазбаўленай забабопаў жанчыны другой пало- 
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вы дваццатага стагоддзя, так што «з'есці» яе было спра- 
вай не простай. 

Яна нешта пісала, нават выдавала напісанае, а выдаў- 
шы, умела знайсці рэцэнзента на свае творы. Такім чынам 
стваралася ўражанне, што Тамара Накіпелава не толькі 
дзелавая жанчына, а яшчэ і творчая асоба. Між тым яе 
сапраўднае прызванне заключалася ў тым, каб кіраваць. 
Не ў тым сэнсе, каб нешта самой рабіць, а ў тым, каб раз- 
даваць распараджэнні, ад якіх пры неабходнасці можна 
адмовіцца з неймавернай лёгкасцю; гаварыць заключныя 
прамовы, спажываючы чужыя думкі і выдаючы іх за свае; 
правіць гатовыя мастацкія творы і чым больш таленавіта- 
га аўтара, тым з большым імпэтам. Усё гэта сведчыла пра 
схільнасць Тамары Накіпелавай да графаманства. Але які 
графаман лічыць сябе графаманам? Наадварот, графама- 
ны самыя ваяўнічыя людзі, бо перакананы, што толькі 
яны спасціглі вяршыні і глыбіні творчасці. 

Убачыўшы Лазара Богшу, Тамара Змітраўна ссунула 
рэдзенькія рудаватыя броўкі, спытала тым сухім, казён- 
ным голасам, які яна лічыла за афіцыйны: 

-- 8 якой радасці вы дазваляеце сабе хваляваць зды- 
мачную групу і марнаваць дзяржаўныя грошы?.. 

Ёй хацелася з першых крокаў паставіць Богшу ў ста- 
новішча падпарадкаванага чалавека, які можа апраўдвац- 
ца, але апраўданні якога не пойдуць у залік. Богшу, ад- 
нак, было нялёгка збіць з тропу. 

-- Я хадзіў маліцца тром дубам, каб бог Пярун па- 
дараваў нам снег,- аджартаваўся ён, не прыняўшы накі- 
пелаўскіх правіл гульні. 

-- Слухай, стары,-- расцягваючы кожны склад, каб 
надаць свайму слову значнасць, звярнуўся да Богшы Ба- 
равік-Залеўскі,-- ці не да тых трох дубоў ты збіраўся пай- 
сці, што ўпамінаюцца ў адным старым летапісе і ў леген- 
дах яшчэ паганскіх часоў?.. Мне абавязкова трэба пабы- 
ваць каля гэтых дубоў. Мне хочацца ўставіць іх у 
сцэнарый перад эпізодам ад'езду Усяслава за Ршу. Хай ён 
прыйдзе да дубоў памаліцца і папрасіць бласлаўлення. 
Ну што?.. Ацэніш?.. 

Ніякіх дубоў,-- катэгарычна сказала Накіпелава, 
тым самым пазбавіўшы Богшу неабходнасці адказваць 
Баравіку-Залеўскаму.-- Нам трэба спакойна пагаварыць. 
Дзе мы зможам зрабіць гэта?.. 

-- Бадай, у маім пакоі,-- адказаў Богша.-- Жонкі як- 
раз няма... 
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-.Я ие згодны,-- рашуча заявіў Богша, выслухаўшы 
Тамару Змітраўну.-- Банальна і пошла ўсё тое, што вы 
прапануеце. Вам хочацца зрабіць з трагедыі аперэту?.. Ну, 
і рабіце без мяне.. 

Пакіпелава сядзела ў крэсле, адкінуўшыся на яго ніз- 
кую спінку. На катэгарычныя СЛОВЫ Богшы яна нават не 
зварухнулася. Для сябе яна ўсё вырашыла яшчэ да таго, 
як прыехала сюды. Можаш гарачыцца, таварыш Богша, 
усё адно будзе так, як сказала я!.. 

Вось гэтая ўпэўненасць асабліва разлютавала Богшу. 

Не трэба так катэгарычна,-- улез у іхнюю гаворку 
Баравік-Залеўскі.-- Абставіны не толькі дыктуюць -- 
яны вымагаюць... 

-- Што вымагаюць? -- закрычаў Богша, узлаваны 
згодніцтвам аўтара, якога Накіпелава паспела апрацаваць 
па дарозе на Сую.-- Рабіць глупства?.. Я не магу зразу- 
мець аўтараў, якія гатовы ісці на любыя кампрамісы, абы 
толькі паставіць сцэнарый... 

Баравік-Залеўскі пакрыўдзіўся. 

-- Дарэмна абражаеш,-- сказаў ён, стрымліваючы ся- 
бе, каб не ўзарвацца.-- Вы ўсе прыпіраеце нас, аўтараў, 
да сцяны, а потым патрабуеце, каб мы яшчэ заставаліся 
прынцыповымі. Мне, можа, кожнае слова даражэй, чым 
табе, бо яно выпакутавана. А вы, рэдактары, члены кале- 
гіі, рэжысёры, гвалтуеце нас, сцэнарыстаў, быццам мы ні- 
чога не ўмеем. Потым знаходзіце дапрацоўшчыкаў, такіх 
жа графаманаў, як самі... 

Баравік-Залеўскі меў гэтую схільнасць пачынаць га- 
ворку памяркоўна, а потым распаляцца да белага напалу. 

-- Зноў цябе панесла, як грэшную душу ў пекла,-- 
апыніў яго Богша.-- Ды зразумей ты, Цімох Макаравіч, 
што я адстойваю нашы з табой прынцыпы: твор не забаў- 
ка для публікі, а сябар па роздуме над часам і жыццём. 
Ці ты, можа, памяняў прынцыпы?.. 

-- Тамара Змітраўна,-- узмаліўся .Баравік- Залеўскі,-- 
скажыце вы, урэшце, гэтаму старому ўпартаму чорту, што 
і вас і мяне вымусілі на пабраў іначай на карціне па- 
ставяць крыж, рашуча перахрысціў 
перад сабой паветра. 

--. Хто вымусіў?.. Лыкавязаў?.. 

-- Лыкавязаў раіўся з Віктарам Самсопавічам,-- ад- 
казаў Богшу Баравік-Залеўскі. 
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-- ГІ ты сам чуў, што Віктар Самеонавіч раіў Лыкавя- 
заву? -- спытаўся Богша.-- Нарэшце, чаму Віктар Самсо- 
навіч не мог пагаварыць са мной? 

-- Вас, рэжысёраў, многа, а Віктар Самсонавіч 
адзін,-- замест Баравіка-Залеўскага адказала Накіпелава. 

--. Ну, добра, добра,-- Богша схапіў са стала рэжысёр- 
скі сцэнарый, папраўлены чыёйсьці няўмольнай рукой.-- 
А што гэта такое?.. Які разумнік дадумаўся, каб князь 
Усяслаў гаварыў мовай, якую выдумваюць, каб было пад 
народ: «ась», «брысь», «дзевахі», «марухі», «Мань», 
«Тань», «Каць», «Вась»...-- і яшчэ чорт ведае якая бяз- 
глуздзіца... 

Лазар Богша мог гаварыць з'едліва, колькі яму захо- 
чацца. Накіпелава на такія маналогі не звяртала ніякай 
увагі, бо праўкі палежалі ёй, яна лічыла іх выдатны- 
мі знаходкамі, а таму стаяла вышэй Богшавай з'едлі- 
васці. 

-- Ты, стары, крыўдзіш Тамару Змітраўну,-- заецярог 
Богшу Баравік-Залеўскі...-- Мы рабілі ўсё, каб неяк ад- 
стаяць Фільм, бо Лыкавязаў быў пастроены ваяўніча, і 
толькі слова гонару, якое яму дала Тамара Эмітраўна, што 
ў сцэнарый будуць унесены папраўкі, дало магчымасць 
працягваць працу над фільмам. 

Богша зразумеў, што Кірыла Лыкавязаў такі не на 
жарт усхадзіўся. ў 

-- Ліха з вамі, я згодзен,-- раптам сказаў ён, выклі- 
каўшы немалое здзіўленне ў Накіпелавай.-- Але ў такім 
разе і я ўнясу папраўкі, і даволі рашучыя. 

--.- Не, не! -- запярэчыла Накіпелава. 

-- Тады закрывайце карціну,-- секануў Богша і не 
спяшаючыся закурыў цыгарэту. 

У Лазара Богшы склалася ўражанне, што на кінасту- 
дыі адносна ягонага фільма няма адзінай думкі. Значыць, 
можна яшчэ засцерагчы яго ад таго нахрапістага, валяво- 
га рэдагавання, якое з зялёнага дрэва робіць тэлеграфны 
слуп. Ды і закрываць фільм, калі на яго выдаткавана 
столькі грошай, бадай, ніхто не стане. Тая ж Накіпелава 
згубіць прэміяльныя. Але папсаваць нервы Лыкавязаў 
пастараецца. 

Накіпелава насцярожана паглядзела на Богшу: жар- 
туе ці кажа сур'ёзна? 

-- Лазар Васільевіч,-- сказала яна,-- я не ўпаўнава- 
жана рашаць усе пытанні. Хай гэта робіць дырэктар. Але 
мушу сказаць, што праўкі,.якія зроблены, не могуць быць 
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адвергнуты. Інакпі... Інакт мы спынім здымкі і паедзем 
І на студыю, каб вырашыць усё па мастацкім савеце. 
( Гэта было сур'ёзна. 
-- Перанясём гаворку на заўтра,-- здыпламатнічаў 
Бога. 
-- Дарэмна ты не згаджаешся,-- паспачуваў Баравік- 
Залеўскі.-- Я таксама маю права голасу. 
-- На заўтра дык на заўтра,-- пагадзілася Накіпела- 
І ва, няйначай, спадзеючыся да заўтрашняга дня перагава- 
рыць з Лыкавязавым. 
Развітаўшыся з гасцямі, Богша паклікаў да сябе Кла- 
дачку. 
І --. Неадкладна выклікай тэлеграмай Любу,-- загадаў 
КІ ён дырэктару карціны.-- Хай вылятае заўтра ж. Пачы- 
наем здымкі... 
фа 


Увечары, калі Накіпелава адправілася спаць, Лазар 
Богша паклікаў да сябе ў пакой Баравіка-Залеўскага. 

Цімох Макаравіч аўсяным снапом паваліўся ў крэсла, 
спытаўся голасам, у якім не чулася вялікай надзеі: 

--. Можа, знойдзеш чым прамачыць горла? 

-- Кавай? 

Іі --. Пайшоў да д'ябла,-- агрызнуўся Баравік-Залеўскі. 

-- Наву п'юць усе інтэлігенты дваццатага стагоддзя,-- 
пажартаваў Богша. 

-- Я не дасяг гэтага крывавага стагоддзя з яго война- 
мі, фашысцкімі дыктатарамі, дэмагогіяй, электроннай тэх- 
пікай, атамнай энергіяй, вынайдзенай з мэтай забіваць 
жывое. Я застаюся ў дзевятнаццатым стагоддзі... 

-- Якое таксама не было абдзелена войнамі, шыбені- 
цамі для рамантыкаў, знішчэннем цэлых народаў, рабст- 
вам і прыгонным правам... 

! -- Дазволю запярэчыць, рабства і прыгоннае права 

І канала на прыканцы майго стагоддзя,-- вяла запярэчыў 

Баравік-Залеўскі.-- Але мы забраліся ў нетры схаласты- 

кі, а я ставіў перад табой дужа канкрэтнае пытанне: ці 

І ёсць у цябе чым прамачыць горла? Нават пасля гадзіны 

ІІІ суіснавання з мадамай Пакіпелавай мяне ахоплівае пя- 

кельная смага. А я, да твайго ведама, суісную з ёю аж цэ- 

І лыя суткі, і маё нутро падобна на пустыню Каракум у 

летнюю спёку. Будзь жа велікадушны, адчыні шлюзы 

І дабрыні сваёй, дабы блаславенная вільгаць грузінскіх ві- 

награднікаў абрасіла мае ссохлыя вусны... 
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Не, Баравік-Эалеўскі заставаўся непаўторным: сумесь 
скамарохства, таленту і дабрадушнага прытворства. 

Баравік-Залеўскі сапраўды быў таленавіты пісьменнік 
нейкай дзіўнай, аднаму яму ўласцівай раскіданай талена- 
вітасцю. Ягопая першая кніга вершаў, у якой сярэдневя- 
ковая баладнасць, расквечаная сучаснай інструментоўкай 
верша і эпічнай выразнасцю лепшых паэм савецкага часу, 
нарабіла некалі нямала шуму. Думалася, Баравік-Залеў- 
скі будзе і надалей працаваць на адкрытай ім урадлівай 
дзялянцы паэтычнай нівы, а ён раптам сігануў у эпічную 
прозу, здзівіўшы і тут сваіх прыхільнікаў не толькі бага- 
тай моўнай палітрай, але і багаццем думак, і захапляючы- 
мі сюжэтамі, і не ардынарнымі, у класічным стылі вобра- 
замі. Потым ён захапіўся крытыкай, напісаўшы некалькі 
артыкулаў-эсэ, у якіх адкрыў здзіўленаму чытачу трох 
пісьменнікаў, якія не тое што былі забытыя, але творча- 
сці якіх дасюль не надавалася належнай увагі. Некалі 
вось так прыгажосць лонданскіх туманаў адкрыў англіча- 
нам мастак Манэ. Адначасова Баравік-Залеўскі напісаў 
пяць ці шэсць п'ес, якія, праўда, надоўга не заваявалі сцэ- 
ну, але гэта апічуць не сведчыла, што яны слабыя або нао- 
гул пе вартыя ўвагі. Чэхаўская «Чайка» ў першай паста- 
ноўцы, як вядома, правалілася на сцэне, але ж гэта зусім 
пе азначае, што вінаваты Чэхаў. Наадварот... Што даты- 
чыць кіно, дык Баравік-Залеўскі працаваў у ім неахвот- 
па, ды і кіно не вельмі ахвотна кідалася на ягоныя сцэна- 
рыі. Можа, нават хацела б зусім не мець іх, бо гэта заў- 
сёды заканчвалася нейкімі канфліктамі. 

--. Пасля такой дасціпнай і ёмістай прадмовы да пра- 
цэдуры, якая на простай мове называецца цяпнуць, Я 
здаюся,-- аджартаваўся Богша і дастаў прыхаваную бу- 
тэльку сухога марачнага віна. 

--. Ого! -- узрадаваўся Баравік-Залеўскі. 

-- У мяпе ёсць прапанова,-- сказаў Богта пасля пя- 
доўгага маўчання, якое яму спатрэбілася, каб сабрацца з 
думкамі.-- Як аўтар ты можаш яе не прыняць, але не 
спяшайся адвергнуць. 

--- Спадзяюся, ты не прапапует мпе жапіцца з Накі- 
пелавай?.. Астатняе я прыму з належнай увагай... 

Баравік-Залеўскі зрабіў глыток віна і смачна прыц- 
мокнуў. 

У гэтым быў увесь Баравік-Залеўскі з ягоным познявар- 
варскім гурманствам, непамерна рамантычным захаплен- 
пем і сучасным нігілістычным адмаўленнем таго, што ие 
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ўпісвалася зараз у ягоныя намеры або было непатрэбна 
яму -- шляхетнасць, добра разбаўленая беларускай па- 
блажліва-іранічнай сялянскасцю. Лазар Богша мог бы 
даўно прывыкнуць да дзівосаў пісьменніцкага характару, 
але прывыкнуць ніяк не мог. Сам ён любіў выразнасць у 
адносінах, хоць таксама пічога не меў супраць іроніі. 

Сціплая іронія -- адзнака беларуса, якому вечна даво- 
дзілася некаму падпарадкоўвацца: польскаму пану або 
рускаму чыноўніку, якія не цярпелі незалежнасці. 

Але іроніі ніхто не мог адняць у беларуса, і ён кары- 
стаўся ёю і ў будзень і ў свята, пакепліваў з сябе, з папа 
і чыноўніка, але не так, каб іх раздражніць, а найбольш 
каб сябе задаволіць. 

Лазар Богша не стрымаўся, каб не пакпіць з Бараві- 
ка-Залеўскага: 

-- Яшчэ не далей сённяшняй раніцы адзіп славуты 
паэт, стоячы на каленях у гэтым утульным холе, цалаваў 
ручкі і, як мне здалося, не маткі боскай, а грэшнай Магда- 
ліны, што некалі прыкладала іх да паэтавай шыі, каб у 
пяшчотных абдымках задушыць яго. 

-- Не трэба, стары,-- узмаліўся Баравік-Залеўскі.-- 
Усе мы робім некалі глупства. Жахлівая слабасць чалаве- 
чага роду! Справа, аднак, у тым, што адны гэтае глупст- 
ва заўважаюць і потым ім бывае страшэнна моташна, аж 
хочацца выць па-сабачы; другія яго не заўважаюць, і ім 
ніколі пе бывае сорамна; трэція ж упэўнены, што іхняе 
глупства ёсць найвялікшае дасягненне розуму, і таму яны 
гавораць глупства з зайздроснай пастаяннасцю. Асцера- 
гайся, Богта, гаварыць такім людзям праўду... У мяне 
быў сябар... 

-- Ён памёр? - 3 пацікавіўся Богша. 

--. Смерць -- з'ява адносная. Яна існуе кожнае імгнен- 
не, і яе няма ў бясконцасці Сусвету. Тое, што памірае, ва 
самай справе жыве, але ў другім стане існавання. Таму 
смерць -- гэта яшчэ і нараджэнне. Толькі глупства за- 
стаецца вечным і нязменным. На яго хварэюць жабракі і 
багацеі, бунтары і дыктатары, ідыёты і вучоныя. Толькі 
глупства багацеяў, дыктатараў і вучопых чамусьці нека- 
торыя называюць мудрасцю, але тыя, хто пазывае дурасць 
мудрасцю, не вызначаюцца высокай маральнасцю... Дык 
я пра колішняга сябра. Аднаго разу ён стаў гаварыць пра- 
мовы і пісаць артыкулы, вучыць разумнейшых за сябе. Гэ- 
та было відавочнае кожнаму глупства, несусветная ду- 
расць, але ён з кожнай прамовай або артыкулам усё больш 
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упэўніваўся ў сваёй гепіяльнасці. І ведаеш, чаму ўпэўні- 
ваўся, бо разумныя не хацелі гаварыць яму праўды. Сля- 
пому не адкрыеш вочы, глухому не пазычыш слыху. Ча- 
лавеку, які робіць глупства і абсалютпа пераконаны, што 
выпраменьвае геніяльнасць, бескарысна гаварыць праўду, 
як і папугаю, што вывучыў некалькі слоў. Што датычыць 
мяне, дык я сапраўды адчуваю моташнасць, бо разумею, 
што рабіў і раблю глупства. Па жаль, не заўсёды ведаю, 
як рабіць нешта разумнае. Розум належыць толькі чала- 
веку, і таму ён абмежаваны. Каб побач з намі жылі яшчэ 
пейкія разумныя істоты -- хоць бы дэльфіны або сабакі,-- 
мы, бадай, не рабілі б столькі глупства... Даруй, я зага- 
варыўся, як той цецярук на такавішчы, а ты, здаецца, ха- 
цеў сказаць нешта важнае, што больш адпавядае нашаму 
практычнаму часу. 

-- Мне хацелася паразважаць з табой над сцэнары- 
ом,-- сказаў Богша, уявіўшы, як падскочыць Баравік- 
Залеўскі ад ягонай прапановы: во ўжо чаго не любіў той, 
дык гэта нешта змяняць у сцэнарыі. 

--. Разважанні -- перавага чалавека, якая часам пры- 
водзіла яго да кастра, вяроўкі або кулі,-- хмура сказаў 
Баравік-Залеўскі. 

І тым пе менш рызыкнём,-- зарагатаў Богша.-- 
Мяне захапіла ў тваім сцэнарыі буйнасць жыцця, якое 
аднойчы абарвалася пад мячом... 

-- Я бясконца табе ўдзячны,-- жартаўліва раскла- 
пяўся Баравік-Залеўскі.-- Войны заўсёды абрывалі кра- 
саванне жыцця -- бясконцая і страшная трагедыя, якой, 
здаецца, няма канца. 

-- Кожпая вайна была апошняй, на гэта, прынамсі, 
заўсёды спадзявалася чалавецтва,-- нагадаў Богша.-- 
Чалавецтва заўсёды жыло спадзяваннямі. Новыя войны 
найперш за ўсё і забівалі людскія спадзяваппі! Таму па- 
батны звон пе можа замаўкаць ні на хвіліну. Пакуль б'е 
набат, людзі пе могуць заснуць. 

-- "Ты меціш у званары?.. 

-- Гусі пекалі ўратавалі Рым. Я -- Чалавек... 

-- ГІ ты ўратуеш свет? 

-- Чалавек слабы, але ёп, а пе магутны леў, стаў ула- 
даром зямлі... 

-- “Уладаром, які можа знішчыць і самога сябе,-- з го- 
рыччу сказаў Баравік-Залеўскі.-- Я таксама не супраць 
быць званаром. Сцэпарый і напісаны з думкай пра чалаве- 
ка-ўладара зямлі, які прагне стаць самазабойцам. 
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-- Бітва на Нямізе адна з нікчэмных бітваў у мностве 
тагачасных бязглуздзіц... 
І -- Каб зазняць горад, які згарае ў агні вайпы, неаба- 
вязкова падпальваць яго. Дзеля гэтага робяць макет, які 
згарае за секунды, але зазняты на плёнку, ён уражвае 
гледача жахлівым малюнкам варварства. Я выбраў бітву 
па Нямізе -- маленькі макет грандыёзных забойстваў на 
агромністай прасторы сусветнай гісторыі,-- каб паказаць 
І дзікую пачварнасць любога забойства, якіх бы памераў яно 
І пі было. Смерць страшная і тады, калі гвалтоўна забіваюць 
І аднаго і калі забіваюць мільёны. Мне аднолькава баліць 
Хірасіма і нікчэмная вайна нейкіх карлікавых дзяржаў 
дзе-небудзь у Афрыцы. Слёзы японскага дзіцяці, асіраце- 
І лага ў Хірасіме, і афрыканскага, бацькоў якога забілі ў 
І засценках юараўскай турмы, аднолькава салёныя, горкія і 
пяўцешныя. На якое ліха мне патрэбна такая цывіліза- 
І цыя, якая гучна крычыць пра гуманізм і забівае людзей. 
(ІІ За што? У імя чаго? Што чалавек мае іншую веру? Другія 
погляды? Не той колер скуры? Імкнецца жыць інакш, як 
гэтага хоча нехта другі? Калі кучка людзей спрабуе на- 
вязаць сілай свае ўяўленні і свой спосаб жыцця, ды яш- 
чэ выдае гэта за волю самога народа, мне хочацца крык- 
нуць: якая мана! Якое зладзейства! Якая крывадушнасць! 
І Усіх, хто забівае, хто развязвае забойствы, якімі б пры- 
гожымі словамі яны ні прыкрываліся, варта знішчаць, як 
шалёных сабак. 
-- Смерцямі расплачвацца за «смерці? -- спытаўся 
Богша. 
1 -- Хай! -- аж бліснуў вачамі Баравік-Залеўскі.-- Хай! 
І А што рабіць, калі ў мільярдаў людзей зямлі хіба нейкія 
вартыя жалю тысячы вар'яцеюць ад прагі забіваць сабе 
падобных. д многіх тысячагоддзяў існавання цывілізацыі, 
дай божа, каб набралася паўтысячы дзён, у якія людзі жы- 
І лі без вайны. Кроў, бруд, смурод -- во што такое цывілі- 
зацыя, якой мы ганарымся, хай яна будзе праклятая! А ўсё 
таму, што нехта адзін -- правадыр племя, цар, фараон, 
князь або яшчэ пейкі правіцель, што прысвоіў сабе права 
/] распараджацца лёсамі людзей, хлуснёй і мапою штурхаў 
парод па емерць у вайне. Япы паклалі па чалавека след 
самай злой істоты на зямлі. Якая несправядлівасць! 
Баравік-Залеўскі меў яшчэ вось гэтую, уласцівую па- 
чуццёвым натурам, звычку даводзіць свае выказванні да 
крайнасцей, якіх сам жа баяўся і якіх пе дараваў іншым. 


Мусіць, такая ўжо натура паэтаў -- перабольшваць і ў 
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гэтым перабольшанпі выкрышталізоўваць ісціну. Богша 
ўмеў дараваць Цімоху ягоныя крайнасці не толькі ў вы- 
казваннях. 

-- Цывілізацыя - не толькі смурод і кроў,- усё ж 
запярэчыў ёп, каб абараніць тую ж ісціну.-- І войны -- 
це толькі смерць і разбурэнні, але -- гераізм і мужнасць, 
па якіх выхоўвалі мужчыцй, вернасць і міласэрнасць, па 
якіх вучылі жанчын. Яшчэ невядома, што сталася б з ча- 
лавецтвам, каб гэтыя якасці не выхоўваліся ў людзей. 

Баравік-Залеўскі ўскочыў з крэсла. Ён любіў вось та- 
кія эфектныя парыванні. 

-- Ты, Богша - рэтраград і махровы кансерватар... 

--. Ну, так, так, я -- кансерватар, а ты бунтар і нава- 
тар. Дык, можа, не ты, а я пагадзіўся з Лыкавязавым і 
Накіпелавай рабіць замест высокай трагедыі забаўку, пад 
модпую музыку ў стылі рок? 

Ты супраць камедый? -- апалым голасам, які вы- 
даваў ягопую збянтэжанасць, спытаўся Баравік-Залеўскі. 

Л пе супраць камедый, але не яны, а трагедыі і 
драмы ўслаўлялі народы. Трагедыя -- высокі жанр, і да- 
рома мо пагарджаюці, а можа, проста баяцца -- ды- 
капиааны І пакішолавы. Так, так. Іхні ідэал -- камедыя са 
аладзеянатымі, дурнаватымі, а зрэшты, проста нікчэмны- 
мі персапажамі... Якая неабачлівасць! Якая мізэрнасць 
думкі! Якая зашоранасць погляду!.. Трагедыя зжыла ся- 
бо ў літаратуры!.. Ну, так, можа, і зжыла, але як пышна 
расквітнела трагедыя жыцця! Як жа можна такое не ба- 
чыць? -- завёўся Богша, быццам выступаў на дыспуце пе- 
рад вялізным натоўпам абыякавых слухачоў, а не перад 
адным, хоць і непаўторным Цімохам Баравіком-Залеў- 
скім,-- Што можа быць больш трагедыйным: кучка ней- 
кіх авантурыстаў на чале з параноікам паварочвае вялікі 
народ сусветных геніяў на шлях забойстваў і войнаў, і той 
гіне, аддае па лютую смерць сваіх бацькоў, мацярок, сы- 
ноў і дачок, ды яшчэ крычыць пры гэтым славу свайму 
фюрэру. А ён хіба адзіны ў наш час, вось такі богам кля- 
ты фюрэр, які распінаў свой народ на крыжы ды яшчэ 
патрабаваў, каб яму крычалі «хайль» ці яшчэ якія словы 
ўдзячнасці за смерць. 

Што ты хочаш, Богша? -- спытаўся Баравік-Залеў- 
скі, зпоў плюхнуўшыся ў крэела. 

Найперш чаго я не хачу. Тваіх кампрамісаў. Лыка- 
пязавы і пакішелавы прыходзяць і знікаюць, а творы мас- 
тацтва застаюцца на суд блізкіх і далёкіх нашчадкаў. Кам- 
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прамісы забіваюць мастацтва, якое палежыць не пам з та- 
бой, а ўсяму народу. Цяпер чаго я хачу? Каб бітва па ИПя- 
мізе, якую ты напісаў так ярка, што мне здаецца, пібы я 
загінуў яшчэ па крывавым нямігскім снезе больш як дзе- 
вяць соцень гадоў назад, была б толькі пралогам вялікага 
эпілога, які называецца старажытнай літаратурай. Я ха- 
чу зрабіць фільм па літаратурных творах старажытнасці і 
аб аўтарах гэтых твораў -- цэлую эпоху адлеглаецю ў два 
стагоддзі... 

Баравік-Залеўскі весела заржаў, як той малады жа- 
рэбчык, якому ўдалося выпрагчыся з калёс і ўцячы ў по- 
ле. Можа, ён падумаў, што Богша разыгрываў яго, а мо- 
жа, задума Богшы паказалася яму фальшывай нотай, якую 
пусціў дужа самаўпэўнены спявак. 

-- Ты ўяўляеш, пра што гаворыш? -- усё яшчэ смею- 
чыся, спытаўся ён.-- На гэта спатрэбілася б стужка даў- 
жынёй у «Семнаццаць імгненняў вясны». Хто ж дазволіць 
табе здымаць фільм без Шцірліца, але з манахам Ніканам, 
епіскапам Кірылам "Тураўскім, князем Уладзімірам Мана- 
махам, легендарным паэтам Баянам і невядомым нікому 
нават па імені аўтарам «Слова аб палку Ігаравым». Гэта 
неверагодна, Богша!.. 

-- Чаму? - абурыўся той.-- Да д'ябла займальныя 
сюжэты, якія ўзвінчваюць псіхіку і адвучаюць думаць над 
жыццём. Мастацтва -- пе забава для нядбайнікаў, а адбі- 
так рэчаіснасці. Было б злачынствам перад будучыняй 
прыўзнімаць толькі краёчак жыцця, а пе ўсё жыццё. Я ха- 
чу даць слова вялікім сведкам далёкіх часоў, што пакінулі 
след пе толькі аб сабе, але і аб сваёй эпосе. Мне патрэбна 
ўсяго дзве часткі: адна -- кандэнсат жыцця і смерці, дру- 
гая -- згустак чалавечага мыслення і чалавечай велічы. 

Лазар Богша раптам пачуў, што ён страшэнна змарыў- 
ся за гэтыя дні жыцця на Суі. Мабыць, вось такую змо- 
рапасць адчувае пяшчасны Сізіф, ускочваючы на гару ка- 
мень, які, дасягнуўшы вяршыні, скочваецца пазад. 

- І ўсё ж гэта певерагодна,- памаўчаўшы, сказаў 
Баравік-далеўскі.-- Ты хочаш пераскочыць цераз сваю 
эпоху... 

-- Ну і што? 

--. Гэтага пакуль нікому не ўдавалася ні ў літаратуры, 
пі тым больш у кіно. 

-- Няпраўда!.. Удавалася! -- горача запярэчыў Бог- 
ша.-- «Слова аб палку Ігаравым» таму прыклад. Ты дрэн- 
па чытаў яго. У «Слове» ўжо восем стагоддзяў назад былі 
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аб'яднаны вялікія і малыя падзеі ўсёй пісанай гісторыі 
Русі. І як па-майстэрску!.. 

А хто ж аб'яднае іх у тваім фільме? -- пацікавіўся 
Баравік-Залеўскі. 

Ефрасіння Полацкая,-- адказаў Богіпа і ўбачыў, як 
вырачыліся і без таго лупатыя вочы паэта, які, здаецца, 
прывык да любых нечаканасцей кіношпай браціі.-- Ты 
здзіўлены?.. Але ж ты сам падаў мне гэтую думку. Падаў і 
чагосьці спалохаўся. Чаго? Што Ефрасіння -- князёўна? 
Дык я чытаў пра гэта ў адпаго барадача гісторыка са 
штучным, пянаскім прозвішчам і штучнымі поглядамі на 
нашу гісторыю. «Ефрасіння Полацкая не магла мець пе- 
радавыя погляды, бо была прадстаўніцай класа эксплуа- 
татараў». Пе больш і не менш!.. Зручная пазіцыя, каб да- 
казаць, што мы за сваімі плячамі нічога не маем, бо на- 
род паш быў непісьменны і цёмны, а тыя, хто меў асвету, 
палежалі да эксплуататараў, і таму іхнія погляды варта 
адрынуць. Вось мы і Іваны, якія не маюць ні традыцый, 
пі культуры, пі сваёй гісторыі. А можа, ты спалохаўся, што 
циое пападозраці, у мясцовым патрыятызме?.. Лыкавяза- 
ны і пакіпеланы і па гэтае здольпы. Што ім з таго, што ў 
пы далёкія часы пе было такіх паняццяў, як Расія, Ук- 
раша, Беларусь, а была адзіная Русь, якую дзялілі на ўдзе- 
лы па сваіх прыхамацях князі? Ды і не ў тым справа. А ці 
аадумаўся ты, чаму Кіеў; які вечна варагаваў з Полац- 
кам, прылучыў Ефрасінню Полацкую да ліку святых усёй 
Русі?.. Ага, дайшло!.. Так, так, дружа, святых рабілі не 
за прыгожыя вочы. А пасля Барыса і Глеба, якія ўвасабля- 
лі пакутнікаў за адзінства славянскіх народаў, гэта асаблі- 
па паводзіць на думкі... 

У цябе ёсць накіды? -- спытаўся Баравік-Залеў- 
скі, - Дай пачытаць. 

Гадзіны праз тры, калі над Суяй стаяла глыбокая ма- 
роапая- поч, Баравік-Залеўскі зняў акуляры, узняўся з 
крэсла і моўчкі, з пачуццём пацалаваў Богшу... 


ж ж ж 


Мабыць, ён прадчуваў нешта, гэты таленавіты на нюх 
Кірыла Лыкавязаў. Ці адзін ужо раз Лазар Богша дзівіў- 
ся лыкавязаўскаму нюху -- учуць у тваіх творах тое, чаго 
ты яшчэ і сам не пачуў. 

Япы якраз паставілі апошнюю кропку ў цяжкім сачы- 
нешиі, якое называецца кінастужкай, калі ранічкай да 
ганка прафілакторыя падкаціла чорная «Волга» з чатырма 
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літарамі на борце: «Кіно». Нібы слова гэтае было про- 
пускам усюды і на ўсе выпадкі жыцця. «Волга» апісала 
крутую дугу вакол клумбы, на якой дзядзька Мікодым 
цяпер зрабіў нешта накшталт снежнай крэпасці. 

Кірыла вылазіў з машыны не спяшаючыся, нешта га- 
варыў шафёру, нібы чытаў акадэмічную лекцыю, і ўсё 
рабіў, няйначай, дзеля таго, каб Карней Карнеевіч Кла- 
дачка, адміністратар Юрка Місюк, а найперш за ўсё сам 
Лазар Богша паспелі збегчы ўніз, у вестыбюль. 

З акна другога паверха Лазар Богша з цікавасцю на- 
зіраў за артыстычнай непаспешлівасцю Лыкавязава, якую 
той разыгрываў з зайздросным талентам. 

Богша ведаў, ні Карней Карнеевіч, ні Юрка Місюк не 
выбегуць сустракаць Кірылу Лыкавязава -- яны паеха- 
лі ў калгас «Чырвоны партызан», кіламетраў за дванац- 
цаць ад Суі, каб падрыхтаваць там прагляд знятай плён- 
кі. Калі і выбег бы хто, дык мастак-пастаноўшчык Тарас 
Кылех, але ён любіў раніцай паспаць, пакуль яму добра 
не грукнуць у дзверы. Выходзіла, сустрэць Кірылу Лыка- 
вязава мог адзін Богша. Але ён не збіраўся ступіць хоць 
бы адзін крок насустрач. 

«А трасцу табе,-- цікуючы за Лыкавязавым, падумаў 
Богша.-- Шмат будзе гонару, калі я пабягу цябе сустра- 
каць. Знойдзеш дарогу і без мяне». 

Кірыла нарэшце пайшоў да аздобленага керамікай ган- 
ка. Едучы сюды ён, па ўсім бачна, старанна прадумаў і 
што абуць, і што апрануць. Вядома ж, не дзеля яго, Лаза- 
ра Богшы, а дзеля ягонай жонкі Любы. То быў даўні ме- 
тад -- праз жонку дзейнічаць на яго, Богшу. Аднойчы гэ- 
ты метад прывёў да трагедыі. За Любу Лазар Богша, ад- 
нак, быў спакойны -- яе халоднай разважлівасці можна 


з 


было пазайздросціць. Але ў Богпавай душы варушылася 
паганае жаданне калі-небудзь размаляваць лыкавязаўскі 
твар сінякамі - зусім неінтэлігентнае і непахвальнае 
памкненне вырашаць спрэчку кулакамі. А што паробіш, 
калі апошняя дуэль адбылася гадоў, можа, сотню назад. 
Шкада! Яно і не блага часам было б правучыць якога хлю- 
ста, хоць здаралася і так, што якраз хлюсты забівалі аб- 
ражаных імі людзей. А ўсё адно хлюст не паспіць у апош- 
нюю перад дуэллю ноч. Хай адчуе пакуты сумлення, калі 
яно яшчэ дзе-небудзь затаілася ў закутках ягонай душы. 

-- Каго ты там выглядаеш? -- спыталася Люба і па- 
дышла да акна.-- Божа, Кірыла Мацвеевіч!.. Што ж ты 
стаіш?.. Трэба сустрэць... 
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Богша ўтрымаў яе за руку. 

г. Абыдзецца,-- дужа спакойна сказаў ён.-- Сустра- 
каць начальства, якое глядзіць на гэтую сустрэчу як на 
даніну ягонай над табой перавагі, ёсць не што іншае, як 
узаемнае разбэшчванне. На парозе дома сустракаюць сяб- 
роў і гасцей, а ён не сябар і не госць. Прыехаў па справе 
як рэвізор ці правяральшчык, дык хай і адчувае сябе рэ- 
пізорам... 

-- Я прашу цябе,-- тэатральна заламала рукі Люба.-- 
Не трэба капфрантацыі... 

Лазару Богшу стала смешна: жонка спрадвеку любіці: 
нось такія славечкі: «канфрантацыя», «дэгустацыя», «сі- 
туацыя»... 

Не, я адразу аб'яўлю яму вайну,-- паабяцаў ён. 

Табе заўсёды патрэбна драматызацыя,-- пакрыўдзі- 
лася Люба.-- А мпе надакучыла... 

На калідоры ўжо чуліся галасы. Знарок гучны голас 
ЛДыканязава і чыесьці жапочыя і мужчынскія -- нехта ўсё 
а сустроў, хоць па калідоры, дарагога Кірылу Мацвеевіча. 

«Можа, і праўда, пе варта драматызаваць падзеі, -- па- 
іумаў Вогша І, скінуўшы світэр, другі раз за раніцу стаў 
чыеціціь зубы, Усё пе так балюча будзе для лыкавязаў- 
скага самалюбства». 

Люба ацапіла ягопую маленькую хітрасць, як на Бог- 
шаў погляд, дык дробязную подласць. Ну і хай!.. Што па- 
робіш? Лепей бы сустрэць Кірылу ў штыкі. Але каму і 
што дакажаш? Сабе ж абыдзецца даражэй... 

У дзверы пастукалі. Люба паспяшалася сказаць тра- 
дыцыйнае «заходзьце». Кірыла Лыкавязаў зайшоў надзь- 
муты: яму хацелася схаваць незадаволенасць за маскай 
васяроджапасці 1 заклапочанасці, але гэта ніяк не ўдава- 
лася, Затое па ягопым твары заблукала зларадная ўсмеш- 
ка, калі ён пабачыў Богшу ля мыцельніка. А як жа! Ён, 
Кірыла Лыкавязаў, божай міласцю адзін з кіраўнікоў сту- 
дыі, праехаў каля двухсот кіламетраў і застаў рэжысёра 
ледаь но ў ложку. Ну і работнічак!.. 

Позна спіцё, таварыш рэжысёр,-- па-свойску, з ад- 
ценпем гэткага бацькоўскага ўшчування, загаварыў ён, 
прыкладаючыся губамі да Любінай рукі.-- Так некалі 
можна праспаць і сваё шчасце... 

Намёк быў дужа празрысты і абразлівы. Маўляў, гля- 
дзі, Вогша, пе згубі Любу. Ды Лыкавязаў забыўся пра 
Кацярыну Ляўдак -- даўнюю трагедыю, якой магло і пе 
быць, 
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Богша ледзьве стрымаўся, каб не пагадаць пра Кацю. 

Мы сёння адбіраем дублі,-- сказаў ён, старанна па- 
аа рот. 

Ну?.. Уцэліў! -- роблена здзівіўся Кірыла Лыка- 
зннам 

Ад Богшы пе схавалася гэтае прытворства. Нехта ўсё 
ж з ягонай групы паведаміў Кірылу Мацвеевічу пра сён- 
няшні прагляд. Во ўжо недаравальнае зладзейства: з лю- 
боўю пазіраць табе ў вочы і даносіць пра кожны твой крок. 
Хто б гэта мог?.. Чаму я падумаў, што даноечык глядзіць 
мпе ў вочы з любоўю? 

Здагадка надаў ў самае сэрца. Няўжо яна? Люба? 
Не можа быць!.. Лыкавязаў якраз гаварыў Любе камплі- 
мепты, і яна аж млела ад ягоных слоў -- бапальная гісто- 
рыя, якая абаім ім здаецца непаўторна шчырай. 

Гэтага ад цябе не адымеш -- навучыўся цаляць у 
дзесятку,-- сказаў Богша. 

--. Я зусім не збіраўся ехаць, але ўчора, на прыканцы 
рабочага дня, пазваніў Асташонак. Ён вельмі занепакое- 
ны тваёй карцінай. Вось я і тут,-- крыху запознена раст- 
лумачыў Лыкавязаў свой нечаканы візіт. 

Можа, і так. Кірыла Лыкавязаў і сам найчасцей не ве- 
даў, дзе кажа праўду, а дзе хлусіць. Яігопая хлусня была 
працягам праўды, а праўда працягам прытворства і хлусні. 

Галоўнае, ты тут,-- сказаў Богша.-- Прычыны 
толькі дапамагаюць нашым задумам... 

Калі і дзе будзеце праглядаць дублі? -- спытаў Лы- 
кавязаў, не пачуўшы тое, чаго пе хацелася чуць. 

-- Паснедаем і паедзем,-- адказаў Богша. Ён надзеў 
світэр і папрасіў жонку: -- Паклапаціся, каб сняданне па- 
далі ў нумар... 

Яму хацелася колькі хвілін пабыць сам-насам з Лыка- 
вязавым, каб пагаварыць без сведак. Люба пастараецца не 
дапусціць шчырай гаворкі. 

-- Я таксама прайдуся,-- адразу ўпюхаўшы небяспе- 
ку для сябе, сказаў Лыкавязаў. 

Ты -- госць, і нікуды я цябе пе пушчу,-- як бы жар- 
туючы, запярэчыў Богша.-- У мяпе па тое ёсць важкія 
прычыны... 

--- Ну, што ж, здаюся,-- сказаў Кірыла. 

--. Паслухай, Кірыла, г пачаў Бога, як толькі за Лю- 
бай зачыпіліся дзверы, і пабачыў, як пабялеў Лыкавязаў. 
Зпачыць, здагадаўся. Тым лепей. -- Аднаго разу я стаў па 
тваёй міласці ўдаўцом. Пад старасць мне не хочацца апы- 
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нуцца ў той жа ролі. Таму прашу -- пакінь Любу ў спакоі. 

-- Ты звар'яцеў, пяшчасны раўнівец,-- спрабуючы 
ператварыць усё ў жарт, весела выгукнуў Лыкавязаў.-- 
Глянь на мяне, калі не бачыш сябе: мы перакрочылі ўз- 
рост заляцанняў да чужых жонак, якімі б прыгажунямі 
тыя пі былі... 

-- Не хлусі... Ты добра разумееш, пра што я кажу. 
Я пе хачу, каб ты разбэшчваў яе мілымі бяскрыўднымі 
даносамі. Чаму табе не хочацца спытаць у мяне? Я не 
схлушу, нават тады, калі схлусіць было б выгадна. Я ра- 
зумею, ты не паверыш мне, хоць бы я рассцяліўся ля тваіх 
ног. Гой, хто прывык да крывадушшасці, не можа верыць 
у шчырасць і праўдзівасць другіх. Старая ісціна!.. Але 
ўсб ж лепей спытайся ў мяне, і я адкажу табе шчыра. Ты 
можаш выкрыць мяне, калі я схлушу, тады нашай дамоў- 
лепасці канец. А цяпер я не хачу, каб мая жонка служы- 
ла табе даносчыцай. 

Ты абражаеш жонку,-- сказаў Лыкавязаў.-- Ты 
ашалеў пад старасць. І яна і я хочам табе дабра... 

Кірыла ўсё ж пе вызначаўся абачлівасцю. Не стры- 
маўся і пыдаў Любу. Яна ўсё ж дала знак Лыкавязаву, 
каб прыехаў, Павошта? Чаму? Паспрабуй адкажы па та- 
кое пяпростае пытанне. 

Дабра?! І гэта пазываецца дабром?.. Ты хочаш хоць 
пад старасць скіраваць мяне на выпуск шырпатрэба дзе- 
ля справаздачы па валу і асартыменту. Дык я не рамес- 
пік, а мастак. Ім парадзіўся і ім памру. Я ўсё сваё жыццё 
імкнуся зрабіць такі твор, які быў бы варты майго часу. 
Хоць бы адзін твор, Кірыла! Не на забаву ці патрэбу сён- 
няшняга дия, а на стагоддзі, дзеля тых, хто прыйдзе за 
намі праз сто, трыста гадоў і для якіх маё прозвішча не 
будзе шмат чаго гаварыць. Затое фільм скажа ім пра на- 
шы думы і справы, пра наш час і пра нас... 

Кірыла Лыкавязаў з несхаванай іроніяй пазіраў на 
Богшу. 

Я мог бы пагадзіцца з табой: ну, так, так, вядома, 
троба найперш дбаць пра гэтую даўгавечнасць твора. Але 
я не сказку... 

-- Таму што мы з табой удвух і ніякіх сведак? -- зда- 
гадаўся Богша. 

г. Можа, і так... Дык вось, мой славалюбівы сябар, я 
прыехаў зусім не за тым, каб дыскутаваць з табою аб веч- 
пасці і надзённасці мастацкіх твораў. Хоць не стану па- 
збягаць і адказу. Я не веру ў вечнасць любога нават сама- 
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га геніяльнага фільма. Глянь на стужкі Чапліна: класі- 
ка, якая не хвалюе. І нечага нам з табой лавіць жураўлёў 
у небе, калі навокал мноства сініц і толькі бяры іх рука- 
мі. Я прыехаў... 

-. Я ведаю, чаго ты прыехаў,-- перапыніў яго Бог- 
ша.-- Ну, так, я зняў не тое, за што сам некалі ўхапіўся. 
Была зачараванасць літаратурай. Але потым я зразумеў, 
што думка, закладзеная ў ёй, хоць і залатая, ды малень- 
кая. Таму і зняў фільм пра грэшнікаў, якіх трэба назы- 
ваць святымі, пра тых, хто адкрыў людзям святло і свет, 
аддаючы сябе мастацтву, а не набытку, пра тых, хто насу- 
перак твайму няверству, дбаў пра будучыню, пра вечнае 
жыццё сваіх тварэнняў, дзеля гонару нашчадкаў сваімі 
продкамі. Мала?.. 

-- А хто дазволіў табе самавольнічаць?.. 

-- Хто можа дазволіць ці не дазволіць мастаку напі- 
саць, намаляваць, зняць твор занава? Хто? Ягонае сум- 
ленне. Болей ніхто. Калі ты лічыш, што ў мяне ёсць сум- 
ленне, дык чаго пытаеш, хто даў права адступаць ад май- 
го ж рэжысёрскага сцэнарыя. Калі лічыш, што ў мяне няма 
сумлення, дык чаго мы тады дарэмна губляем час. Сап- 
раўдны твор мастацтва, Кірыла, меней за ўсё належыць 
мастаку. Ён набытак народа, яго слава і гонар, бясцэн- 
ная каштоўнасць, якая праслаўляе народ. 

Мы з табой аратыя, якія павінны сеяць хлеб сён- 
ня,-- сказаў Кірыла,-- ганарыся гэтым. 

-- Праца аратага не цяжэйшая за маю,-- не пагадзіў- 
ся Богша.-- Хоць я не супраць таго, каб быць аратым. 

Іхняя спрэчка магла пе кончыцца і да вечара. Але ў 
пакой якраз уваходзіла Люба з афіцыянткай Мілай, ру- 
жовашчокім стварэннем, якое ўпрыгожваў старамодны ка- 
кошнік. 

Люба адразу здагадалася, што тут без яе адбылася лю- 
тая схватка. Яна з дакорам паглядзела на Богшу, але пра- 
маўчала. 
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Чалавеку, незнаёмаму з тайнамі нараджэння фільма, 
прагляд адзнятай плёнкі здаўся б нясцерпнай катаргай -- 
глядзі адны і тыя ж паўторы-дублі, якія нявопытнаму во- 
ку бачацца блізнятамі. Кіношнік глядзіць паўторы з ува- 
гай і задаволенасцю, заўважае ў іх найтанчэйшыя адцен- 
ні акцёрскай ігры, аператарскай работы, рэжысёрскага 
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дырыжыравання, мастацкага афармлення, грыму, касцю- 
маў і яшчэ ўсяго таго, што стварае потым на экране ілю- 
зію, блізкую да жыцця. 

Калгасны клуб, у адрозненне ад цяперашніх каменных 
палацаў, быў стары, драўляны, падобны на вялізную ста- 
долу, якую Карней Карнеевіч Кладачка яшчэ ўчора двой- 
чы прапаліў, а сёння абсталяваў на патрэбу здымачнай 
групы, якой трэба пе забаўляцца, а працаваць. У прахо- 
дзе стаялі два столікі з лямпамі пад абажурамі, якія ад- 
бівалі святло строга ўніз, на белыя аркушы паперы, па- 
кладзеныя для заўваг. 

Лазару Богшу папера не была патрэбна. Ён яшчэ на 
здымачнай пляцоўцы вызначыў для сябе, які дубль удаў- 
ся, а які не ўдаўся. Але так ужо было заведзена ў гру- 
пе -- нехта з асістэнтаў ці мантажніца, калі яе прыдавалі 
групе, запісваў, які паўтор эпізоду трэба адабраць для 
далейшага мантажу. 

Яшчэ па століках стаялі бутэлькі з вадой, не нарзанам, 
як бывала часцей, а пейкай без назвы і этыкеткі, што пра- 


давалася ў буфеце прафілакторыя. Кіношнікі жартавалі, 
што яе рабілі па рэцэпце: два ржавыя цвікі на двухсотліт- 
ропую бочку вады, якую вытрымліваюць пры нармальнай 
тэмпературы аж тры дні. Піць яе, аднак, можна было, 


асабліва калі засядзеш на пяць гадзін без перапынкаў, 
якія Богша пе хацеў аб'яўляць, каб не парушыць адзін- 
ства ўражання. 

Эпізод за эпізодам, паўтор за паўторам цягнуліся бяс- 
конца доўга. Кіпошная брація бязлітасна дыміла цыгарэ- 
тамі, і ўжо гадзіны праз дзве Карней Карнеевіч Кладачка 
загадаў па паўгадзінкі адчыніць дзверы ў вестыбюль. 
Нехта ж адразу пажартаваў, каб пазванілі куды трэба, 
што ў клубе пічога не гарыць, апрача тэрмінаў здачы 


фільма па дзвюх стужках, бо інакш можа прыехаць па- 
жарпая дружына. 

Больш за ўсіх курыў Кірыла Лыкавязаў. Пасля пер- 
шых дзесяці -- пятпаццаці хвілін ён, як кіношнік, а не 


абоку прыпёку прышлы чалавек, пабачыў, што на гэты 
раз Лазар Богша пераўзышоў самога сябе -- так без суч- 
ка і задзірынкі быў зняты кожны эпізод, кожны дубль. 
Але менавіта гэта і разгубіла Лыкавязава. Ён быў падоб- 
пы на чалавека, які зайшоў на кухню, пабачыў смачную 
здобу, але ведае, што не можа, не мае права яе пакашта- 
ваць, вымушаны шукаць адгаворку, чаму адмаўляецца 
адкусіць хоць бы кавалачак печыва. Нават пры ўсёй ге- 
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ніяльнасці Богшавай карпіны Лыкавязаў пе мог дазво- 

ліць, каб яна паявілася на экранах ужо толькі таму, што 

была знята насуперак яму, Кірылу Лыкавязаву, насупе- 
рак зацверджанага ім рэжысёрскага сцэнарыя. Дрэнныя 
прыклады прыліпчывыя. 

Нарэшце апошнія метры дубляў прамільгнулі на эк- 
ране, і адразу пад столлю загарэлася люстра, старая, на 
медных ланцугах, перыяду празмернасцей у архітэктуры. 
Звычайна, калі запальваецца святло, кіношнікі ўскоква- 
юць з месц, весела гамоняць, віншуюць адзін аднаго з пе- 
рамогай. Бывае, і разыходзяцца ціхенька, саромеючыся 
паглядзець адзін аднаму ў вочы. Цяпер усе сядзелі на мес- 
цы і маўчалі, быццам не насядзеліся за пяць гадзін сорак 
восем хвілін. 

Фільм, якога яшчэ не было, які існаваў у разабраным 
выглядзе, як славуты інданезійскі храм у часе рэстаўра- 
цыі, усё адно рабіў моцнае ўражанне. У кожным эпізодзе 
буйна красавала складанае, поўнае чалавечых страсцей 
жыццё, якое то трагічна абрывалася, то зноў набірала яш- 
чэ большую сілу і прыгажосць. 

Лазар Богша першы парушыў маўчанне. Ён павярнуў- 
ся тварам да кінабудкі. 

--. Вялікі дзякуй, Аксіння Рамапаўпа,-- падзякаваў ён 
І кінамеханіку.-- Замарылі мы вас... 

І -- Яна ў нае прывыклая, бо не менш за мяне любіць 
кіно,-- адказаў з задніх радоў старшыпя калгаса Ляўко- 
віч.-- А цяпер, дарагія таварышы, прашу да мяне. Конка, 
мабыць, зачакалася, ды і вам час замарыць чарвячка. 

Толькі цяпер да Лазара Богшы дайшло, чаму япы 

І праглядаюць матэрыял не ў іншым клубе, аў «Чырвоным 

І партызане». Мацей Ульянавіч Ляўковіч быў страсным 
прыхільнікам кіно. І не проста прыхільнікам, які толькі 
любіць глядзець фільмы. Ён стварыў у калгасе сваю кал- 
гасную аматарскую кінастудыю, і, можа, таму, што такая 

і студыя была, у калгасе не ведалі гора з рабочай сілай. 

І Лазару Богшу двойчы давялося бываць у калгаснай кі- 

ІІ пастудыі. Цяпер ён нарэшце ўгледзеў і калгасных кінош- 

нікаў, якія ціхенька сядзелі на апошнім радзе. 

Лазар Богша пажартаваў, што іх, бадай, мнагавата, каб 
умясціцца за сталом. Мацей Ульянавіч нават пакрыўдзіў- 
ся: што ён жабрак які ці сквалыга! Дзякуй богу, заробкі 
ў яго нядрэнныя і жыве ён багата, так што мог бы накар- 

І міць усю кінастудыю... 

І Кіпошная брація, якая аднолькава вольна паводзіць 
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сябе ў павільёне кінастудыі і за банкетным сталом адказ- 
нага прыёму, на гэты раз адчувала сябе крыху скавана: 
Мацей Ульянавіч, салідна старшынствуючы за сталом, вёў 
не проста свецкую гаворку аб сучасным кіно, а такую, што 
прымушае таго ж кіношніка прыўзнімацца над прывыч- 
нымі дробязямі будняў. Нават Кірыла Лыкавязаў, які нпа- 
пачатку трохі паблажліва слухаў Мацея Ульянавіча, не- 
прыкметна для сябе запаважаў яго за неардынарныя дум- 
кі і погляды. 

Кароткі зімовы дзень непрыкметна сканаў за сценамі 
старшынёвай хаты. Трэба было вяртацца на Сую. Студый- 
ны аўтобус ужо чакаў пасажыраў, якія няспешна развіт- 
валіся з гасціннымі гаспадарамі. Заставаліся якія хвіліны 
да ад'езду, калі Любе прыйшла ў галаву дзівацкая пры- 
хамаць: паехаць на Сую тройкай калгасных коней. 

Акрамя таго, што Мацей Ульянавіч быў прыхільні- 
кам кіно, ён яшчэ апантана любіў коней, і, можа, на ўсю 
вобласць у ягоным калгасе мелася стайня пародзістых 
скакуноў. Лазар Богша разумеў, што Мацею Ульянавічу 
прасцей самому запрэгчыся ў сані, каб адвезці на Сую вя- 
домую кінаактрысу, чым гнаць па снезе аж дванаццаць 
кіламетраў тройку коней, але ёп ведаў і другое: старшы- 
пя пе здолее адмовіць актрысе, ды яшчэ з патомства Аза- 
рэвічавых, праехаць на тройцы калгасных рысакоў. Лазар 
паспрабаваў угаварыць Любу адмовіцца ад свайго наме- 
ру, што было справай, бадай, безнадзейнай, як нечакана і 
пе без намеру на яе бок стаў і Кірыла Лыкавязаў, няйна- 
чай, каб пасаліць Лазару Богшу. 

-- А што? Яна таго заслужыла сваёй выдатнай ігрой. 

Мацей Ульянавіч памуляўся, але здаўся, загадаў за- 
прэгчы тройку ў вазок. 

Я сам пракачу вас,-- паабяцаў ён, чамусьці пазі- 
раючы толькі на Лазара Богшу. 

Без мяне,-- сказаў Лазар і, каб не чуць упрошван- 
пяў, пабег да аўтобуса. 

Яму саступілі месца побач з шафёрам. Той асцярожна 
вывеў машыну на дарогу, паціху паехаў па ёй, не запаль- 
ваючы фар. Яны абсалютна не былі патрэбны: навокал 
усё ззяла пад месячным святлом. І толькі далёкі лес зда- 
ваўся чорпым і вельмі таямнічым. Адтуль, з лесу, раптам 
паявілася хмара варання. У яркім святле поўні япы зда- 
валіся чорнай хмаркай, што імкліва бяжыць з захаду на 
ўсход. 

Яна гэтак жа як нечакана паявілася, так нечакана і 
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зпікла. Лазар Богша зноў залюбаваўся наваколлем. Яму 
прыгадаліся даўнія, яшчэ даваенныя ночы, калі, бывала, 
з хлопцамі і дзяўчатамі вось так, толькі пеша, вярталіся 
дзе-небудзь у мясаед з вечарынкі. Божа, якое гэта было 
непаўторнае хараство і як даўно яно было!.. 

Дарога метраў за сто зварочвала налева ў аб'езд во- 
зера Суі. Лазару раптам прыйшло ў галаву, што было б 
добра не проста прыгадаць тыя колішнія вандроўкі з ве- 
чарынак дадому, а прайсці па возеры зараз, у такую не- 
паўторную месячную ноч. Ён папрасіў шафёра спыніцца. 

-- Ія з вамі,- сказаў Юрка Місюк, каб на ўсякі вы- 
падак падстрахаваць свайго рэжысёра. 

--. Не;- 5 запярэчыў Богша.-- Мне трэба пабыць адна- 
му. Я прыйду ў прафілакторый раней за вас. 

Сапраўды, дарога па возеры была разоў у дзесяць ка- 
рацейшая за тую, па якой пайшла машына. 

Лазар Богша спыніўся па горцы. Адсюль ужо былі бач- 
ны агні прафілакторыя. Яны ззялі, як светлякі, якіх, бы- 
вала, збіралі ў лесе, садзілі па лацканы пінпжакоў. У цём- 
ную ноч светлякі ззялі вось такім жа яркім месячным 
святлом. Бывала, на жнівеньскіх вечарынках усе тан- 
цуюць са светлякамі на грудзях -- здаецца, мільгае бяс- 
концае мноства маленькіх месяцаў... 

«Усяму, аднак, ёсць капец»,-- падумаў Богша. 

Ён пайшоў па суйскім лёдзе, слухаючы, як пранозліва- 
звонка рыпіць пад нагамі снег. Было вельмі хораша, і ёп 
пашкадаваў, што не дазволіў Юрку Місюку пайсці з ім. 
Хай бы пабачыў сапраўдную зімовую прыгажосць. Што 
яны бачаць, гэтыя цяперашнія гарадскія вундэркінды? Зо- 
рак і тых не бачаць... 

За ягонай спіной, здалося, зусім побач, весела і звонка 
зарыпеў снег і пачуўся тупат конскіх капытоў. Богша 
здагадаўся, што тройка наганяе яго. Цікава, яны таксама 
паедуць кругом возера ці па лёдзе? 

Богша азірнуўся. 

Белая тройка, запрэжаная ў вазок, ляцела па заснежа- 
ным лёдзе проста на яго, Лазара Богшу... 





ЧАСТКА ДРУГАЯ: 
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Белая тройка, запрэжаная ў вазок, ляцела па засне- 
жаным лёдзе проста на яго, Лазара Богшу. 

Краем вока ён бачыў бліскучы дыск месяца, што ка- 
ціўся па чорным небе, зграю варон, што кружыла над ле- 
сам, ды чуў, як коні б'юць капытамі аб выглянцаваную 
палазамі, бліскучую ў месячным ззянні дарогу. 


Богша разумеў: гэта -- канец, ягоная смерць. Ён па- 
мкнуўся закрычаць -- можа, хто пачуе ці хоць апыніць 
копей,-- але адчуў, што язык амярцвеў, не хоча слухаць. 


Ды і крычаць не было сэнсу. У белай заснежанай прасто- 
ры ён быў адзін. І нішто не магло ўратаваць яго. Нават 
цуд. Гэта ён таксама ведаў, як асуджаны на немінучую 
смерць. Ён стаяў на зімовай дарозе цераз возера Сую і 
чакаў, калі тройка белых коней саб'е яго з ног; было жах- 
ліва стаяць і чакаць уласную смерць, такую заўчасную і 
недарэчную. 

Коні несліся вельмі доўга. Нарэшце ён убачыў перад 
сабой -- буйным аператарскім планам -- раздутыя храпы 
коней, з якіх шугала густая белая пара. Ён яшчэ паду- 
маў, як бы прыгожа выглядала гэта на шырока-фармал- 
ным экране, але тут нешта выцяла яго ў левае плячо, 
адарвала ад зямлі, кінула ў прасцяг ночы. Болю, якога ён 
так баяўся, не было. Богша нават здзівіўся: смерць аказа- 
лася простай і бяскрыўднай, як пераезд на другую ква- 
тэру. Пераезд пават быў больш клопатны. А тут нішто. 
Кароткі ўдар у грудзі, лёгкі, нячутны палёт у нябыт, У 
другое і ўжо незямное існаванне. 

«Калі да канца быць аптымістам,-- падумаў Богша,-- 
дык трэба прызнаць, што чалавечае існаванне не канчаец- 
ца пасля смерці. Яно толькі мяняе сваю форму. Сут- 
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пасць -- матэрыя, з якой створаны чалавек,-- застаецца 
вечна. Замест мяне, кінарэжысёра Лазара Богшы, паявіц- 
ца мноства атамаў, малекул, хімічных злучэнняў, цвёрдых, 
вадкіх, газавых рэчываў, з якіх некалі зноў будзе ўтвора- 
па нешта жывое, нейкі повы Лазар Богша». 

Ад гэтай думкі яму зрабілася весела і лёгка. 

«А што, калі я толькі цяпер спазнаю тое, што схава- 
на ад чалавецтва на зямлі, што з'яўляецца для яго адвеч- 
най тайнай? -- падумаў ён.-- Першы і адзіны сярод лю- 
дзей! Як гэта будзе здорава!» 

Аднак жа радасць пратрымалася нядоўга. 

«Дапусцім, я спазнаю тайну пазазямнога існавання, 
але ж усё адно пра яе не будзе каму і як расказаць. На 
зямлі так ніхто і не даведаецца, што мне аднаму была ад- 
крыта гэтая тайна. Дык ці варта за яе расплочвацца жыц- 
цём? Валодаць тайнай і маўчаць -- якая гэта несправяд- 
лівасць і бязглуздзіца! Але ж пямала людзей паміраюць 
так і не раскрыўшы людзям сваёй тайны. Бадай, кожны. 
Толькі ў адных тайна большая, а ў другіх меншая, але 
тайна абавязкова ёсць у кожнага чалавека, якую ён так і 
пе раскрыў людзям. А хіба мала людзей расплацілася жыц- 
цём, заглянуўшы ў куфэрак з чужой тайнай? Ці не таму 
тайны перажываюць людзей, эпохі, эры? Зрэшты, няма ча- 
го пра гэта думаць, калі пакінуў ужо зямное існаванне. 
Лепей добра папрыглядацца да ўсяго, пазапамінаць, на- 
ват калі не давядзецца расказаць пра ўбачанае і пачутае 
жывым людзям». 

Вырашыўшы, як належыць трымаць сябе, Богша азір- 
нуўся па баках з надзеяй, што, можа, ён і не пакідаў зям- 
ное існаванне. Магло ж быць такое: коні падбілі яго, але 
не насмерць і ён ляжыць недзе на лёдзе суйскага возера і 
трызніць. Каб ён памёр, дык хіба мог бы думаць?.. 

Не, ён не ляжаў на лёдзе, а дзіўным чынам сядзеў у 
тым самым вазку, у які была запрэжана белая тройка. Ды 
існавала і сама тройка. Богша бачыў тры шырокія кон- 
скія крыжы, доўгія белыя хвасты, чорную са званочкамі 
дугу над карэнпікам. Званочкі, аднак, не звінелі. І гэта 
вельмі падзівіла Лазара Богшу. 

Здзівіла яго і другое, хоць і не павінна было, бо на тым 
свеце, вядома ж, усё новае, нязнанае. Побач з ім (Богша 
так і не паспеў разгледзець, адкуль і калі яны паявіліся) 
сядзелі дзве здані. Яны былі зусім зямныя, рэальныя і ўсё 
ж здані: адна ў белым, другая -- у чорным адзенні. Рэаль- 
на выглядаў і фантастычны вазок -- човен ці, можа, лод- 
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ка, па якой но толькі плавалі, але і сздзілі пад ветразямі 
нашы далёкія продкі. 

Лазар Богша зноў падумаў, што, напэўна, уся гэтая 
чартаўшчына яму прыснілася, а можа, і цяпер сніцца. Каб 
пераканацца, ці так гэта, Богша пакратаў сябе за ное. 

Не, ліха на яго, пос, хоць і халаднаваты, як у нябож- 

“чыка, усё ж быў ягоны, ды і рука была ягонай і не халод- 
най, як ёй палежыць быць у пябожчыка, а цёплай, бо 
інакш як бы ён мог адчуць, што нос халодны? 

Цяпер Богшу захапіла другая думка, нават не думка, 
гэта была ўпэўненасць, пераконанасць. Нікуды ён не ля- 
ціць, ніхто яго не падбіваў, а едзе ён на «газіку» са зды- 
мак на начлег у гасцініцу, па дарозе заснуў, нешта пры- 
трызнілася, і ён ніяк не можа пазбавіцца ад гэтага сонна- 
га трызнення. Л трызніцца таму, што ён ужо трэція суткі 
па здымках з тэмпературай, што за апошнія месяцы вель- 
мі знямогся: недасыпаў, жыў на дэпрэсіне і нітрагліцэры- 
не, спаў толькі прыняўшы розную наркатычную дрэнь. Ён 
думаў надзіва лагічна, бадай, больш лагічна, як заўсёды. 
Ну, вядома, так япо і ёсць! Выдумаў вазок, коней, здані!.. 
А гэта ўсяго Люба, ягопая жонка, партнёрка, выканаўца 
галоўпай ролі, ягопая дрэсіроўшчыца і бог... 

Богша абняў Любу за плечы, але рука прайшла праз 
яе, як праз туман. Гэта было вельмі непрыемнае адчуван- 
не. Богша бачыў зусім рэальную жанчыну і больш чым 
абстрактную, нейкі міраж пустыні. 

Тое ж самае здарылася, калі Богша штурхануў пад бок 
другога седака - мужчыну. Локаць свабодна праткнуў 
здань пад чорнаю апранахай. 

Цяпер не даводзілася сумнявацца, што ён, Лазар Бог- 
ша, усё ж памёр і знаходзіцца ў царстве ценяў, як казалі 
пекалі старажытныя рымляне. 

«Выходзіць, што нехта са старажытных людзей пабы- 
ваў па тым свеце, што і яго везлі, можа, вось гэтыя самыя 
цопі, якія сядзяць поруч з ім. Выходзіць, што чалавек ка- 
лісьці здолеў вярнуцца ў зямное існаванне і расказаў пра 
той замагільны, незямны свет. Выдумаць цені было б про- 
ста немагчыма». 

Цяпер заставалася высветліць, куды яго вязуць? Богша 
азірнуўся па баках. Іх вазок плыў высока-высока над зям- 
лёй. У цемры ночы Богша добра бачыў заснежаныя, у 
лёгкай смузе палі, яркія агні сонных гарадоў. Ён задраў 
галаву ўгору, куды, па ўсім відаць, несліся коні. Над ім, 
у чорным небе, там, дзе яшчэ нядаўна свяціўся месяц, зеў- 
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рала даволі вялікая круглая адтуліна. Коні якраз і ляце- 
І лі ў гэтую жахлівую адтуліну-бездаць. 
І «Дык вось куды вывозяць душы памерлых, -- падумаў 
Богша.-- Яшчэ імгненне, і коні вымчаць мяне не толькі за 
межы зямлі, але і за межы неба, на другі яго бок, у анты- 
свет, у антыжыццё, антыіснаванне. Гэта, ліха на яго, даво- 
І лі забаўна, хоць і дужа педарэчна, бо, відаць, з таго апты- 
свету сапраўды ўжо няма звароту па зямлю». 
Вазок тым часам крута завярнуўся, аж Богша ўхапіў- 
ся абедзвюма рукамі за барты, каб не вываліцца з яго на 
такой вышыні. На яго здзіўленне, пальцы адчулі цвёрдую 
аснову, а не туман, як было тады, калі ён кранаў здані. 
І добра, што ўхапіўся, што было за што ўхапіцца. Ко- 
І ні так імкліва нырнулі ў бездань -- а можа, наадварот, вы- 
М лецелі ўгору,-- што ў Богшы аж дух захапіла. Так было, 
І праўда, зусім не доўга. Неўзабаве пачалося даволі плаў- 
нае апусканне, падобнае палёту на планёры. 
Богша глянуў уніз. Яны ляцелі над лесам, асветленым 
халодным сінім святлом. Лазара Богшу ахапіла расчара- 
ванне. Тайны, аказваецца, няма. Ёсць люстэркавы адбітак 
І! зямной рэчаіснасці. Цікава, а ці ёсць тут смерць? Калі 
/ ёсць, ды куды адсюль адпраўляюць душы памерлых? Мо- 
жа, зноў на зямлю? Во ўжо незайздросная перспектыва - 
боўтацца між двух існаванняў, якія вельмі падобны адно 
да аднаго. 
Богша адчуў сябе бясконца ашуканым. У такія хвілі- 
ІІ ны ён звычайна станавіўся насмешлівы і нават іранічны. 
ІІ -- Наліха вы мяне сюды прывезлі? -- спытаў ён у зда- 
І ні з той падкрэсленай іроніяй у голасе, якой звычайна ка- 
рыстаўся на мастацкіх саветах, калі яму хацелі навязаць 
нешта супрацьлеглае ягонаму густу, ягонаму разуменню 
мастацтва.-- Пе маглі прыдумаць нешта больш арыгіналь- 
ІІ нае? У вас не мастацкая інтэрпрэтацыя найвялікшага 
І акта, якім з'яўляецца смерць, а бяздарная інструкцыя па- 
І хавальнага бюро. Хто складаў, хто зацвярджаў гэты безда- 
паможны сцэнарый? Суцэльныя штампы! Ніякай выдум- 
кі! Чарговы опус нікчэмнага графамана. Заезджаныя ў кі- 
но тройкі коней. Дзірка ў небе. На каго вы разлічваеце? 
Хто рабіў вам эскізы да вось гэтага раннефеадальнага го- 
рада? Божа мой, якая безгустоўшчына! Ці, можа, у вас 
І шануюць бездараў? Ну, што ж, з імі спакойна, асабліва 
ў вашым замагільным царстве. Ніякіх праблем. Бездары 
тым і добрыя, што не маюць сваіх думак. Наліха яны ім? 
ІІ Без думак жыць лёгка і проста. 
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Богша мог практыкавацца такім чынам вельмі доўга, 
бо яму піхто ие пярэчыў, і ёп пеўзабаве змоўк, крыху 
здзіўлены, што ягопыя словы не закранаюць за жывое 
зданяў... 

Во дзіва! Абое пасажыры, як і коні, як і вазок, незаў- 
важна зніклі. А можа, так і належыць па тым ці хутчэй 
ужо на гэтым свеце, пасмяротным для Богшы. 

Ён стаяў адзін па скрыжаванні дзвюх вельмі вузкіх 
вуліц, сярод почы, у незнаёмым і, папраўдзе, дужа дзіў- 
ным горадзе, здорава падобным на няўдалую кіношную 
дэкарацыю да гістарычнага фільма: ніякіх адвольна- 
сцей -- суцэльны натуралізм. 

Было, мабыць, надта позна ці, наадварот, вельмі рана. 
У горадзе ніякіх адзнак жыцця. Нават сабак не чутно. 

«Зрэшты,-- падумалася Лазару Богшу,-у гэтым, 
па той бок зямнога існавання, горадзе жывыя істоты, што 
падыхаюць, а не паміраюць, напэўна, адсутнічаюць». 

Не паспеў ён так падумаць, як недзе зусім побач азваў- 
ся певень. Голас у яго быў гарласты і, папраўдзе, вельмі 
прыгожы, як у ротпага запявалы, з якім Лазару Богшу 
калісьці давялося адбываць трохмесячныя зборы. Зрэш- 
ты, каб у пеўня быў і зусім паганы голас, Лазару Богшу 
ён падаўся б нашмат прыгажэйшы за славутага Каруза. 

Дзякуй богу, што ў горадзе аказаўся певець! Калі ёсць 
певень, дык ёсць і чалавек. І ён, Лазар Богша, тады непа- 
добны на героя крамераўскага фільма, які высадзіўся на 
бераг пасля атамнай бамбардзіроўкі... 

Было даволі холадна. Калючы марозны вецер працінаў 
лёгкую Богшаву сіптэтычную апрануху наскрозь, да са- 
мых касцей. 

«Вельмі зайздросная перспектыва памерці на лёдзе 
суйскага возера пад Полацкам і апынуцца ў невядомым 


соппым горадзе, на марозе, дзе толькі певень палічыў 
патрэным вітаць маё паяўленне. Ну і парадкі! Як на кі- 
пастудыі. Прывезлі і кінулі! Падыхай, Богта, у другі 
раз па марозе. Але ж і не стаяць на месцы. Іпачай, чаго 
добрага, і сапраўды можна замерзнуць... Чорт мяне ўха- 


пі, мярцвяк жа не павінен адчуваць холад. А я яго чую. 
Што ж з гэтага вынікае? Што я жывы!.. Дапусцім, што 
жывы. Тады паўстае закопнае пытанне: дзе я і што са 
мпой адбываецца? Калі я жывы, значыць, не пакідаў зям- 
лю, а па зямлі я працаваў на студыі і апошнім часам зды- 
маў фільм у экспедыцыі пад Полацкам. Выходзіць, Я і 
цяшер недзе пад Полацкам, а можа, нават у Полацку. Дык 


83 


што са мной адбываецца? На гэта адказаць значна ця- 
жэй. Але адно бясспрэчна: у мяне мерзнуць ногі. Яны аж 
зайшліся ад холаду. Але ці бясспрэчна гэта? Суб'ектыў- 
на -- так. Але аб'ектыўна магчыма, што і не так. Мае 
суб'ектыўныя разуменні мастацкага вобраза, напрыклад, 
вельмі часта разыходзіліся з аб'ектыўнай ацэнкай мастац- 
кага савета. Магчыма, маё адчуванне холаду таксама не 
ёсць аб'ектыўная ісціна, а нейкі перажытак зямпога суб”- 
ектыўнага існавання?.. Ну і што, ногі ж мерзнуць, чорт 
пабяры, і вельмі натуральна! Дык і што, калі мерзнуць?.. 
А тое, што я найперп за ўсё павінен прааналізаваць свае 
паводзіны і дзеянні на працягу ўчарашняга дня. Па-пер- 
шае, гэта патрэбна, каб пераканацца, ці помню я ўсё, што 
адбывалася ў мінулы дзень. Гэта надзвычай важна, бо па- 
мяць сведчыць, ці можа чалавек карыстацца назапаша- 
най інфармацыяй, а значыць, і ці здольны ён свядома 
дзейнічаць. Па-другое, узнаўляючы падзеі мінулага дня, 
я буду мець магчымасць пераканацца, што нармальпа 
мыслю, а значыць, яшчэ не страціў розум, што я пе вар'ят. 
Чакай, чакай,-- спыніў сябе Лазар Богша,-- а хіба вар'ят 
сумняваецца, што мысліць ненармальна? І што наогул 
азначае мысліць нармальна? Так, як усе? Але ж мысліць, 
як усе, азначае мысліць стандартна, штампована. Геніі 
таму і былі геніямі, што мыслілі пе як усе. Дык што, 
яны мыслілі ненармальна?» 

Падумаўшы так, Богша адчуў, што ў галаве нечага 
пе стае, каб прыгадаць з усімі падрабязнасцямі падзеі 
прайшоўшага дня. Гэта падалося яму дзіўным. Ён яшчэ 
раз напружыў памяць, але толькі і ўспомніў, як напярэ- 
дадні пасварыўся з Любай. Яму стала шкада яе: бедная, 
прыедзе з Адэсы, а яго ўжо няма ў жывых. 

«Цікава, а дзе паставяць труну з целам: на студыі ці 
ў Доме кіно? Глянуць бы хоць адным вокам на ўласныя 
хаўтуры. Дзівак, хіба не ведаеш, як усё будзе? Слёзы, пос- 
ныя твары, прамовы па паперцы... Глупства! Што ж было 
пасля? Чакай, а ці не выклікалі мяне на мастацкі савет? 
Ага, выклікалі. Чаго выклікалі? Ну, вядома ж, не дзеля 
таго, каб папляскаць у далоні, а дзеля таго, каб пляснуць 
даланёй». 

Яму самому спадабаўся прыдуманы афарызм. Варта 
запомніць і калі-небудзь выкарыстаць. 

«Але ж і мароз, чорт яго пабяры! Трэба недзе пра- 
сіцца на начлег. На тым ці на гэтым свеце, а мерзнуць 
не варта». 
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Богша раптам засумняваўся, а ці можа ён хадзіць? 
Калі памёр, дык, натуральна, хадзіць не можа. Мерцвя- 
кі ходзяць толькі ў паданнях. Во калі можна абсалютна 
беспамылкова вырашыць, мёртвы ён ці жывы? 

Не давяраючы свайму адчуванню, Богша зрабіў адзін, 
другі крок. Жывы! Ну, вядома, жывы! Ідзе і нават чуе, 
як снег рыпіць пад нагамі... 

І ўсё адразу стала на сваё месца. 

«Божа добры, як я раней не здагадаўся, што трапіў 
па натурпляцоўку кінастудыі, дзе здымаецца фільм кан- 
ца дванаццатага стагоддзя. Хто яго здымае? Як хто? Фільм 
гэты здымаю я сам...» -- падумаў Богта. 

У галаве зноў нешта зрушылася з месца. Богша азір- 
нуўся. Тое, што ён убачыў, не задаволіла яго. Хіба ён ба- 
чыў на макеце вось гэтую будыніну, што загарадзіла са- 
бой завулак? Чорт ведае што! Мусіць, цесляры прадалі 
каму-небудзь бярвенне, якое дырэктар карціны Карней 
Карнеевіч НКладачка выбіў у леспрамгасе, а будынак скла- 
лі з трухляціны і гнілля. 

«Раніцай трэба будзе сказаць Карнею Карнеевічу, каб 
прасачыў, як і што яму будуюць,-- падумаў Богша і тут 
жа спахапіўся, што Карней Карнеевіч памёр.-- А можа, 
пе памёр? -- спытаў у сябе Лазар Богша.-- І наогул, што 
са мной адбываецца? Як жа я магу быць на натурпляцоў- 
цы, калі таго горада, што мы будавалі, ужо няма? Яго 
спаліла польская кінагрупа сямісерыйнага фільма, якая 
арандавала натуриляцоўку. Дык дзе ж я нарэшце? На 
зямлі ці на небе?..» 

Богша спыніўся ў роспачы. У яго кружылася галава, 
і крыху блажыла. Ён азірнуўся. 

У канцы тупіка, у цемрачы, адзінока гарэў агеньчык... 
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У канцы тупіка, у цемрачы, адзінока гарэў агеньчык. 

Забыўшыся на ўсё, Богша пайшоў на той агеньчык. 
Ісці было зусім недалёка, можа, якіх крокаў сто па за- 
снежаным завулку, між нейкіх будынкаў, што выходзілі 
сюды глухімі сценамі. Тая будыніна, у якой свяціўся 
агеньчык, стаяла высокім ганкам на завулак. Па замеце- 
пых снегам прыступках Богша падняўся на ганак, лёгка, 
нібы бываў тут неаднойчы, намацаў у цемры металічнае 
кальцо, пацягнуў яго на сябе і апынуўся ў хаце. 

Папраўдзе, дык то была і не хата ў цяперашнім ра- 
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зуменні, а, бадай, пейкая майстэрня ці, можа, нават куз- 
пя, бо злева ад дзвярэй, там, дзе трэба быць печы, чар- 
неў ад вечнай сажы горан. У ім белым агнём свяцілася 
вуголле, і чырвоныя жвавыя іскры выскоквалі праз ад- 
туліну ў страсе. Гадоў шаснаццаці дзяцюк стаяў збоч 
горна, цягаў за сырамятны рэмень-дзяржак кавальскага 
меха з бычынай скуры. Можа, вядома, і пе з бычынай, але 
Богшу здалося, што мех быў менавіта з бычынай скуры. 

Дзецюку, відаць, было ў ахвоту раздзімаць вуголле 
ў горне, бо ён ад задавальнення спяваў, і голас у яго быў 
вельмі прыемны. 

Справа ад горна, па другі бок дзвярэй, стаяў стол - 
дзве шырокія дубовыя дошкі на круглых точаных нож- 
ках. На стале, на разасланым ручніку, ляжаў крыж. Той 
самы крыж, які Лазар Богша добра ведаў па здымку, што 
захаваўся з даваенных часоў. Гэта быў крыж, зроблены 
для Спаскага манастыра па заказу самой Ефрасінні По- 
лацкай. 

На самой справе крыж быў нашмат прыгажэйшы, чым 
уяўляў раней Лазар Богша. Нават ад няяркага святла 
лампады ён зіхацеў і ззяў сакавітымі, не рэзкімі фарбамі. 
Лазар Богша ледзь адарваў ад яго позірк. 

Па той жа правы бок у далёкім кутку стаяў яшчэ адзін 
стол. Над ім віселі тры абразы -- пасярэдзіне, на чорнай 
дошцы без аніякай аправы, быў памаляваны Хрыстос, які 
ўваскрашае Лазара. Той, біблейскі Лазар, быў вельмі па- 
добны на яго, Лазара Богшу. Ну, проста дзве кроплі ва- 
ды -- копія з партрэта, які намаляваў калісьці пад п'яную 
руку мастак, што афармляў ягоны фільм. Праўда, у гэ- 
тай, іконнай, копіі Лазару былі нададзены візантыйскія 
рысы, але ўсё роўна не заўважыць падабенетва было про- 
ста немагчыма. 

«Дзіва, дый годзе,-- падумаў Лазар Богша.-- Хоць 
якое там дзіва: туташні свет -- адэкват тамашняму, а мо- 
жа, наадварот. Во дзе відаць пацвярджэнне тэорыі сімет- 
рыі ў прыродзе: плюс -- мінус, адмоўны -- станоўчы за- 
рад, правае -- левае, верх -- ніз...» 

и ужо хацеў спытаць у гаспадара, як здарылася, 
што з яго, Лазара Богшы, які ніколі не быў у зазямным 
царстве, папісана ікона, але гаспадар сам запытаўся ў яго: 

-- Ну, як даехаў? Мы ўжо хваляваліся -- ці не зда- 
рылася што ў дарозе. Я разы два пасылаў паглядзець, ці 
едзеш? Не, кажуць, не відно. Мы яшчэ ўчора пасля абеду 
былі папярэджаны, што ты сабраўся да нас. Сядай, бра- 
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це, за стол. Мусіць, прагаладаўся? Ды і пагрэцца не па- 
шкодзіць. 

Здзіўлены прывітальнымі словамі, Лазар Богша моўч- 
кі сеў на шырокую дубовую лаўку пад абразы, на кут. 
Гаспадар хаты паставіў на стол кадоўбчык літры на тры 
і драўляны кубак, падобную на лодку пасудзіну. Дзя- 
цюк, што раздзімаў горан, паставіў перад Богшам гар- 
шчок з параным бобам, паклаў кавалак мяса, спечанага, 
відаць, на вуголлі, бо да яго прыліплі вугольчыкі. Ады- 
шоўшы да горна, дзяцюк ва ўсе вочы пачаў глядзець на 
сінтэтычную Богшаву апранаху з мноствам кішэняў і за- 
сцежак. Сам ён быў у кашулі з нябеленага палатна, даво- 
лі доўгай, ледзь не па пяты, абуты ў лазовыя лапці і су- 
конныя анучы. 

Гаспадар зняў з кадоўбчыка вечка, наліў у кубак гу- 
стой зеленаватай вадкасці. У хаце запахла мёдам, рутай, 
валяр'янкай і яшчэ нечым вельмі прыемным. 

-- Выпі на здароўе,-- сказаў гаспадар. 

Богта ўсміхнуўся: а гаспадар, відаць, гумарыст, калі 
прапануе на тым свеце піць за здароўе. Але кубак узяў. 
Ён піў і пе паталяў смагу. Пітво праходзіла праз яго, як 
вада праз пясок. 

-- Многа не пі,-- папярэдзіў гаспадар.-- Яно моцнае, 
бадай, мацнейшае за віскі... 

«Што за чартаўшчына! -- падзівіўся Богша.-- Альбо я 
страціў розум і па-вар'яцку трызню, або адбываецца не- 
шта несусветнае, тое, што не паддаецца нармальнай ло- 
гіцы. Нібы чытаеш Кафку ці глядзіш п'есу Іанеску. Су- 
цэльны абсурд. Адкуль на гэтым свеце ведаюць віскі?» 

Пітво, аднак, добра ўдарыла ў галаву. Мабыць, у са- 
мым абсурдным свеце спіртное дзейнічае аднолькава рэ- 
альна -- ад яго шуміць у галаве. У Богшы было такое ад- 
чуванне, што яму цяпер і мора па калена: абсалютна ўсё 
роўна, дзе ён знаходзіцца -- на тым, зямным, свеце ці на 
гэтым, замагільным, або яшчэ на якім, на трэцім, пра які 
піхто ніколі дасюль не здагадваўся. Яму было ўсё роўна. 

-- Слухай,-- па-кіношнаму развязна звярнуўся ён да 
гаспадара,-- слухай, чорт мяне пабяры, а чаму ты сам 
не пеш? Ты мне кінь гэтыя хітрыкі. Я не люблю піць 
адзін. Думаеш, я нейкі прапашчы чалавек?.. 

Ён наліў у кубак пітва, падаў гаспадару. Той, аднак, 
піць не стаў. Паставіў кубак на стол. 

--. Мне нельга,- сказаў гаспадар і падаў знак дзецю- 
ку, каб прыбраў стол. 
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- А ты зусім пяветлівы,-- ускіпеў Богта.-- Ты зу- 
сім няветлівы. Во што! А галоўнае - я не магу прыга- 
даць, дзе цябе бачыў? Мы педзе з табой сустракаліся, ці 
не праўда? Што ж ты маўчыш? Мы з табой, мусіць, некалі 
добра пацапаліся, калі ты не хочаш прызнавацца, дзе мы 
сустракаліся? Як цябе завуць?.. 

Гаспадар пераступіў з пагі на нагу. 

-- Лазар Богша,- як бы нават засаромеўшыся, на- 
зваўся ён. 

--. Чакай, чакай, гэта я -- Лазар Бога... 

-- Г ты Лазар Богша,-- пагадзіўся гаспадар. 

-- Можа, і ён Лазар Богша? -- Лазар Богша паказаў 
рукой на дзецюка, які ўважліва прыслухоўваўся да іхняй 
размовы. 

--. Не, ён не Лазар Богша,-- сказаў гаспадар.-- Ён -- 
Паэт. Ён напіша «Слова аб палку Ігаравым». 

Лазар Богша скоса паглядзеў на дзецюка. 

-- Такі малады і Паэт,-- кпліва загаварыў Богша.-- 
Можа, ён ужо і член Саюза пісьменнікаў? Дык во што, 
даражэнькія, кіньце свой прымітыўны розыгрыш. Ён са 
сваім «Словам» ніколі не праскочыў бы прыёмную ка- 
місію. 

-- Ён яшчэ вырасце і стане славутым,-- як бы про- 
сячы прабачэння, сказаў гаспадар.-- А пакуль ён наш 
госць і вучань Ефрасінні... 

-- Якой Ефрасінні? -- спытаўся Богша. 

-- Енязёўны полацкай, вядома,-- адказаў гаспадар. 

-- Ну, хопіць жартаваць,-- сказаў Лазар Богша цвёр- 
да, але і з нецярплівасцю.-- Мы таксама нешта чыталі і 
нешта вывучалі. Аўтар «Слова» ніколі не быў палачані- 
нам, і нечага прыпісваць Полацку таго, чаго ён не меў. 

Гаспадар кпліва ўсміхнуўся. 

-- Вы там цяпер усё дужа добра ведаеце. Аж смех. 
Вось жа ён, Паэт, перад табою, дык няўжо ты і зараз пач- 
неш сумнявацца? 

-- Мне гэта надакучыла,-- крыкнуў Богша.-- Я хачу 
ведаць, хто ты на самай справе і дзе я знаходжуся?.. Хо- 
піць разыгрываць чалавека, які не памятае некаторыя не- 
істотныя дэталі... 

Гаспадар паклаў руку на Богшава плячо. Рука была 
цяжкая, аж забалела плячо. 

-- Ты стаміўся, Лазар Богша,-- спачувальна сказаў 
гаспадар.-- Табе хочацца адпачыць. Але мастак не мае 
права на адпачынак. Ён мусіць працаваць нават і ў сне. 
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Працай і пакутамі творчасці мастак плаціць за славу і 
даўгавечнасць. 

2 Мне не патрэбна слава,-- зазлаваў Лазар Богша.-- 
Слава -- чырвоная ануча, якой тарэадор дражніць быка 
за хвіліну да таго, як праткне яго рапірай. 

-- Дарэмна ты так ставішся да славы,-- памяркоўна 
сказаў гаспадар.-- Слава натхняе мастака на працу. Без 
славы няма мастака. 

--. Адчапіся,-- папрасіў Лазар Богша.-- Я пачынаю 
балдзець ад гэтай гаворкі. Як у нас на кінастудыі: ты -- 
геній, я -- геній. Глупства! Хто ты і што ад мяне хочаш? 

-Я-- Лазар Богша,-- сказаў гаспадар.-- Няўжо ты 
не пазнаеш мой крыж, які я зрабіў і які праславіў мяне 
праз вякі?.. 

-- Стой! -- крыкнуў Богша. 


Нешта хоць і вельмі трудна, балюча скранулася ў 
ягонай галаве, цяжка, аж са скрыгатам павярнулася, 
нібы жорны, і спынілася; тады Лазар Богша пачаў зда- 
гадвацца, куды яго занесла. Але здагадка гэтая роўным 
чынам пі пра што не сведчыла. Наадварот, яна заблытва- 
ла ўсё дашчэнту. Лазар Богша глянуў на крыж, потым 
на гаспадара. Цу, так, крыж быў знаёмы -- рэквізітны 
крыж. Ну-ну! 

-- Ты хочаш сказаць, што з'яўляешся тым, старажыл- 
ным, Лазарам Богшам, які зрабіў крыж для Ефрасінні 
Полацкай? 

-- Так яно і ёсць,-- адказаў гаспадар. 

Лазар Богша зарагатаў. Яго разбіраў смех. Ён рага- 
таў доўга, а гаспадар цярпліва чакаў, пакуль ён перастане 
смяяцца. Нарэшце Лазар Богша высмеяўся дарэшты. 

-- Я чаго рагатаў? -- пачаў апраўдвацца ён, як віна- 
ваты,-- Я быў падумаў, што памёр, што мяне падбілі коні 
на возеры Суя пад Полацкам. А выходзіць, што я жывы, 
хоць пейкім цудам трапіў у дванаццатае стагоддзе, у ста- 
ражытны Полацк. 

Лазар Богша тонка іранізаваў. Ён хацеў, каб гэты са- 
мазвапы Лазар Вогша зразумеў, што яго выкрылі і далей 
ипяма сэнсу прадаўжаць гульню. Лле гаспадар іропіі, ві- 
даць, пе разумеў. 

Так яно і ёсць: ты трапіў у шэсць тысяч шэсць- 
сот шэсцьдзесят дзевяты год ад стварэння свету, або ў 
адна тысяча сто шэсцьдзесят першы год ад нараджэння 
Хрыста... Як табе больш зручна, так і лічы. 
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-- А можа, гэта ты, мой шаноўны цёзка, трапіў у двац- 
цатае стагоддзе на кінастудыю? 

Лазар Богша знарок зрабіў такі празрысты намёк, каб 
гаспадару прыкідвацца далей было немагчыма. Але той 
зноў не зразумеў намёку. 

-- Не, Лазар Богша, іменна ты трапіў у дванаццатае 
стагоддзе... 

-Я дык я;- сказаў Богша,- хоць ніяк не магу 
ўявіць, як без фантастычнай машыны часу можна было 
апынуцца ў дванаццатым стагоддзі? 

-- Што такое восем стагоддзяў у бясконцай чарадзе 
гадоў існавання чалавецтва? -- па-філасофску зазначыў 
гаспадар. 

Цяпер Лазару Богшу і зусім стала весела. 

«Ну і жукі! Задумалі разыграць. Хацелі пасмяяцца. 
Цяпер я добра разгадаў іхпюю містыфікацыю». 

Ад простай здагадкі ў ягонай галаве пеяк праяснела, 
і ўсе фантастычныя прыгоды цяпер уяўляліся хоць і да- 
сціпным, але, што ні кажы, розыгрышам. А так разы- 
граць мог толькі Юрка Місюк, ягоны, Богшаў, адміні- 
стратар. 

«Калі ж ён вярнуўся з камандзіроўкі? -- падумаў Ла- 
зар Богша.-- Ці не ўсё роўна калі? Факт застаецца фак- 
там: Юрка прывёз нейкага акцёра і разам з Алегам Ду- 
тавым склалі сцэнарый розыгрышу. Потым яны загрымі- 
равалі акцёра пад Лазара Богшу...» 

- А ты зусім не Лазар Богша. Я здагадаўся, хто ты,-- 
сказаў Лазар Богша.-- Ты -- Інакенці Смактуноўскі. 
Я запрасіў цябе па ролю Усяслава Полацкага. Хто цябе 
так добра загрыміраваў?.. У нас на студыі так не ўмеюць. 

Гаспадар пахітаў галавою. 

-- Аднак жа здорава цябе падсекла рашэнне мастац- 
кага савета. Прыгледзься лепей і ты ўбачыш, што на маім 
твары няма і мазка грыму. Мне таксама шкада, што ма- 
стацкі савет закрыў тваю карціну, якая была б сапраўды 
геніяльным творам. Закрыў, нягледзячы па тое, што на яе 
было выдаткавапа восемсот дваццаць тысяч восемдзесят 
шэсць рублёў сорак тры капейкі. 

Гаспадар загаварыў голасам студыйнага бухгалтара, 
калі той, бывала, закрываў фінансаванне фільма да асо- 
бага распараджэння. 

-- Не дуры галавы, Кеша,-- рагатнуў Лазар Богша.-- 
Ніякага мастацкага савета не было. Не трэба браць мяне 
па мушку. 
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Але тут жа Лазар Богта прыгадаў, што сапраўды яго 
выклікалі на мастацкі савет. Ён яшчэ пажартаваў тады 
(«Тады? Калі тады? Можа, не тады, а цяпер?»): «На ма- 
стацкі савет выклікаюць не дзеля таго, каб пляскаць у 
далоні, а дзеля таго, каб пляснуць далоняй...» 

Было падобна на тое, што ён, Лазар Богша, чалавек 
дваццатага стагоддзя, сапраўды трапіў у педасягальную 
чалавечаму разуменню даўніну. Заставалася нявысвет- 
леным толькі адно: калі гэта сапраўды гістарычны Лазар 
Богша, які зрабіў крыж Ефрасінпі Полацкай, дык адкуль 
ён ведае пра мастацкі савет і наогул пра справы ягонага, 
Богшавага, зямнога існавання? 

--. Не здзіўляйся, Лазар Богша,-- нібы падслухаўшы 
ягоныя думкі, сказаў гаспадар.-- Я ведаю пра цябе ўсё 
ці, бадай, усё. Няўжо ты думаў, што мы маем права пры- 
водзіць сюды абы-каго. 

«Фантастыка,-- падумаў Лазар Богша.-- Але ж і рэ- 
альная фантастыка, чорт мяне пабяры, рэальная машына 
часу ў дзеянні. А можа, гэта такі фантастычны сон? Зрэш- 
ты, самы фантастычны сон таксама рэальнасць. Калі ж 
да ўсяго падыходзіць з пункту гледжання кіношнага рэ- 
жысёра, дык усё, што са мной адбываецца, вельмі падобна 
на кінамантаж. А што, калі існуе нейкі іншы мантаж ча- 
лавечага існавання? Варта навучыцца валодаць ім, як ад- 
крыецца зайздросная перспектыва жыцця ў чатырох 
вымярэннях. Можа, я, не падазраючы таго, авалодаў гэ- 
тым мантажом свайго існавання ў чатырох вымярэннях? 
Іначай трэба прызнаць, што містыка паявілася не на го- 
лым месцы». 

Падумаўшы так, Богшу захацелася праверыць на 
справе, як можна карыстацца мантажом чалавечага існа- 
вання. У кіношным мантажы ён, напрыклад, адразу ж 
пасля сустрэчы з Богшам паставіў бы эпізод з Ефрасін- 
пяй. Лагічна! Дык чаму ў мантажы чалавечага існавання 
ён пе мае права сустрэцца з Ефрасінняй Полацкай? Аб- 
салютна лагічна, асабліва калі ўлічыць, што пра Ефра- 
сінню амаль нічога невядома. 

-- Ці маю я цяпер права карыстацца свабодай пера- 
мяшчэння? -- спытаў Лазар Богша. 

--. Маеш;-- адказаў гаспадар. 

-- Тады я хацеў бы зараз жа сустрэцца з Ефрасін- 
няй Полацкай,-- сказаў Богша.-- Не заўтра і не праз ты- 
дзень, пакуль вы, мае дарагія жэўжыкі, падрыхтуеце 
якую актрысу на ролю Ефрасінні... А зараз... 
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Гаспадар з дзецюком пераглянуліся. 

«Ага, папаліся, жэўжыкі,-- узрадаваўся Лазар Бог- 
ша.-- Мяне за рубель дваццаць не купіш». 

Зусім нечакана адчыніліся дзверы, і на парозе ўзнік- 
ла жаночая постаць у жоўтым кажусе. Лазар Богша ўба- 
чыў, як абодва яго гаспадары -- майстар крыжа і аўтар 
«Слова» -- пізка схілілі галовы перад госцяй. 

Яна была не зусім прыгожая, а калі казаць праўду, 
дык і зусім непрыгожая. І не таму, што твар яе быў па- 
сечаны маршчынамі. Яна была непрыгожая ад самай ма- 
ладосці. Ў яе быў акруглы твар, на якім ляпіўся тонкі, 
з гарбінкай нос, дужа расплюснуты ўнізе, з мясістымі за- 
крылкамі. Можа, таму верхняя губа выглядала надта ка- 
роткай і тонкай. Ніжняя, наадварот, была адкапылена 
ўніз, надаючы падбародку яшчэ больш масіўны выгляд. 
На гэтым груба выцесаным твары, бадай, толькі вочы 
прыцягвалі ўвагу: сінія вялікія вочы, якія, праўда, ужо 
досыць пабляклі, сталі падобны на неба ў познюю восень. 
Да ўсяго жанчына нават пад кажухом выглядала ня- 
зграбна: было ў яе постаці нешта мужчынскае -- ніякіх 
адзнак мяккай жаноцкасці. 

-- Будзь здарова, маці ігумення, першы азваўся 
майстар крыжа, яшчэ раз згінаючыся ў паклоне. 

-- Г ты будзь здароў, Лазар. Мне пільна трэба пага- 
варыць з табой. Выйдзі,-- загадала таму Паэту, што па- 
піша «Слова». 

--- Хто гэта? -- спытаў Лазар Богша ў Паэта, калі той 
праходзіў каля яго. 

-- Ефрасіння, ігумення,-- шапнуў Паэт. 

«Дык вось яна якая!» -- падумаў Богша. 

-- Выйдзі і ты,- раптам сказала Ефрасіння Лазару 
Богшу.-- Твой час яшчэ не настаў! І тое, што я павінпа 
сказаць, ніхто і ніколі не павінен ведаць. 

-- Гэта так небяспечна? 

-- Тэта можа каштаваць жыцця... 

Лазару Богшу аж стала смешна: празарліўцы! Яму 
ўжо не пагражае смерць. 

-- Хачу нагадаць,- кпліва сказаў ён,-- што я ней- 
кім чынам ужо не жывы, а мёртвы... 

Ён паглядзеў на Ефрасінню. Ці заўважыла тая іронію? 

-- 8 табой можа быць горш,-- вельмі сур'ёзна сказала 
Ефрасіння.-- Цябе могуць вярнуць назад, у зямное існа- 
ванне. 

-- Тады Я застаюся,-- весела выгукпуў Богша.-- Зноў 
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вярпуцца на зямлю, адсюль, адкуль ніхто піколі пе вяр- 
таўся! Гэта ж здорава! 

Што здорава? 

г. Расказаць людзям пра тое, што бачыў. 

2 Г ты спадзяешся, што табе нехта паверыць? Цябе 
палічаць за вар'ята... 

Ад яе слоў у Богшы па спіне прапаўзла халодная ву- 
жака. Сапраўды, хто яму паверыць, што ён пабываў у два- 
наццатым стагоддзі, размаўляў з Ефрасінняй, з Лазарам 
Богам, аўтарам «Слова». Добра яшчэ, калі падумаюць, 
што ён брэша... А калі вырашаць, што з'ехаў з глузду? 
Тады адправяць у вар'яцкі дом, і будзь здароў, не кашляй. 
І ўсё ж перспектыва зноў вярнуцца ў зямное існаванне 
была вельмі зайздросная і прываблівая. 

Можна і не расказваць пра тое, што бачыў,-- ска- 
заў ён, але без належнага энтузіязму.-- Мне вельмі важ- 
на акунуцца ў рэальныя падзеі вашага часу. Вы, мусіць, 
не ведаеце, што я -- кінарэжысёр Лазар Богша. Я хачу 
зняць фільм пра бітву на Нямізе. Мяне захапіў вобраз 
вашага дзеда Усяслава. Вам пе здаецца, што ягоныя дзе- 
яниі, Як і, зрэшты, па/ дзеі таго часу, У нашай гісторыі ас- 
вотлецы, просталінейна, б без належнай псіхалагічнай маты- 
віроўкі? Усё было больш складана і больш лагічна. Вось 
чаму я хацеў бы не проста зняць гістарычны фільм, дзе 
ўсё прыблізна, а зняць такі фільм, які перадаў бы нашаму 
сучаснаму гледачу ўсю сукупнасць жыццёвых фактаў... 

Яго раптам панесла, нібы ён гаварыў на мастацкім са- 
веце. Што-што, а тлуміць мазгі Богша ўмеў, асабліва калі 
гэтага вымагалі абставіны. І цяпер ён пачаў развінаць 
свае намеры і планы з апантанасцю заўзятага манюкі, які 
і сам верыць у тое, пра што гаворыць. Ён практыкаваўся 
ў красамоўстве, можа, хвілін пятнаццаць, а Ефрасіння 
моўчкі і даволі засяроджана слухала яго. У яе вачах ад- 
біваўся смутак. 

«Мусіць, я зарваўся,-- падумаў Лазар Богша.-- Я ка- 
жу ёй пра тое, што яна і сама добра ведае. І наогул, у гэ- 
тым пазазяминым свеце, бадай, не вельмі цэняць краса- 
моўства». 

-- Даруйце, што я адымаю ў вас час,-- сказаў ён шчы- 
ра.-- Кіношны рэжысёр павінен умець добра гаварыць. 
Калі ён не ўмее гаварыць, дык яму могуць даказаць, што 
ён здымае не фільм, а служыць па сабе паніхіду... 

На жаль, я не магу цябе выслухаць да канца,-- 
сказала Ефрасіння,-- пагаворым пасля. У нас будзе час... 
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Цяпер ужо не было як заставацца ў хаце. Богта вый- 
шаў на ганак у развіднелую марозную раніцу. Э высокага 
гапка хаты быў відаць увесь горад. У пунсовым ад пня- 
бачанага сонца небе зіхацелі золатам крыжы на Сафій- 
скім саборы, а над пасадам, па той бок крапасной сцяны 
і па гэты, у рамесніцкай слабадзе, падымаліся ўгору ра- 
нішнія дымы. ўшы выбіваліся з-пад стрэх падслецаватых 
і чорных закурадымленых хат. 

«Куды я пайду? -- раптам падумаў Лазар Богша.-- 
Мне няма куды ісці. Вось табе і чацвёртае вымярэнне. 
Боўтайся ў ім, як непрыкаяны грэшнік у чысцілішчы... 
А ўсё ж якую тайну хоча сказаць Ефрасіння свайму май- 
І стру?..» 

ІІ Апантаная думка гэтая неўзабаве цалкам завалодала 
Лазарам Богшам. І хоць сумленне падказвала яму, што 
падслухоўваць ды падглядваць непрыстойна, нешта так і 
падбухторвала яго пайсці насуперак сумленню. Яшчэ 
добра не ўсведамляючы, што ён робіць, Богша прайшоў- 

ІІ ся па ганку да самага вугла хаты, рубленага на заморскі 

і манер -- замком,- і там убачыў лесвічку, што вяла на 
падстрэшша. Нядоўга думаючы, Лазар Богша ўзабраўся 
па ёй да лаза, прасунуў галаву ў яго і ўбачыў упізе яшчэ 
адны сенцы. Пры сцяне ў іх і якраз насупраць лаза стаяў 
куфар. Богша даволі лёгка саскочыў па куфар і адразу 
пачуў голас Ефрасінні. 

--. Мы абое састарыліся, Лазар, і цяпер, на схіле жыц- 

1 ця, напярэдадні найвялікшых выпрабаванняў, нам не вар- 

І та прыгадваць мінулыя крыўды. Смерць прымірае. Пры- 

І] міраныя ёю, мы сыдзем у нябыт, але імёны нашы заста- 

нуцца. Чалавек жыве на зямлі, каб пакінуць пасля сябе 
след. Мы шмат выцерпелі, і мы займелі права на памяць... 
--- Дзіўна ты загаварыла,-- пачуўся голас Богшы.-- 

Быццам ты і пе ігумепня, а жрыца суйскага язычніцкага 

храма. 

-- 8 табою я магу гаварыць шчыра,-- сказала Ефра- 
сіння.-- З другімі я навучылася хаваць свае думкі і свае 
пачуцці. 

Лазару Богшу захацелася пабачыць майстра і ігумен- 
ню. Ён, нядоўга думаючы, забраўся на лаўку, вельмі шы- 
рокую для таго, каб толькі сядзець на ёй,-- мабыць, яна 
была і ложкам, -- адхінуў мядзведжую шкуру і ўбачыў пе- 
рад сабой пакой, з якога яго толькі што выставілі. 
Майстар сядзеў пры стале на лаўцы, абапёршыся лок- 
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цямі на калені, а Ефрасіння стаяла перад ім, скрыжаваў- 
шы на грудзях рукі. 

-- Ты не баішся граху? -- спытала яна ў Лазара- 
майстра. 

-- Я ніколі яго не баяўся. Баялася ты... 

--. Не трэба, Лазар,-- умольна папрасіла Ефрасіння. - 
Тое, пра што я табе скажу, сапраўды лічыцца смертным 
грахом... 

-- Кажы, не мучай дупу. Ты ўмееш віць з людзей вя- 
роўкі... 

Размова была вельмі туманная. 

Богша пераступіў з нагі на пагу і тут жа пачуў на 
сваім плячы чыюсьці руку. Ён спалохана азірнуўся: за 
плячамі ў яго стаяў даволі нямоглы манах з вострымі, як 
бураўчыкі, вачамі. 

--- Дзе ты дастаў такую хвацкую апранаху? -- напаў- 
шэпт спытаў манах.-- Далібог, ніколі такой не бачыў. 
Мусіць, заморская?.. 

У паступнае імгненне ў манаха вырачыліся вочы, як 
у печанага рака. Ды і твар у яго стаў падобны на рачы- 
пы -- увесь пабарвавеў. Мапах часта-часта заморгаў ва- 
чамі, паматаў галавою. 

Свят-свят-свят,-- перахрысціўся ён.-- Я думаў, 
што гэта ты, Лазар Богта, аж... Хто ты?.. 

- Я і ёсць Лазар Богша. Кінарэжысёр, Лазар Бог- 
ша... Прыляцеў сюды ў творчую камандзіроўку,-- на ўсякі 
выпадак зманіў Богша. 

Манах схапіў Лазара Богту за каўнер курткі і пацяг- 
пуў з сепцаў па двор. 
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Манах схапіў Лазара Богшу за каўнер курткі і пацяг- 
пуў з сенцаў на двор. 

Лазар Богша пе супраціўляўся, ды і супраціўляцца 
было немагчыма. Мапах меў зайздросную сілу. З выгляду 
дык зусім пямоглы, а па самой справе -- волат. 

Як ты трапіў у Богтаву хату і хто ты? -- грозна 
спытаў мапах, спыніўшыся ў цесным глухім завулку. 

Ягопы голас не абяцаў пічога добрага, аж ў Лазара 
Богшы балюча заныла сэрца. 

Я ўжо казаў вам,-- стараючыся не раздражняць 
мапаха, з певядомай яму самому мяккасцю, загаварыў 
Лазар Богша,-- што мяне прывезлі сюды сёння ноччу з 
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таго свету, дзе я працаваў на кінастудыі рэжысёрам-па- 
станоўшчыкам. Больш даходліва кажучы, я здымаў ма- 
стацкія фільмы. 

--. Што ты здымаў? -- перапытаў манах. 

-- Фільмы,-- крыху раздражнёны ад нездагадлівасці 
манаха, сказаў Богша і тут жа ў душы ўсміхнуўся: ад- 
куль манаху ведаць, што такое фільм.-- Разумееце, 
фільм -- гэта жывыя малюнкі. Вось, напрыклад, на іконе 
намалявана тайная вячэра. Ісус Хрыстос сядзіць з вучня- 
мі за сталом, сядзіць нерухома. У кожнага з вучняў так- 
сама свая поза. У кінафільме гэтая самая ікона ажыла б. 
Вы маглі б бачыць, як апосталы ядуць, маглі б чуць, як 
яны размаўляюць. 

Было такое ўражанне, што манаха выцялі доўбняй па 
галаве. У яго жахліва перакасіўся твар, ён нешта хацеў 
сказаць ці, можа, прачытаць малітву, але ў яго толькі 
кляцалі зубы. Цяпер Лазар Богша адчуў сябе гаспадаром 
становішча. 

--. Слухай, друг, не калаціся ты, як авечы хвост. Я ця- 
бе не з'ем, але і ты паводзь сябе разумна. Калі б я табе 
пачаў расказваць пра тое, чаго дамагліся людзі за восем- 
сот гадоў, дык ты не толькі стаў бы заікацца, а, бадай, і 
зусім страціў бы мову. 

Мабыць, на манаха найбольш падзейнічала ўсмешка, 
што чулася ў Богшавым голасе. Ён глянуў спадылба на 
Богшу. 

--. Не вельмі выхваляйся. Глядзі, каб цябе не ўтапілі 
ў Дзвіне, як чараўніка. Мы і не такіх ведзьмакоў бачылі... 

Нахабныя манахавы пагрозы толькі раззлавалі Лаза- 
ра Богшу. Ён, дарэчы, успомніў, што нейкім чынам пежы- 
вы і самае страшнае, што можа чакаць яго -- вяртанне ў 
тое, зямное, рэальнае жыццё. Ну, дык і што?.. 

-- Слухай ты, як са мной размаўляеш? Ты чаго да 
мяне прыстаў, як распараны бярозавы ліст да цела? Хто 
табе даў права хапаць мяне за каўнер і цягнуць сюды? 
Я пытаю ў цябе, чаму ты паявіўся ў чужой хаце, ды 
яшчэ распараджаешся тут як дома?.. 

Гпеўныя Богтавы словы зрабілі па манаха ўражанне. 

-- Ты толькі пе выдавай мяпе,-- папрасіў ёп.-- Я пры- 
стаўлены сачыць за кожным крокам і словам Ефрасіппні. 

-- Ну і ну,- сказаў Богша.-- Ніколі не падумаў бы, 
што манах сочыць за ігумепняй, дачкой князя, якая пры- 
знана святой. 

-- Хто святая? -- з'едліва ўсміхнуўся манах.-- Прад- 
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слава -- святая? Ты ўсур'ёз ці смяешся з мяпе? Ефрасін- 
ия -- святая! Ды каб яна не была князевай дачкой, яе 
даўно ўтапілі б у Дзвіне. І гэта такая праўда, як тое, іито 
я пазываюся вадораю. 

Ты -- жанчына? -- здзівіўся Богша. 

Ну, вядома, жанчына. А ты хіба палічыў, што я 
М ана 

Я і цяпер пе вельмі ўпэўнены, што ты жанчына. 

Гэта твая справа,-- весела выгукнула Феадора і 
падміргнула Лазару Богшу.-- А цяпер прызнавайся, ад- 
куль ты да нас прыехаў? З Канстанцінопаля, ці Рыма, ці, 
можа, з Іерусаліма ад самаго халіфа арабскага?.. 

От, дзівачка, я ж табе праўду сказаў, што прыля- 
цеў з дваццатага стагоддзя. 

Не хочаш гаварыць.і не трэба,- сказала манаш- 
ка,-- яна какетліва сцепанула плечуком, усміхнулася: -- 
Не ведаю чаму, але ты мне падабаешся... Слухай, пайшлі 
да мяпе. Кляпуся -- не раскаешся. 

Куды да цябе? У манастыр? 

Пе задавай непатрэбных пытанняў,-- рашуча пера- 
пыпіла яго манашка, Пойдзеш за мной крокаў на двац- 
цаць, Зравумеў?.. 

Зразумеў, адказаў Богша. 

На дварэ было зусім светла. Але на фіялетавым небе 
БВосша так і не пабачыў сонца. Машынальна ён глянуў на 
гадаінпік: за пяць хвілін дзесяць. Там, у рэальным зям- 
ным свеце, людзі даўно працуюць. Ды і тут, у старажыт- 
ным горадзе, япы таксама не спалі. Лазар Богта перака- 
паўся ў гэтым, як толькі выйшаў з тупічка на больш шы- 
рокую вуліцу. Тут, няйначай, жыў адзін рамесны люд, бо 
адусюль чулася то лёгкае пазвоньванне малаткоў-кляпал, 
то рэзкія, да калоцця ў вушах удары кувадлы. Насустрач 
ім, згінаючыся пад цяжарам, нейкі чалавек нёс некалькі 
цобраў і цабэркаў, ад якіх моцна пахла свежаструганым 
дрэвам. 

За паваротам Богша ўбачыў Дзвіну. Ад яе, памалу па- 
дымаючыся па крутым схіле, ішлі рыбакі, несучы на 
плячах па лазовым кашы з рыбай. На скрыжаванні дзвюх 
вуліц, там, дзе пачыналіся ўжо княжацкія харомы, двое 
барадатых мужчын трымалі на моцпа прасмоленай вяроў- 
цы мядзведзя. Ля іх сабраўся ладны натоўп разявак, якіх 
хлебам не кармі, але дай чым пазабаўляцца. Людзі пры- 
тупвалі на марозе і весела смяяліся. 

Лазар Богша вострым рэжысёрскім вокам, па прафе- 
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сійнай звычцы, запамінаў усе дэталі побыту гараджан, 
што траплялі яму ў поле зроку. Папраўдзе, дык ён нават 
падзівіўся, што дэталі гэтыя, бадай, не вельмі і ўражвалі, 
бо яны нечым нагадвалі побыт мястэчка даваенных часоў. 

Тым часам манашка пачала падымацца па сходках, 
выкапаных у схіле гары. Богша ішоў за ёй, не вельмі за- 
думваючыся, куды яго вядзе Мата Хара дванаццатага 
стагоддзя. Вядзе, хай вядзе! Яму, Лазару Богшу, губляць 
пе было чаго. 

Тут, за гарою, знаходзіўся дзіўны пасёлак. Нават з пер- 
шага позірку можна была беспамылкова вызначыць, што 
ў ім няма гаспадарчых пабудоў - адны жылыя. Хаты 
стаялі цесна, адна пры а; дной, ствараючы даволі заблыта- 
ны лабірынт з вузенькімі, як прайсці чалавеку, вулачкамі 
і тупічкамі-завулкамі. Перш чым нырнуць у гэты лабірынт, 
манашка пачакала Богшу, узяла за руку. Яму аж стала 
смешна: манашка вядзе яго, як малое. Але неўзабаве ён 
зразумеў, што такая перасцярога зусім пе лішняя. У за- 
вулках было і цёмна і непрыступна хадзіць. 

Павярнуўшы, можа, разоў дзесяць то налева, то напра- 
ва, манашка нарэшце спынілася перад невысокім ганач- 
кам, дастала з-за палы медны ключ, адамкнула дзверы. 
За імі аказалася вельмі цесная хата-келля -- можа, якіх 
шэсць квадратных метраў -- без акон, з пізкай, чорнай 
ад сажы столлю, з печчу-каменкаю, ад якой ішоў сухі га- 
рачы дух. Злева ад печы, па палацях, засланых аўчынамі, 
ляжалі дзве падушкі. Справа стаяў стол. Над ім вісела 
лампадка перад іконай Георгія-пераможцы. Яна і асвят- 
ляла гэты пакой, падобны на вясковую лазню. 

Распранайся, у мяне дуптна,-- сказала манашка і 
пачала здымаць свой чорны ўбор. 

Пад ім аказалася белая доўгая кашуля з даволі глы- 
бокім выразам і пышнымі зборкамі на рукавах. 

Хочаш, я здыму і кашулю? -- спытала манаптка. 

Не трэба,-- азваўся Богша. Яго пешта непакоіла. 

Цяпер ты, мабыць, не сумняваешся, што я жанчы- 
на? -- засмяялася манашка. 

Сумнявацца і праўда не даводзілася. У выразу ка- 
шулі відаць была смуглая баразёнка, што тулілася між 
двух белых пагоркаў грудзей. Ды і ўся постаць манаш- 
кі - жаноцкая, прывабная. Нават твар, які пад хусткай 
выглядаў драбнаватым, цяпер у абрамленні светлых мяк- 
кіх ЕЎ здаваўся прыгожы і мілы. 

Ты хіба заўсёды тут жывеш? -- спытаў наў 
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Не, я жыву ў Спаскім манастыры. 

А тут?.. 

- Будзеш многа ведаць - рана састарышся.-- Ма- 
пашка абняла Богшу, і вельмі нават парыўіга. Ён так- 
сама абхапіў яе, моцна прытуліў, адчуў, як манашчыны 
вусны прыпалі да ягоных. У Богшы закружылася гала- 
ва, і ён упаў бы, але яна падхапіла яго на рукі. 

-- Выпі маё дыханне,-- ужо лежачы на палацях, па- 
прасіў ён манашку, бо ніколі яшчэ пе адчуваў такой на- 
салоды ў зямным існаванні, як цяпер, калі манашка цала- 
вала яго. У яго аж млела, аж заходзілася ад любасці 
сэрца, а цела набывала бязважкасць. 

-- Праўда, я харошая, прылашчыўшыся, спытала 
манашка, хоць пытаць было і не трэба, бо Богша знема- 
гаў ад пачуцця.-- Не заплюшчвай вачэй, мілы, паглядзі, 
якая я ладная, якія прыгожыя мае грудзі, мае ногі. Хіба 
ты бачыў калі такія грудзі? А якія яны крэпенькія, як 
грушы лясоўкі! Пацалуй мяне ў шыю, вось тут, дзе тра- 
печа жылка.... 

Памаўчы, пе гавары,-- папрасіў Лазар Богша, ца- 
луючы мапашку ў белую шыю.-- Божа мой, дзеля гэтага 
варта было памерці па лёдзе суйскага возера! Ах, якое ж 
гэта шчасце любіць цябе!.. 

Час, жыццё, існаванне, той і гэты свет -- усё, што не- 
калі мела сваё значэнне, цяпер не існавала для Богшы. 
Ім запанавала каханне, дзеля якога ён гатоў быў тысячу 
разоў паміраць у пакутах і тысячу разоў уваскрасаць, каб 
зноў пакутаваць і кахаць. 

Усяму, зрэшты, прыходзіць канец. Лазар Богша рас- 
плюшчыў вочы: у цішыні было выразна чуваць, як нехта 
спрабуе адчыніць дзверы. Манашка ў адно імгненне са- 
скочыла з палацяў і яшчэ больш спрытна накінула на ся- 
бе чорпае адзенне. 

Прытаіся і маўчы,-- шапнула яна Лазару Богшу 
і чакідала яго аўчынамі. 

Лазар Богша ўсё ж ухітрыўся пакінуць невялікую 
шчылінку, праз якую можна было хоць адным вокам назі- 
раць за тым, што робіцца ў келлі. 

Феадора адкінула драўляны завал. На парозе ў клу- 
бе густой пары паявілася даволі высокая мужчынская 
постаць у аблавухай шапцы і мядзведжай дублёнцы, калі 
так можна было назваць шырокую хламіду, больш падоб- 
пую на каўказскую бурку, чым на дублёнку са славутага 
мястэчка Моталь. 
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-- Здароў будзь, княжа,- схіліўшыся ў паклоне, на- 
распеў павіталася манашка.-- Я ўжо думала, што ты не 
прыйдзепі... 

-- Мог і не прыйсці,-- адказаў мужчына, абдзіраю- 
чы з вусоў і кідаючы па падлогу звонкія ледзяшы. 

-- Распранайся, княжа,-- Феадора забрала ў князя 
шапку, хламіду, павесіла на калок. 

Цяпер Лазар Богша ўбачыў нестарога, хоць і з сівіз- 
ной у валасах, мужчыну, апяразанага мячом, у суконным 
каптане, суконных штанах, увабраных, здаецца, у валён- 
кі. Ногі князя былі недаступны Богшаваму воку. 

«Хто ж цяпер княжыць у Полацку? -- задумаўся Ла- 
зар Богша.-- Мабыць, Рагвалод. А можа, не Рагвалод, 
а Расціслаў Мінскі, сын славутага Глеба, які пераняў 

“І ад бацькі Усяслава круты нораў і ўсё жыццё варагаваў 

з Кіевам, ды так і загінуў палоннікам у стольным го- 
радзе. Дык хто ж з іх? Рагвалод ці Расціслаў?..» 

Лазар Богша і сам не разумеў, навошта яму ведаць, 
хто з князёў завітаў у келлю дзіўнай манашкі, больш па: 
добнай на блудніцу, чым служку бога. Абодва князі, здаец- 
ца, былі бездары, пра абодвух засталіся ў гісторыі скупыя 
радкі ў летапісах. Наліха яшчэ забіваць сваю памяць ліш- 
няй інфармацыяй, і так яе замнога абрушылася на бед- 
нага чалавека дваццатага стагоддзя. Але нешта як бы 
свярбела. Усё тая ж чалавечая цікаўнасць, якая прывяла 

І свет да атамнай бездані. Лазар Богша ўжо не мог супа- 

І коіцца, пакуль не спадзе з тайны апошняя покрыўка. Ён 
навастрыў увесь свой слых і ўсю ўвагу. 

-- Чаго клікала, НКажына? -- спытаўся князь, спра- 
буючы абняць манашку. 

«Дык яна яшчэ і Кажына,-- усміхнуўся Богта.-- Бач 

/ ты!.. Манашка, разведчыца, шпіёнка, агент нумар... Стоп, 

ІІ І стоп! Тут, напэўна, шпіёпаў яшчэ не дадумаліся нумара- 

І ваць...» 

Манашка адвяла князеву руку. 

І -- Богша зрабіў крыж Прадславе,-- сказала яна та- 

кім прыглушаным, таямнічым голасам, якім, мабыць, Да- 

/ лес дакладваў Трумэну, што і ў рускіх ёсць атамная бомба. 

І На князя, аднак, яе паведамленне не зрабіла вялікага 

І ўражання. Ёп кпліва ўсміхнуўся. Так звычайна ўсміхаюц- 

І ца людзі, якім здаецца, што толькі яны валодаюць тайнай. 

І -- Не церпіцца Ефрасінні зацьміць славу Сафіі,-- ска- 

заў ён. 

Ягоныя словы і кплівая ўсмешка выклікалі ў Кажы- 
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ны гнеў. Богту здалося, што мапашка крыху перабірае 
меру. 

- 0, божа мой,-- узняла яна ўгору рукі, як бы за- 
клікаючы багоў у сведкі,-- да чаго вы, князі, лянівыя! 
Галавой паварушыць не хочаце. Усё за вас псхта паві- 
неп думаць, разважаць, у галаву вам укласці, але і тады 
вы не здольны звязаць трох слоў, глянуць далей свайго 
ипенажэрнага пуза... 

- Глядзі, каб я не загадаў вырваць твой паганы 
язык,-- прыгразіў князь, зноў абдымаючы манашку. 

-- Адзінае, на што здольныя,-- вылузнуўшы з ягоных 
рук, падкалола кпязя Кажына.-- А пра тое не падумае- 
це, хто ж вам будзе гаварыць праўду. 

- На які ляд мне праўда? -- рагатнуў князь.-- Піва 
з яе пе зварыш... 

- Няўжо ты сляпы, князь? Хіба не бачыш свайго 
блізкага канца?.. 

Кпязь аж скалануўся ад яе прароцтва. 

Ты ведаеш нешта такое, чаго не ведаю я? -- дры- 
готкім голасам спытаўся ён.-- Кажы, не муч... 

Сядай, князь, прапанавала манашка.-- Мне пало- 
жапа стаяць перад табой... 

У голасе Кажыпы пачуліся ноткі самаахвярнага пры- 
нікэпня, за якімі Богша адчуў хітра расстаўленую князю 
пастку. Але князь нічога не: заўважыў. Самаўпэўненасць 
і ганарыстасць пазбавілі яго тонкага чуцця, а прывычка 
ўсё дамагацца сілай -- разважлівасці. 

Князь сеў на лаўку. 

Слухаю цябе, чарадзейка і ведзьма,-- сказаў ён з 
лагоднасцю, якая больш пасавала да ложка, а не да келлі 
манашкі. 

Толькі не гневайся, князь,-- папрасіла Кажына.-- 
З табой я хачу быць шчыраю, бо ты патрэбны мне, а я 
габе, Ці не так?.. 

Хай сабе і так,-- міласціва пагадзіўся князь. 

Азірпіся, кпязь, павокал. Хіба ты не бачыш, як за- 
пепадае Кіеў? Нават Юрый Даўгарукі махнуў на яго ру- 
кой. А сып ягоны Андрэй і глядзець на Кіеў не хоча. Кіеў- 
ская Русь развальваецца. Каму гэта на руку? Табе, князь, 
на руку. А Прадславе -- горкі ком у горле. Чаму? А таму, 
што моцны князь -- моцная дзяржава. Моцная дзяржа- 
ва -- багатая царква. Царква прагне быць адзінай. А князі 
разрываюць Русь на кавалкі, як ваўкі ласіцу. Царква, во 
хто зацікаўлены ў моцным князі. А дзе яго возьмеп?.. 
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Здрабнелі кпязі. Ні адвагі, ні розуму. Адна пыха і ду- 
расць. Ты, князь, сядзіш у сваім лясным княстве, а таго 
не ведаеш, што Прадслава, маці-ігумення Ефрасіння, аб- 
мянялася пасланцамі і з Пячэрскім манастыром, і з епі- 
скапам Растоўскім Фёдарам. І ўсе яны вока і спадзяванні 
свае паклалі на Усяслава Віцебскага, каторы сын Васіль- 
кі, пляменнік Прадславы. Абое яны, як табе, князь, вядо- 
ма, дзеці малодшага сына Усяслава, якому сам Баян скла- 
даў песпі. Спачатку Усяслаў Віцебскі зойме Полацкае кня- 
ства. А потым -- Кіеўскае... Таму на палажэнне крыжа ў 
Спаскім манастыры і едзе з Віцебску Усяслаў Васількавіч. 
Вось і кумекай, князь... 

Князь пабарвавеў. Ён адчуваў сябе, як шчупак у не- 
раце: куды ні кінешся -- няма збавення. 

А крыж?.. Навошта крыж? -- як за апошні ратунак, 
схапіўся ён, каб толькі заспакоіць сябе, што Кажына па- 
лохае яго, і не больш. 

Гора мне з табой, князь,-- уздыхнула Кажына.-- 
Зусім ты нічога не цяміш. Абух абухом... 

-- Ты вельмі цяміш,-- пакрыўдзіўся князь. 
Кажына села на лаўку, паклала руку на князевы 
плечы. 

Не крыўдуй, тпруценька мой, -- гарэзліва і пяшчот- 
на прыхінулася яна да князя.-- Паслухай мяне дужа 
ўважлівенька, князь, а я табе па чарзе ўсё да драбніц і 
раскажу. Крыж гэты пе малых грошай каштаваў. І грошы 
тыя не аднаму Лазару Богшу дасталіся. Імі і рамесны і 
гандлёвы люд пажывіўся. Таму і славу яны пяюць не табе, 
а Прадславе. І паслухаюць яе, а не цябе. Крыжам гэтым 
Прадслава і сабе славу здабудзе і племянніку свайму Уся- 
славу Полацкае княства. А Усяслаў, як толькі стане кня- 
зем полацкім, першае, што зробіць, пойдзе супраць яцвя- 
гаў. Ты ж, князь, сядзіш на пуці да іх. Твайму княству 
першаму пасці вызначана. 

«Як па палічках усё расклала,-- падзівіўся Богша.-- 
Але ж не так сабе? Нешта хаваецца за гэтым». 

Што ж мне рабіць, Кажына? -- з несхаванай тры- 
вогай у голасе спытаўся князь. 

Не мне, грэшнай, даваць князям парады,-- лішне 
пакорліва, каб можна было паверыць у шчырасць яе слоў, 
сказала Кажына і неўпрыкметку зірнула на палаці, уба- 
чыла цікаўнае вока з-пад аўчын, падміргнула Лазару 
Богшу. 

Па яе твары прабегла ўсмешка, як у той гогалеўскай 
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Салохі, якая схавала ў мяхах і чорта, і галаву, і дзяка, 
і казака Чуба. Лазару Богшу раптам абрыдла ляжаць у 
духаце пад аўчынамі, якія да ўсяго дужа смярдзелі. 

«Зараз скіну іх і паяўлюся перад князем»,-- падумаў 
Богша, але ў час прыгадаў, што ляжыць на палацях голы. 
Гэта апыніла ягоную нястрыманасць. 

-- Не спакушай лёс, Кажына,- губляючы цярплі- 
васць, сіпла сказаў князь.-- Я чакаю тваёй парады... 

Гэта ўжо быў загад. 

-- ЗВнішчы Прадславу, князь, з усім яе вучоным вы- 
вадкам,-- як мячом, секанула Кажына. 

-- Я не забойца,-- памаўчаўшы, сказаў князь, як дрэн- 
ны акцёр, якому цяжка паверыць.-- Да таго ж я заняў 
княжацкі стол не без дапамогі Прадславы і трымаюся тут 
трэці месяц. 

-- На табе і без Прадславінай шмат крыві,-- зусім 
спакойна адказала Кажына.-- Я заклікаю цябе не забі- 
ваць... Ты заб'еш Прадславу, а царква далучыць яе да ліку 
святых. Ёсць тысячы шляхоў, каб пазбавіцца ад няўгод- 
пай асобы. Разгані вучняў Прадславы. Абкладзі самую, 
як мядзведзіху ў бярлозе, а тады выпусці, хай адпраў- 
ляецца ў Візантыю, Іерусалім замольваць свае грахі. 
Спалі па агні кнігі і летапісы, забарані люду карыстацца 
граматай. Не дзела, князь, калі самая апошняя баба вы- 
драпвае на сцяне Сафіі просьбы да бога. Не можа гэта 
прывесці да дабра. Не хто іншы, а філосафы-краснабаі 
прывялі Афіны да гібелі. Рымская імперыя загінула ад 
распусты, вучонасці і глыбакадумнасці. Візаптыя па тых 
жа прычынах стаіць на краі бездані. Глянь, князь, на за- 
хад. Там пе толькі смерды, але і рыцары, графы, герцагі, 
пават каралі не абучаны чытаць і пісаць. Затое там на- 
раджаецца самая вялікая дзяржава пасля Рымскай імпе- 
рыі. Вучыся, князь, у Фрыдрыха Барбаросы... 

Богша бачыў, што манашка збянтэжыла кпязя. ін быў 
гатовы зрабіць усё, што падкажа Кажыпа. 

«Але ж і пасаліла Ефрасіння і манашцы, і князю,-- 
падумаў Богша, і думка гэтая завіравала, як вясновая ва- 
да ў ручаі, вымываючы з глыбіпі цяжкія для адказу пы- 
танні.-- А што я ведаю пра князёўну полацкую; апрача 
яе жыція, што пісалася пасля таго, як яе зрабілі святой? 
Каму і чаму было выгадна зрабіць яе святой? Па чыйму 
заказу ці загаду было напісана жыціе? Чаму мошчы Еф- 
расінтпі пакінулі ў Кіеве, а не прынеслі ў Полацк? У Кіе- 
ве, з якім варагаваў яе дзед Усяслаў, дзе загінуў яе 
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дзядзька Глеб? У Кіеве, князі якога выслалі ў Візантыю 
яе бацьку і дзядзькоў? Дык чаго ж Ефрасіння прычакала 
такога гонару?» 

Пытанні віліся, як пчолы над полем грэчкі. Але ад- 
казу пе было. 

У Вогшы балела галава і чамусьці пазакладала вушы; 
ён бачыў, як размаўляе Кажына з князем, але пе чуў іх. 

«Я аглух, і ўжо навечна»,-- з болем падумаў Богша, 
і аа жа да яго слыху даляцеў князеў узлаваны голасе: 

Ілжэш, ведзьма!.. 

-- Не шалей, князь,-- рашуча асадзіла яна князя.-- 
Ўзыцчзай лепей, што я скажу. Ты не ўтрымаеш Полацка, 
бо апіраешся на паганскую веру. Прымай каталіцтва, ста- 
навіся васалам Фрыдрыха Барбаросы, і ніхто не адважыц- 
ца адабраць у цябе Полацк. 

Князь схапіў Кажыну за плечы, пачаў трэсці, як гру- 
шу-дзічку. 

-- Я. задушу цябе,-- закрычаў князь.-- Я забараніў 
табе гаварыць пра папу і ягоную рэлігію. Я пе адступлюся 
ад сваёй старой веры... 

-- Ну і дурань,- зарагатала Кажына.- Ты не ра- 
зумееш сваёй выгады. 

Кажына як апантаная пачала цалаваць князя, і той 
памалу губляў развагу. Ён быў ва ўладзе манашкі, як ня- 
даўна ў яе ўладзе быў і Лазар Богша. 

-- Змяя ты, чараўніца,-- казаў кпязь, таксама цалую- 
чы Кажыну. 

Ён паваліў манашку на палаці. 

Паашалелі, ці што? -- раззлаваўся Богша, бо ма- 
нашка і князь наваліліся на ягоныя грудзі, аж стала цяж- 
ка, амаль немагчыма дыхаць. 

Князь ашалела ўскочыў. Паднялася з палацяў і Ка- 
жына. 





Хто гэта? -- ляскаючы ад страху зубамі, спытаўся 
князь. 
Будучае,-- сказала манашка. 

Яна сарвала з Богшы аўчыны, якімі ж сама і пры- 
крыла яго. 

Усё адбылося так хутка, што Богша пават не страпя- 
нуўся. Ён прадаўжаў ляжаць на баку, падкурчыўшы пад 
сябе ногі і адным вокам пазіраючы на князя. А той адра- 
зу ж, як чалавек вайсковы, выхапіў з ножнаў шырокі 
меч... 

Хто ты? -- закрычаў князь. 
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І добра, што закрычаў, бо князі звычайна, пі слова не 
кажучы, сякуць з пляча, а ўжо толькі потым цікавяцца, 
каго яны прышылі. 

-- Кінарэжысёр Лазар Богша,-- спрабуючы прыкрыць 
аўчынай голыя сцёгны, назваўся ён. 

--. Кінарэжысёр,-- перадражніў яго князь, -- панаха- 
паліся дурпі замежных слоў, а сэнсу іх не разумееце. Ты 
што там за крыж зрабіў для Ефрасінні ды яшчэ заклі- 
нанне напісаў на ім?.. 

Лазар Богша спакойна дастаў з-пад падушкі плаўкі, 
джынсы, кашулю. Знарок не дужа спяшаючыся, адзеўся. 
Апрануў нейлонавую куртку на шматлікіх засцежках- 
маланках. 

-- Я не той Лазар Богша, якога ты, князь, маеш на 
ўвазе,-- сказаў ён.-- Ваш Лазар Богша робіць крыжы і 
іншыя ўпрыгожванні. Ён рамеснік. А я -- мастак. Я раб- 
лю фільмы. 

Богша пацвельваўся. Яму ў асалоду было глядзець У 
князеў разгублены твар. Але на тое ён і князь, каб у кры- 
тычныя мінуты знаходзіць шляхі да, хай сабе і ганебнага, 
адступлення. Потым знойдуцца словаблуды, якія ператво- 
раць князеву ганьбу ў князеву славу, ягоныя ўцёкі ў муд- 
рае адступленне. 

-- Ты адкуль прыехаў? -- спытаўся князь, яўна па- 
збягаючы непрыемнай гаворкі.-- З Візантыі ці, можа, 
яшчэ адкуль, напрыклад, з краіны Сін, дзе, кажуць, вялі- 
кія князі па загаду іхняга ўладыкі, нейкага Канфуза, аба- 
вязаны вучыць сваіх халопаў мудрасці і чалавекалюб- 
Саву? 

Князь зарагатаў: такім недарэчным і смешным здало- 
ся яму тое, што робіцца ў краіне Сін. 

-- Дарэмна смяешся, князь,-- азвалася Кажына, якая 
дасюль моўчкі стаяла ў парозе.-- Хіба не тое ж робіць і 
кияжна Ефрасіння? Дасмяешся да таго, што цябе стануць 
вучыць смерды і халопы... 

г А во, бачыла,-- сунуў князь у твар манашцы ду- 
лю,-- Мы гэтых таленавітых вучняў Ефрасінні прымусім 
лыка драць для княжых слуг,-- і глянуў на Богшу пера- 
можна. Маўляў, бачыў, які я? -- Дык адкуль ты? 

-- 8 Мінска,-- адказаў Богша. 

Князь паглядзеў на яго з дапытлівасцю вясковага шэр- 
лак холмса. 

Брэшаш! Учора з Менска прыехалі госці. Пра цябе 
пе было гаворкі ні на адным заезджым двары... 
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-- Ёнязь, ён прыляцеў да нас з будучыні, аж з двац” 
цатага стагоддзя. А цяпер толькі дванаццатае... 

Ёнязь наморшчыў лоб, спрабуючы, відаць, уявіць Т09 
далёкае будучае, з якога прыляцеў Богша. 

--- Хіба такое магчыма? -- асцярожна спытаўся ён. , 

Лазар Богша хацеў быў растлумачыць, як ён паявіўся 
ў дванаццатым стагоддзі, але яго апярэдзіла Кажына. 

--. Магчыма,-- упэўнена адказала яна.-- Ён пасланец 
рымскага папы і таму можа падарожнічаць у часе... 

Яе нахабства не вельмі каб і здзівіла Богшу. Мана” 
ка чымсьці нагадвала пасрэднага рэжысёра, які лічыць 
зробленыя ім слабенькія фільмы геніяльнымі. Такога аб- 
вяргаць гэтак жа бескарысна, як даказваць вар'яту, што 
ён вар'ят. Богша прамаўчаў. Хай брэша! Тым больш 1179 
яе аргумент зрабіў уражанне на князя. Ён запрасіў Богшу 
за стол, а манашцы загадаў падаць чаго выпіць і закусіце. 

-- А чаго ты прыехаў? -- спытаўся князь, не дужа Ці” 
кавячыся тым, чаго паявіўся чалавек з дваццатага СТа” 
годдзя. 

Можа, у яго былі большыя клопаты? 4 

Можа, ён палічыў Богшу за звычайнага хлуса, ЯКІХ 
нямала ходзіць па прасторах Полацкага княства? 

А можа, ён проста падтрымліваў свецкую размову? 

Князь той жа інапланецянін, якім адчуваў сябе і 9147 
зар Богша ў старажытным Полацку. 

-- Справа ў тым,-- сказаў Богша, думаючы, як бы 
больш даходліва растлумачыць князю, чаму ён прыехаў 
у старажытны Полацк,-- што адзін наш таленавіты, вядо” 
мы і вельмі славуты пісьменнік напісаў сцэнарый пра 
бітву на Нямізе... 

Князь шматзначна хмыкнуў: 

-- Цяпер усе пішуць. І жук і жаба... А што гэта зё 
бітва?.. Нешта не чуў... е 

Кажына паставіла па стол глечыкі з пітвом, а ў гліня” 
ных місках каўбасы, вяленую і смажаную рыбу, марожа” 
нае сала і яшчэ нейкія прысмакі, назвы якіх Богша Не 
ведаў. 

-- Адкуль табе чуць, князь? -- сказала яна.-- У дябе 
вунь колькі спраў. Трэба на дзікоў ды ласёў паляваць. 
Рыбу лавіць. А бітва гэтая была сто гадоў назад. Пра я? 
даўно забыліся б, каб не Баян. Панавыдумляў розных баек 
пра асілкаў, пра князя чарадзея, пра трох Яраславічаў, 
якіх ён ператварыў у сяброў асілкаў, што ездзяць па Све” 
це, каб народ ад ворагаў абараняць. 
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«Ну, так, князь гэты зусім не полацкі,-- вырашыў 
Богша.-- Бадай, і не з роду Усяславага. Можа, Уладзімір 
забіў не ўсіх сыноў Рагвалодавых, калі ўзяў Полацк?.. 
Можа, нехта з іх быў на той час у якой-небудзь невялі- 
кай крэпасціцы, а потым Рагнеда выпрасіла ў вялікага 
князя кіеўскага Уладзіміра яму жыццё? Зрэшты, і не ўсім 
княжацкім сынам даставаліся гарады і крэпасці. Мабыць, 
князь гэты вось з такіх малодшых сыноў нейкай галіны 
полацкай дынастыі, які, аднак, не пакінуў мары аб кая- 
жацкім прастоле ў Полацку». 


Думка прамільгнула, як святло далёкай маланкі. 

Баян, Баян,-- паматаў галавой князь.-- Цяпер у 
кожнага князя свой песнятворца. А Баян чый? 

Кажына глянула на князя, як настаўніца на лянівага 
вучня, які зноў не вывучыў урока. 

Ах, князь, ці варта табе ведаць кожнага песняра 
на Русі? Іх многа, а ты адзін. Ды і Баян гэты таксама 
даўно памёр. Быў ён звычайны вершаплёт, выпівоха, баб- 
нік і гуляка. Як і ўсе яны, вершаплёты... Не разумею ад- 
наго, навошта Ефрасіпні запісваць Баяпавы песні?.. Каб 
абяліць свайго дзеда Усяслава? 

Адказ Кажыны спадабаўся князю. Яно і зразумела: 
непрыемна, калі ты каго не ведаеш, хоць ведаць павінен. 
А тут, аказваецца, звычайны вершаплёт, ды яшчэ з дрэн- 
най славай. Такое смецце не дастойна князевай памяці... 

А я збянтэжыўся, ці не прагледзеў каго вартага 
ўвагі,-- сказаў князь з яўным намерам паказаць шырыню 
сваіх клопатаў і размах княжацкай цікаўнасці.-- Я заў- 
сёды паважаў песнятворцаў. Яны неабходпы ў княстве 
як кавалі, бондары, рымары і іншы рамесны люд. Ці не 
праўда, Богта? 

Праўда, князь,- Богша ляпнуў князя па плячы на 
цыгайскі манер: і балюча і крыўдаваць нельга. Яму вель- 
мі дарэчы прыгадаўся прыём у дыскусіях з дурнаватымі, 
а таму вельмі ўпартымі апанентамі -- даводзіць іхнія ар- 
гументы да абсурду.-- Як глыбока ты, князь, капануў, дзе 
другія і не здагадваліся б. Толькі ніколі не трымай, 
князь, столькі песняроў, колькі трымаеш бондараў. Адна- 
го, пе больш. Марока з імі, князь. Не, князь, не трымай 
больш як аднаго песнятворца, прашу цябе!.. 

- Перастань, Богша! -- словы манашкі, як два сна- 
рады, узялі Лазара Богшу ў вілку. Трэці снарад мог па- 
ставіць па ягоным існаванні тлустую кропку. 
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ЦІ - Слухаю і падпарадкоўваюся, --як апошнюю да- 
І ніну іроніі, Богша склаў па грудзях рукі. 
Ён ужо зразумеў: князь толькі сіла. Нажына -- мозг 
зла. Яго дражніць небяспечна. 
Князю цікава ведаць, чаго ты прыехаў да нас? -- 
нагадала Кажына, пібы акуратпая сакратарка. 
Ага, ага,-- падхапіў князь.-- Чаму менавіта да 
нас?.. 
Князь хітра прыжмурыў вочы, і Лазар Богша зразу- 
І. меў, што не такі ўжо ён і дурны, як прывыклі думаць. 
Хутчэй каварны. Таму трэба трымаць вуха востра. 
Пагадзіся, князь, што і самы таленавіты пісьмен- 
нік не можа аднавіць падзеі і эпоху так, каб яны поўнасцю 
адпавядалі гістарычнай праўдзе. Нават вашы непрадузя- 
тыя летапісцы, якіх і мы хвалім за аб'ектыўнасць, запісва- 
лі падзеі ў выгадным іхнім князям святле. Дык вось яЯ і 
(І надумаў пабываць у эпосе Усяслава Полацкага, пра якога 
/ ты, князь, напэўна, ведаеш лепей за мяне... Цяпер, князь, 
мне было зусім не лёгка дамагчыся камандзіроўкі не толь- 
кі ў другую дзяржаву, але ў другую грамадскую фарма- 
цыю. Там таксама задавалі вось такія пытанні: чаго? на- 
вошта? з якой мэтай?.. Але я не мог не паехаць, бо я хачу 
быць дакладным... Я хачу, каб па маім фільме можна 
было вывучаць эпоху Усяслава Полацкага... 
Князь слухаў і нечага ўсміхаўся. Магло скласціся 
І ўражанне, што князь раскусіў Богшаву хлусню. Ягоная 
зларадная ўсмешка і без слоў гаварыла: ага, сабачы сын, 
у сваёй балбатні ты сам сябе прыпёр да сцяны. Так што 
выкладвай адкрыта, з якой тайпай мэтай паявіўся ў слаў- 
І ным Полацку? 
І Та-ак! -- дужа красамоўна выказаўся князь і на- 
ліў Богшу кубак мёду.-- Выпі, Богша. Сухі язык непры- 
емна дзярэ слых. 
ІІ -- Ты не верыш мне? -- спытаўся Богша.-- Чаму? 
- А каму можна верыць? -- Ёнязь дапытліва глянуў 
на Богшу.-- Наму? Князь хлусіць князю, каб абдурыць 
/ яго. Брат хлусіць брату, каб мець выгаду. Самыя страш- 
ІІ ныя клятвы і тыя сталі хлуснёй. І ты, Богша, хлусіш. Ду- 
маеш, я паверыў абаім вам, што ты прыехаў з будучыні? 
Не і не. Гэта яна, Кажына, каварная шэльма, падбіла 
І цябе на такія выдумкі. Вы хочаце, каб я выракся прадзе- 
Ші даўскай веры, адзіпай і пепаўторнай, самай справядлівай 
і сумленнай, дзе за адступленне ад клятвы, за хлусню, за 
крывадушнасць Пярун караў строга і бязлітасна. Веры, 
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дзе, стаўшы перад свяшчэннымі дубамі, ніхто ное мог 
збрыдзіць сэрца сваё маной. 

Князь узняўся з лаўкі. Расправіў плечы. 

--. Пачакай, князь, мне вельмі цікава слухаць цябе,-- 
папрасіў яго Богша.-- Мы там, у дваццатым стагоддзі, 
мала ведаем пра гэта. 

-. Адпраўляйся да свайго Усяслава. Ён быў не з гор- 
шых князёў,-- сказаў князь.-- Яго нават любілі. А ў мя- 
не няма часу. І так заседзеўся я тут. 

-. Вазьмі і мяне з сабой,-- папрасіўся Богша.-- Я ха: 
цеў бы пабываць у тваім лясным княстве. Няўжо ў ім жы- 
вуць папраўдзе?.. 

-- Хочаш паглядзець?.. А не баішся, што не вернеш- 
ся адтуль?.. Адтуль ніхто не вяртаецца... 

-- Вазьмі, князь,-- рашуча папрасіўся Богша. 

-- Не, не,- закрычала манашка.-- Ме хадзі да яго. 
Адпраўляйся ў Менск, глядзі бітву на Нямізе... 

Ад яе крыку ў вачах Лазара Богшы пацямнела. Ён 
пачуў, нібы правальваецца ў бездань. Ляцеў ён, што праў- 
да, не дужа доўга. Подых ветру прызямліў яго на штосьці 
цвёрдае. 

Калі ён нарэшце расплюшчыў вочы, дык ні келлі, ні 
манашкі, ні князя нідзе не было. 

Лазар Богша стаяў на зімовай дарозе пад дуплаватай 
пачварнай вярбой, што ўзнімала ў неба два сукі, як дзве 
рукі, скалечаныя хваробай і старасцю. 
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Лазар Богша стаяў на зімовай дарозе пад дуплаватай 
пачварнай вярбой, што ўзнімала ў неба два сукі, як дзве 
рукі, скалечаныя хваробай і старасцю. 

Мясцовасць была незнаёмая і не сказаць, каб вабіла 
вочы. Наадварот, яна выклікала смутак і шчымлівы боль. 
Як кіпуць вокам прасціралася ўзгоркавая раўніна, якую 
перасякала зімняя дарога -- злавесны пісяг на бялюткім 
целе. Дарога адным канцом хавалася ў далёкім лесе. 
Другім скочвалася па адхонным схіле рачнога берага на 
лёд, чыста падмецены ветрам. Паспешліва каўзануўшы- 
ся па лёдзе, дарога паволі ўспаўзла на гару, да землянога 
вала, не вельмі высокага і крутога, на якім узвышаліс” 
дзве драўляныя вежы, даволі старыя і ўбогія. Здаецца, 
падзьмі на іх, і яны паваляцца. Між вежамі, у проразі 
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вала, чарнела гарадская брама. Таксама старая, але ўсё 
яшчэ трывалая. 

Лазар Богша стаяў пад вярбою, але ягоны позірк дзіў- 
ным чынам прапікаў за крапасны вал, дзе ўшчыльную 
стаялі хаты, канюшні, свірны, кузні і яшчэ нейкія пабу- 
довы, прызначэнне якіх Богша не ведаў. 

Горад за валам дзяліўся на тры часткі-платформы, 
большая з якіх займала паўночны схіл узвышша. Яе пра- 
рэзала вуліца -- вузкая, укосікі пралеглая, занесеная сине- 
гам, падобная на няўмела пракладзеную па цаліне ба- 
разну. Вуліца гэтая дабіралася да паўднёвага канца гора- 
да і выбягала за другую, паўднёвую браму на зімовую 
дарогу. Па той дарозе імчаў коннік на заінелым кані. 
Богшу здалося, што ён імчыць па небе, якое перакулілася 
на зямлю. 

Але пе гэта ўразіла Богшу. Ён выразна чуў, як го- 
паюць капыты па скаванай марозам дарозе, і нешта тры- 
вожнае, жудаснае чулася ў гэтым гопанні. Нібы на кані 
скакала смерць. 

Богшу аж страсянула ад гэтай думкі, і тут жа над 
ягонай галавой пачуўся шолах крылаў і злавеснае крум- 
канне. 

Богша задраў галаву. Крумкачы засцілалі шарачковае 
неба ад краю да краю, і шолах іх крылаў пагадваў шор- 
гат рыдлёвак аб пясок. Лазар Богша заціснуў вушы дало- 
нямі, а галаву ўцягнуў у плечы. Яму хацелася ўцячы ад- 
сюль абы-куды, хоць на край свету, але ён добра ведаў, 
што ўцячы ўжо нельга. 

Гэта было страшэннае адчуванне свайго заняволення -- 
навокал ні турэмных сцен, ні калючай агароджы, ні вар- 
тавых, а ўцячы нельга, быццам ён прывязаны мільярдамі 
нябачных пут да тых падзей, якія павінны адбыцца... 

«Тое, што непазбежна, не можа быць адкладзена або 
перанесена напасля. Як я не мог зразумець гэтае д'ябаль- 
скае правіла, калі жыў там, у сваім стагоддзі? Пра што я 
тады думаў? Мітусіўся, пераконваў сябе, быццам нешта 
раблю, нечым важным займаюся. Божа мой, якая нікчэм- 
ная марнасць перад няўхільнасцю таго, чаму наканавана 
быць!» -- падумаў ён, адчуваючы сваё бяссілле перад не- 
пазбежнасцю. 

Ён яшчэ стараўся затрымацца пад пачварнай вярбою, 
а яго ўжо кудысьці цягнула, як у вір. Ён азірнуўся і па- 
бачыў, што разам з нейкім людам бяжыць угару па вузкай 
вулачцы, у канцы якой стаялі два стражы з дзідамі. Яны 


10 





і перагарадзілі дарогу натоўпу. Адзін Лазар Богша неяк 
апынуўся па той бок варот на невялікім дворыку. 

Той дворык паўкругам абступілі будынкі без вокнаў, 
але з дзвярамі. Самы вялікі будынак, што стаяў насу- 
праць варот у ніжні горад, меў яшчэ і ганак з галерэяй на 
дубовых слупах. 

Перад ганкам і стаяў той коннік, якога Богша бачыў 
на дарозе, і лупіў з-за вуха булавешкай па дошцы. Глу- 
хія гукі разляталіся ва ўсе канцы, выкурваючы з-пад стрэх 
галубоў з вераб'ямі. Тыя як ашалелыя насіліся над го- 
радам. 

Людскі натоўп усё рос і рос. Ён зламаў стражу, рас- 
цёкся па дворыку, захапіў кожны выступ, кожную страху, 
абы пачуць навіну, якая, па ўсім, не абяцала дабра. 

Падпяразваючы на хаду папругі, надзяваючы па гало- 
вы шлемы, выбягалі на дворык дружыннікі, каб навесці 
парадак. Войска заўсёды павінна быць у форме, іначай 
яго не адрозніш ад шайкі разбойнікаў з вялікай дарогі. 

Дружыннікі накінуліся на патоўп, змялі, сплюшчылі 
яго, адграблі да вала, і ён раптам прытаіўся, можна бы- 
ло падумаць, што перастаў дыхаць. 

У цішыні, што запанавала на дворыку, зарыпелі дзве- 
ры, пібы чорт скрыгатнуў зубамі, выкрышыў іх і выплю- 
нуў на зямлю,-- на крутую галерэю выпаўз лахматы, з 
расхрыстанай грудзінай чалавек, падобны на мядзведзя, 
якога патрывожылі ў бярлозе. 

-- Што за гоман? -- аблёгшы грудзямі на парэнчу, 
спытаўся ён асіплым голасам. 

Ганец перастаў лупцаваць булавешкай па дошцы, ірва- 
нуўся да ганка. 

--. Ваявода!.. Яраславічы ў Случаску. На Менск 
ідуць... 

Ца натоўпе, як віхор, пракаціўся гоман, усё больш на- 
біраючы сілу. Загаласілі ў роспачы бабы, заплакалі дзеці. 

Колькі ў іх войска? -- спытаў ваявода. 
Святаслаў і Усевалад з малымі дружынамі. Ізя- 
слаў -- з вялікай... 

З хаты на галерэю выбегла проставалосая маладзіца з 
кажухом у руках. Накінула кажух на плечы ваяводы. 

--. Прастудзішся,-- паўшчувала яна ваяводу.-- Мароз, 
а ён расхрыстаў грудзі... 

Ваявода ўсунуў рукі ў доўгія рукавы, скаціўся па пры- 
ступках ганка ўніз, мякка ступаючы па снезе поршнямі, 
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зрабіў крокаў дзесяць па крузе. Нібы абдумваў прамову, 
пара трэба сказаць гараджанам. 
Мяняне,-- зычным голасам крыкнуў ён, і гоман у 
пе паступова аціх, як аціхае водгулле ў бары.-- Мя- 
и..не, чулі, якую вестку прынёс вартавы?.. 

Натоўп маўчаў -- ён-то чуў вестку, ды яго цікавіла 
другое: што скажа ваявода? 

Богша надзіва выразна, буйным планам бачыў напру- 
жаныя людскія твары. 

Акруглы, з карычневымі ад цяжарнасці плямамі твар 
маладзіцы. Яна стаяла як скамянелая, закусіўшы край 
ніжняй пульхнай губы. 

Сурова, у адну кропку глядзеў стары з белай барадой. 
На ягонай шыі вісеў амулет - сякера з мноствам 
кружкоў. 

У хлапчука-падшыванца гарэзліва свяціліся адвагаю 
вочы: нарэшце можна паспытаць сябе ў баі з чужынцамі, 
якія пруць у іхнюю зямлю па здабычу. 

Твары, твары, твары!.. 

Напалоханыя, засяроджаныя, суровыя, здзіўленыя, 
хітрыя, насмешлівыя, зларадныя, самотныя, адкрытыя, 
радасныя, маршчыністыя, пачырванелыя ад марозу, зарос- 
лыя бародамі, захутаныя хусткамі, юныя, дзіцячыя з пу- 
зырамі пад носам... 

Богша нятрудным намаганнем волі абарваў панараму 
на смаркатым хлапчуку, нібы абрэзаў плёнку на мантаж- 
пым стале, і раптам апынуўся сярод абаронцаў горада на 
крапасным вале. 

Ён добра ведаў, што знаходзіцца ў старажытным Мен- 
ску на рацэ Менцы ці то на прыканцы тысяча шэсцьдзе- 
сят шостага, ці то зімой шэсцьдзесят сёмага года, што го- 
рад гэты неўз забаве будзе разбураны, а яго жыхары пера- 
гы, але яхраз гэта і наводзіла Богшу на страх, аж 
заходзілася сэрца, а пад лапатку калола тупым шылам. 

Богша добра разумеў, што ён не можа загінуць, што, 
загінуўшы, ён вернецца ў рэальнае існаванне, але яму ўсё 
роўна было страшна. Хацелася збегчы адсюль у заціш- 
ную эпоху, без войнаў і смерцяў. Ды няўмольны закон 
мантажу чалавечага існавания насуперак Богшавай волі, 

здаецца, перастаў дзейнічаць. Над Богшам запанавала не- 
пазбежнасць, ад якой ніхто яшчэ не здолеў уцячы. Ён 
усё чыста ведаў, што адбудзецца, і не мог папярэдзіць 
падзеі. Ён быў бяссільны... 

Во, сапраўды, пякельная трагедыя і жудасць, з якой 
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не давядзі бог калі-небудзь сустрэцца чалавецтву. Смерць 
заўсёды страх і жуда. Але яна ў параўнанні з тым, што 
адчуваў Богша, -- бязвінная забаўка чорных сіл. 

З пакутніцкім выразам на твары Богша назіраў, як мя- 
няне рыхтаваліся сустрэць Яраславічаў. Было шмат кры- 
ку, пагроз разбіць, пакараць Яраславічаў, але спрактыка- 
вакым вокам Богша бачыў, што горад не гатовы сустрэць 
ворагаў, што ёп не вытрымае колькі-небудзь сур'ёзнага 
штурму. 

Не хапала ўзбраення, людзей, а можа, і ахвоты зма- 
гацца. Ды і парадку было не шмат. Больш мітусні і кры- 
каў, за якімі хавалася славутае авось: авось Яраславічы 
не пойдуць на прыступ, авось ваявода палюбоўна дамо- 
віцца з князямі, адкупіцца данінай, авось заўтра ці пасля- 
заўтра прыскочыць па сваіх быстрых конях Усяслаў По- 
лацкі і адгоніць Яраславічаў ад горада... 

Богша прайшоўся па горадзе. Паслухаў, пра што гаво- 
раць мяняпе. 

Малады хлопец яшчэ з пушком пад носам замест вусоў 
прыціскаў у закутку каля вежы дзяўчыну. Тая ляніва ад- 
бівалася і гэтак жа ляніва казала яму: «Ведаем мы вас». 
Хлопец смяяўся: «Налі ведаеш, дык чаго брыкаешся, як 
неаб'езджаная жаробка?» 

На вале двое мужчын палілі касцёр, глядзелі на ва- 
рожую аблогу і вялі няспешную бяседу: 

«Лраславічы таксама людзі. Свае ж хрысціяне. Нада 
было адразу адчыніць браму. Дык дзе там! Ваявода за 
сябе баіцца. А нам якая выгада? Чым ваяваць будзем? 
Ні стрэл, ні коп'яў. Камення і таго не назапасілі. Сцяну 
ўсё абяцалі ўзвесці. Дзе там! Неміжане вунь якую сцяну 
ўзвялі. Ім што -- багатыя. А мы -- жабракі». 

«Дык, ваявода, кажуць, ганцоў паслаў. Усяслаў-князь 
цяпер пад Ноўгарадам. Калі ўсё добра, і двух тыдняў не 
міпе, Усяслаў тут будзе,-- гаварыў другі мужчыпа з чор- 
пай барадой. -- Неяк адседзімся...» 

Лраславічы, здаецца, і не схадзіліся браць горад. Па ве- 
чарах усе тры браты збіраліся ў адным з княжацкіх шат- 
роў, вялі бяседу, слухалі песні княжацкіх песняроў, а вы- 
піўшы мёду, падзадорвалі сябе на прыступ горада. 

Іхнія дружыннікі тым часам шасталі па ваколіцах, ра- 
бавалі ўсіх, хто не здолеў уцячы падалей у глухамань. 
Стары гарадок Ізяслаўль адкупіўся ад Яраславічаў. Кпя- 
зі спадзяваліся, што і Менск дабярэ розуму, таксама ад- 
купіцца багатай данню. 
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Менск жа спадзяваўся на свайго князя. Падзеі беглі 
сваёй чаргой. Насустрач людской пагібелі. Яны ўладна 
трымалі Богшу, не выпускалі яго з горада, для якога на- 

стаў ці не апошні дзень існавання. 

І Вузкая вулачка, перагароджаная снежнымі сумётамі, 
вывела Лазара Богшу да драўлянай царквы, якая нагад- 
вала свіран з чатырохканцовым бярозавым крыжам на 
шпілі чатырохскатнай страхі. Дзверы царквы былі расчы- 
нены насцеж. А можа, іх зусім не было. Лазар Богша гэта- 
га не заўважыў. Яго ўразіла іншае. 

На ўбітай і добра прамерзлай зямлі ніцма ляжала два- 
наццаць чалавек у аднолькавых белых кашулях, у такіх 
жа белых штанах, абматаных белымі анучамі. Ні царскіх 
варот, ні захрыстай, ні панікадзіла або падсвечнікаў, ні 
абразоў на сценах у царкве не было. Праўда, на сцяне ві- 
села распяцце: на кароценькім крыжы -- кароценькі Хры- 
стос з вырачанымі вачамі. Ягоныя рукі, ногі і бок былі 
густа заляпаны чырвонай фарбай. Яна сцякала з іх гу- 
стым наплывам. Богша аж уздрыгнуў ад гэтай натуралі- 
стычнай, без аніякіх прапорцый жуды. 

Затое ўздоўж сцен на сухіх кругляках стаялі стара- 
жытныя язычаскія бажкі, выструганыя з кляновых і лі- 
павых камлёў, сплеценыя з саломы і чароту, вылепленыя 
з гліны. 

ІІІ Богша надзіва лёгка, без падказкі пазнаваў паганскіх 
багоў. Вунь стаіць Крыў, кульгавы на левую пагу. Побач 
Ярыла - дзяўчына ў кашулі да пят, з вянком на галаве і 
ржанымі каласамі ў правай руцэ. Далей Купала, голы, 
бессаромны, але вясёлы і троху смешны. Ляшак з рагамі 
і капытамі, накшталт тых чарцей, што сабраны ў Каўнас- 
кім музеі. Дзве багіні -- Нава і Марэна, падобныя на шкі- 
леты, увасаблялі хваробу і смерць. За імі туліўся Трыглаў, 
чорны і страшны, як падземнае прыстанішча памёрлых, 
якое ён увасабляў. Нібы салдаты на парадзе выстраіліся 
дамавік, вадзянік, русалка, Віл, Кікімара, Палазнік, Мора 
і чамусьці два бажкі балтыйскіх славян, Радгост і Руевіт. 

Там, дзе належала быць захрыстай, стаяла сем багоў: 
галоўны бог і грамавержац Пярун з доўгімі вусамі. Хорс 
з Дажджбогам, Стрыборг, які загадваў вятрамі, Семаргал, 
падобны на каржакаватае дрэва з доўгімі каранямі, дужа 
жаноцкая Макоша і падобны на пастуха Велес. Вакол гэ- 
тых галоўных багоў гарэла восем свяцільнікаў. Дым ад 
ІІ іх узнімаўся пад самую страху, туды, дзе зеўрала ў страсе 

дзірка. 
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Пярун быў абветаны ручнікамі, абчэплены пацерка- 
мі. Ён гпеўна глядзеў з падлогі на распятага Хрыста, а 
распяты Хрыстос з нямым болем глядзеў на яго са сцяны. 
Абое яны былі ў чымсьці падобныя, можа, грубаватай, 
тапорнай работай, аголеным натуралізмам, без аніякіх 
абагульненняў -- багі ў пертапачатковым народным уяў- 
ленпі, якіх яшчэ не кранулася недаступная святасць, якіх 
яшчэ не адарвалі ад людзей і не ўзнеслі на такую вышы- 
ню, на якой ужо нельга пабачыць агрэхі тапорнай работы. 


З-пад страхі звешвалася і яшчэ адно бажаство, пра 
якое Богша нічога не ведаў -- лік месяца-поўні -- адна па- 
лавіна якога была зацемнена, другая асветлена. З асвет- 
ленай гэтай палавіны пазіраў на Богшу жаночы твар. То 
было, няйначай, увасабленне дня і ночы, святла і цемры, 
чалавечага розуму і чалавечай нікчэмнасці -- філасофскае 
асэнсаванне рэчаіснасці ў яе дыялектычнай супярэчнасці. 
Так, прынамсі, падумалася Лазару Богшу. Мабыць, певы- 
падкова бажаство гэтае спускалася са столі над галавою 
Перуна. Мабыць, яму належала засцерагчы разгневанага 
Перуна ад непрадуманых аднабаковых ратэнянў. Ды Пя- 
рун не мог задраць сваю драўляную галаву, каб зірнуць 
у пеба. 

«У гэтым уся сутнасць быція,-- падумаў Богта.-- Ба- 
гі, як і людзі, не здольны зазірнуць у неба-вечнасць, хоць 
ім і здаецца, што яны глядзяць у яго. Чалавек таму і змя- 
сціў бога на небе, каб больш думаць і глядзець у веч- 
насць. А яму ўсё няма часу. Зямныя клопаты не даюць 
яму надоўга адводзіць вочы ад зямлі». 

Чамусьці думка гэтая падалася яму дужа важнай, ней- 
кім адкрыццём, да якога заставаўся адзін крок, адно 
імгненне. Ён паспрабаваў сканцэнтравацца, каб зрабіць 
гэтае адкрыццё, але нешта перашкодзіла яму. 

«А чаму мне знаёмы гэты твар, што апускаецца з не- 
ба? -- падумаў Богша і зноў зірнуў на бажаство ў выгля- 
дзе поўні. Яно глядзела на яго жывымі вачамі.-- Божа, 
гэта ж Прадслава, Ефрасіння, князёўна Полацкая. Ну, 
так, яна...» 

Адкрыццё гэтае ўразіла Богшу. Неверагодна, каб на 
сто гадоў раней параджэння Ефрасінні, у Менску, у пра- 
васлаўнай царкве апускалася з-пад страхі бажаство, як 
дзве кроплі вады падобнае па Ефрасінню. Зрэшты, чаго 
не можа быць у зямным існаванні, тое, мусіць, звычайна 
да існавання замагільнага. Ва ўсякім выпадку, так паду- 
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стала існаваць. 
Так найчасцей і бывае з чалавекам. Пакуль ёсць тай- 
на, нейкая загадка, чалавек не хоча ні есці, ні піць. А як 
І толькі тайна вытлумачана, няхай сабе і бязглуздымі до- 
І казамі, ён забывае, што яна іспавала. Важна вера ў ие- 
шта, хоць тая вера і трымаецца на прывіднай павуцінцы 
ісціны. 

Пакуль Лазар Богша асэнсоўваў убачанае, ля паднож- 
жа Перуна разгараўся касцёр з бярозавых і дубовых па- 
ленняў, а тыя дванаццаць жрацоў у белых кашулях, што 
ляжалі на земляной падлозе, цяпер стаялі па крузе, тры- 
маючы ў дрыготкіх руках свяшчэнную ахвяру: хто чорна- 
га пеўня, хто белага голуба, пучок траў, каліва льну, жыл- 
нія каласы, пук кудзелі... 

Богша падумаў, што ўсё гэта вельмі эфектна выгляда- 
ла б на кінаплёнцы. Шкада, што сцэнарыст не дадумаўся 
да гэтага. Але ён не мог дадумацца, бо заўсёды сцвярджаў, 
ІІ што на той час паганская рэлігія была выгнана з Полац- 
І кай зямлі, а калі і захавалася, дык хіба ў лясной глуха- 
мані. Якая неабачлівая самаўпэўненасць! Людзі дужа не- 
ахвотна расстаюцца са сваімі перакананнямі і верай. 

-- Прывядзіце яе,-- пачуўся аднекуль, нібы з неба, 
жаночы голас. 

Лазар Богша азірнуўся -- у царкву ўваходзіла прыго- 

жая маладзіца, зусім яшчэ дзяўчо, у белай да пят кашу- 
лі, падпяразанай вузенькім чорным поясам, з такой жа 
І чорнай стужкай у белых валасах. 
ІІ Яе вёў за руку стары сівабароды жрэц, хударлявы, з 
сінімі вачамі, падобнымі на дзве льдзінкі з замерзлага 
ляснога возера. У левай руцэ ён нёс дзіця, не аднятае 
яшчэ ад матчыных грудзей, а таму нявіннае, як белы 
МІ голуб. 

Богша не мог дацяміць, што мусіць тут адбыцца, і ён 
узняў вочы ўгору, быццам хацеў там знайсці адказ на 
сваё бязмоўнае пытанне. 

І зноў яго вочы сустрэліся з жывымі вачамі жаночага 
вобліку -- бажаства ў выглядзе поўні. Цяпер у Богшы не 
было сумнення: жаночы твар быў жывы, і ён загаварыў 
да Богшы голасам сельскай настаўніцы пачатковай 
[ школы: 
-- Лазар Богша, няхай памогуць табе багі спазнаць 
МІ ісціну, без якой нельга спасцігнуць і самае відавочнае... 
Троху загадкавыя словы гэтыя нагадалі нешта даўняе, 


і малася Богшу, і загадка, што была зацікавіла яго, пера- 
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з гадоў дзяцінства ўспомненае, але ні да чаго пэўнага пе 
прывязанае. Так, далёкі водгук нейкіх павучанняў, на якія 
не было звернута потым ніякай увагі. 

Хто ты? -- пацікавіўся Богша, не вельмі спадзею- 
чыся пачуць праўдзівы адказ. 

Рагнеда... Прамаці ўсіх князёў, што сядзяць цяпер 
па гарадах і крэпасцях ад Тмутаракані да Лачвозера і Ба- 
галюбава... 

Богша паверыў яе словам. Навошта хлусіць полацкай 
князёўне, вялікай княгіні кіеўскай, затворніцы ізяслаў- 
скай, княгіні полацкай?.. 

Богша адчуў, як праяснілася ў галаве, нібы ён разгар- 
нуў кнігу і ўся мудрасць яе стала ягонай, Богшавай, па- 
мяццю. Ён успомніў, што і праўда цяперашнія князі зямлі 
рускай паходзяць ад двух сыноў Рагнедзіных: Ізяслава 
і Яраслава, празванага Мудрым. 

Як ёп раней пе падумаў пра гэта? З адзінаццаці за- 
конных, аднаго няроднага (па сутнасці не сына, а плямен- 
піка), мноства незаконных сыноў Уладзіміравых ад шмат- 
лікіх жонак і яшчэ больш шматлікіх наложніц пасля 
смерці Уладзіміравай засталося толькі два сыны, і абодва 
ад Рагнеды. Астатнія загінулі, разбегліся па свеце, згубі- 
ліся сярод дружыннікаў і смердаў па гарадах і весях Кіеў- 
скай Русі. 

Што гэта? Шчаслівая выпадковасць? А можа, добра 
падрыхтаваная аперацыя ганарлівай полацкай князёўны, 
бацьку і братоў якой забіў будучы вялікі і святы кіеўскі 
князь Уладзімір, а самую гвалтам узяў замуж? Можа, гэта 
Рагнедзіна помста князю Уладзіміру? Уладзімір імкнуўся 
знішчыць Полацкае княства, каб і памяці не засталося 
аб туташніх князях, а яна, Рагнеда, вярнулася ў Полацк, 
пасадзіла ў ім князем сына Ізяслава, аднавіла Полацкае 
княства, стварыла полацкую дынастыю князёў. Мала та- 
го, яна прадбачліва параіла другому сыну, кульгаваму, 
пямогламу Яраславу, на якога бацька Уладзімір Краснае 
Сонейка махнуў рукой (які, маўляў, з кульгавага воін!), 
пайсці князем у Ноўгарад, дзе князёў спрадвеку трымалі 
ў чорным целе. Затое ў Ноўгарадзе Яраслаў больш-менш 
спакойна адседзеў чорныя дні варагавання, калі былі за- 
біты Барыс і Глеб, а потым з дапамогаю сястры сваёй 
Прадславы без ліпшіх цяжкасцей стаў кіеўскім князем. 
Так закняжылі ў зямлі рускай князі з роду Рагвалодава, 
няхай сабе і па жаночай ліпіі. Але ж Рагвалодавічы, якіх 
Уладзімір хацеў звесці са свету. Што б там ні казалі, а 
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яна моцная, і нельга перамагчы яе!.. 
Лазар Богша аж загарэўся жаданнем высветліць у са- 
І мой Рагнеды некаторыя падрабязнасці яе жыцця і жыцця 
[ яе сыноў. Калі і дзе сустрэнецца яшчэ такая нагода? 

Але ягоная ўвага, як на грэх, была адцягнута старэй- 
шым жрацом, які спыніўся ў крузе дванаццаці другіх жра- 
цоў -- паганскіх апосталаў прадзедаўскай веры... 

Старэйшаму жрацу падалі доўгі крамнёвы нож. Ён 
узяў яго ў правую руку, падняўшы левай рукой дзіця... 

Намер яго быў такі відавочны, что Лазар Богша здры- 
гануўся. Ён хацеў крыкнуць: спыніся! Але крык абурэн- 
ня і гневу засеў у горле. Тады Лазар Богша, не задум- 
ваючыся, безразважна кінуўся да жраца, схапіў яго за 
руку, якая трымала нож. Ёп сціспуў жрацову руку з усёй 
сілы. 

-- Адыдзі, паганец,-- прашаптаў жрэц, не выпускаю- 
чы з рукі нож.-- Дай нам вымаліць літасць у адзінага і 
справядлівага бога нашага Перуна. Іначай усіх нас чакае 
смерць ад мячоў Яраславічаў... 

--. Не- сказаў Богша.-- Пакуль ёсць я, не пральец- 
ца і кропля нявіннай крыві. 

Жрэц нешта сказаў, і на Богшу накінуліся воіны, па- 
валілі яго на Перунова падножжа, так што Богшава га- 
лава звесілася з узлобку. Богша ўбачыў пад сабой страш- 
пае ў злосці Перунова аблічча, за ім самотны твар Хры- 
ста, вочы якога асуджалі Богшу. За што? 

-- Пярун патрабуе, каб кроў гэтага чужынца абрасіла 
ахвярнік,-- сказаў жрэц. 

Лазар Богша зразумеў, што настаў канец ягонаму за- 
магільнаму існаванню. Зараз жрэц перарэжа яму горла, 
і ён, Лазар Богша, вернецца на зямлю. Яму захацелася 
паздзекавацца са старога жраца, які, няйначай, лічыў ся- 
бе намеснікам Перуна на зямлі. 

-- Слухай, дзед, усе твае старанні марныя, і ты не 
павернеш кола падзей у адваротны бок. Яраславічы раз- 
бураць ват горад, і ён перастане існаваць на ўсе далей- 
шыя вякі. Пра яго існаванне забудуць нашчадкі, і нават 
гісторыкі стануць спрачацца, ці быў тут горад і ці яго раз- 
бурылі Яраславічы. Ніякія твае ахвяры Перупу не памо- 
гуць гораду пазбегнуць прадвызначэння... 

ЎКрэц глянуў на Богшу з лютасцю, якая больш пады- 
ходзіла сыну д'ябла, чым служку Перуноваму. Ён узняў 
над Богшам крамнёвы нож. Богша з кіношнай цікаўнасцю 


і жыццё і настаўленне на гады дае жанчына-маці, і тым 
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глянуў у жрацовы вочы: можа, у іх праблісне спачуван- 
не, няўпэўненасць, жаль, спагада, ну, хоць якая рысачка 
чалавечых пачуццяў перад тым, як ягоная рука перарэжа 
горла чалавеку. Не пеўню, а чалавеку! Дзе там! У вачах 
жраца была бязлітасная вера ў сваю праўду. Лазар Богша 
скалануўся: усё ж паміраць ад рук такога забойцы не ха- 
целася. «Гэта самыя страшныя забойцы, -- падумаў Бог- 
ша.-- Забойцы, якія лічаць, што забіваюць людзей дзеля 
іхняга дабра». 

Мусіць, Богшаў час не настаў, а можа, так належыць 
на тым замагільным свеце, што чалавеку няма звароту 
назад, у зямное існаванне. Рука жраца здрыганулася, з яе 
вываліўся нож. Сам жа жрэц раптам адкінуўся назад, а 
з ягоных грудзей вытыркнуўся наканечнік кап'я. 

Усё адбылося з такой маланкавай хуткасцю, што Бог- 
ша не паспеў і вокам міргнуць. Ён толькі адчуў, што яго 
ўжо ніхто не трымае, і ўсхапіўся на ногі. 

Дванаццаць жрацоў і трынаццаты старэйшы валяліся 
па мёрзлай зямлі ў тых позах, у якіх іх застала смерць. 
А воіны Яраславічаў ужо скідалі з падножжаў паганскіх 
багоў і кідалі іх у касцёр. Богша хацеў папярэдзіць воі- 
наў, што ў кастры вельмі моцна зашугала полымя. Таго і 
глядзі, каб не загарэлася царква. Але ён падумаў, што 
гэта ўжо пе ягоная справа. 

Адзін з воінаў, малады яшчэ з выгляду хлопец, пад- 
чапіў кап'ём распятага на крыжы Хрыста і таксама кі- 
нуў яго ў вогнішча, паверх паганскіх багоў, па якіх ужо 
бегалі прагныя языкі агню. 

Зрабіўшы сваю вайсковую справу, воіны выбеглі з 
царквы. Нібы пачуўшы волю, агонь перакінуўся на сцяну, 
адтуль -- на сухія дошкі страхі, весела заскакаў па іх, 
шукаючы выйсця па прастор. 

Стапавілася горача. Лазар Богша выйшаў на двор. 

У марозным паветры над горадам стаяў вясёлы гоман 
заваёўшкаў, перадсмяротныя енкі абаронцаў, лямант 
жапчый, звон мячоў, віск свіней, мычанне кароў, іржанне 
коней, смех, лаянка, праклёны, тупат - усе пачварныя 
гукі вайны, ад якіх, здаецца, не было ратунку. 

Богша бег у натоўпе людзей да паўночнай брамы. Ён 
і сам не ведаў, навошта яму бегчы, якога яму ражна трэ- 
ба там, куды бег гэты звар'яцелы натоўп. 

За брамай на ўтаптаным снезе сабраліся насельнікі 
горада, ацалелыя пасля пабоішча. Іх было не шмат. Жан- 
чыны, дзяўчаткі. У іхніх вачах яшчэ не растаў страх, але 
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цеплілася ўжо і падзея. Сярод іх паходжвалі дружыннікі. 

Натоўп гэты варушыўся і гуў -- пачварны клубок жывых 

цел уразіў Богшу, вострым болем адгукнуўся ў ягонай 

галаве, 
Што было далей, Богша не запамятаў. 

І Ёп ачпуўся ў пейкай хароміне з вялізным сталом, У 
тарцы якога пемалады гусляр з залацістай грывай вала- 
соў расцякаўся песняй-былінай па задуменных тварах 
трох князёў Яраславічаў і іх дружыннікаў. 
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Ён ачнуўся ў нейкай хароміне з вялізным сталом, У 
тарцы якога немалады гусляр з залацістай грывай вала- 
соў расцякаўся песняй-былінай па задуменных тварах 
трох князёў Яраславічаў і іх дружыннікаў. 

Лазар Богша сядзеў між двух ваяк, вопратка якіх і 
вайсковая амуніцыя сведчылі аб іх высокім чыне. Яны 
слухалі гусляра з увагай. 

Лазару Богшу аж зрабілася крыўдна і зайздросна: 
чорт бы ўзяў гэтых князёў з іх дружыннікамі - ніякай 
да яго ўвагі і павагі. Быццам ён не вядомы кінарэжысёр, 
акцёр і паэт, а адзін з тых бездараў, які нешта піша, зды- 
мае ці сам здымаецца, абы зарабіць па хлеб, і гатовы 
брацца за любую халтуру, што прыносіць грошы. 

І Ён з падкрэсленай незалежнасцю ўзяў збан, наліў У 
драўляны коўш пітва, выпіў яго без аніякага смаку, але 
знарок крактануў на ўсю сілу лёгкіх, як, бывала, умелі 
крактаць грузавыя рамізнікі, выпіўшы шклянку гарэлкі 
на марозе, каб сагрэцца. Ды і гэтым ніякай увагі да сябе 
не прыцягнуў. Яму заставалася цяпер адно: паслухаць 
гусляра. 

У таго быў голас рэдкай прыгажосці, і ён дасканала 
валодаў ім. Але тое, пра што спяваў гусляр, аж абуры- 
ІІ ла Лазара Богшу. 

ІІ Гэта ж трэба пабрацца нахабства -- услаўляць Ярасла- 
І вічаў за тое, што яны захапілі, разрабавалі амаль безаба- 
ронны горад, перабілі ўсіх мужчын ад сівых дзядоў да 
хлапчукоў, якія яшчэ не адзявалі порткі! І не проста 
ўслаўляць! Гусляр складаў быліну пра захоп Менска 
І Яраславічамі, як пра высакародны ўчынак асілкаў, што 
выратавалі свой народ ад варвараў-чужынцаў. 

Але і гэта было не ўсё, што абурыла Богшу. Песня- 

І быліна гусляра здорава нагадвала быліны пра Ілью Му- 
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рамца, Дабрыню Мікіціча і Алёшу Паповіча. Лазар Бог- 
ша не цярпеў плагіятараў і так званых інтэрпрэтатараў, 
якія здольны на тое, каб абакрасці і самога сябе. 

«Ну і жук!.. Ну і старажытны інтэрпрэтатар!.. А гля- 
дзі, якая пашана! Самі князі ледзь не моляцца на яго. 
Ды чаму не маліцца, калі гусляр праслаўляе іх і яны спа- 
дзяюцца на стагоддзі. А за што праслаўляе? За разбой!.. 
Ну і парадачкі! Ну і гусляр!.. Такога любыя князі запа- 
важаюць...» 

Лазару Богшу так і рупіла спыніць хоць якім чынам 
гуслярова глумленне над праўдаю жыцця. Бо ўжо лакі- 
роўка рэчаіснасці, якой, бадай, не ведала гісторыя. Бог 
літасцівы, куды ты глядзіш, калі ты ёсць па свеце?.. Дык 
жа няма яго, няма!.. 

Богша рашуча падхапіўся, каб сказаць гнеўную пра- 
мову, а тады хоць у пекла, хоць назад на зямлю. Але не- 
хта ўзяў яго за левае плячо, моцна націснуў, прымусіў- 
шы апусціцца на лаву. Богша азірнуўся -- за ягонай спі- 
ной стаяў той самы хлопец, якога полацкі майстар Лазар 
Богша назваў аўтарам «Слова аб палку Ігаравым». 

-- Тэта ты? -- узрадаваўся Лазар Богша.-- Як табе 
падабаецца гэтая залатакудрая пачвара гусляр? Я абу- 
рапы!.. 

--. Памаўчы;- загадаў яму аўтар «Слова».-- Ты не 
маеш права так гаварыць. Гэта славуты Баян, унук бога 
Вялеса, які пасе жывёлу і памагае людзям іграць на гус- 
лях і спяваць песні, што змякчаюць чалавечыя сэрцы, 
ачарсцвелыя ад несправядлівасці і бязмежнай улады. 

-- Баян? -- не паверыў сваім вушам Богша.-- Гэта 
Баян?.. 

Тым часам Баян кончыў спяваць, але ягоныя пальцы 
ўсё яшчэ краталі струны, і тыя ракаталі, як далёкі вясно- 
вы гром,-- і грозна і ўзнёсла. Калі апошні, можа, самы 
нізкі гук замёр пад чорнай ад вечнай гары столлю, паста- 
ла пругкая цішыня, якая раптам узарвалася дружнымі 
крыкамі захаплення. 

Толькі князі, як і належыць ім па званні, засталіся 
сядзець па лаўцы -- астатнія паўскоквалі з месц, тупалі 
пагамі па ўтрамбаванай земляной падлозе, грукалі цяж- 
кімі драўлянымі каўшамі і карцамі аб дубовую стальні- 
чыну, размахвалі мячамі ў высока ўзнятых руках і нават 
спрабавалі пераймаць гусляра, спяваючы радкі быліны, 
якія ім найбольш спадабаліся. 

Гэта было не тое прытворнае захапленне меламапнаў 
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дваццатага стагоддзя, якія крычаць і вішчаць не таму, што 
разбіраюцца ў мастацтве, наадварот, таму, што нічога не 
разумеюць у ім -- то было шчырае захапленне песняром. 
Было зусім непраўдападобна, каб усе гэтыя воіны, пры- 
выклыя забіваць, гвалтаваць, рабаваць, гэтак беззапаветна 
любілі песню. 

Навошта яна ім?.. Што знаходзяць яны ў песні? Але 
факт заставаўся фактам. 

-- Цябе таксама захапляюць Баянавы песні? -- спы- 
таўся Богша ў аўтара «Слова». 

-- Ён вялікі майстра,-- ухіліўся той ад шчырага ад- 
казу і сціпла дадаў: -- Але я нязгодны з ім... 

Богша не стаў высвятляць, чаму аўтар «Слова» ние згод- 
ны з Баянам. Ён пырнуў пад стол і вынырнуў па той бок 
стала. 

--- Врат,-- пачуў Богша голас аднаго з князёў і надзі- 
ва лёгка здагадаўся, што гаворыць Ізяслаў Яраславіч, 
князь кіеўскі, Святаславу чарнігаўскаму,-- брат, саступі 
мне Баяна. Табе і аднаго Хадыны хопіць... 

--. Чуў? - спытаўся аўтар «Слова» ў Богшы, нейкім 
цудам апынуўшыся за ягонай спіной.-- Усе яны, князі, 
так. Робяць выгляд, што нешта разумеюць у песнях. Хі- 
ба ж можна разлучаць Баяна з Хадынай? Паслухаў бы 
ты іх разам!.. Божа мой, якое хараство!.. Хоць і адзін Баян 
варты дзесяткаў гусляроў. Але ўдвух!.. Так спявалі, мо- 
жа, у старыну пры вялікім князі Уладзіміру... 

-- Гіх разлучаць? -- спытаўся Богша, чамусьці вель- 
мі ўстрывожаны словамі аўтара «Слова». 

-- Разлучаць,-- адказаў аўтар.-- На што не здольны 
князі дзеля сваёй прыхамаці... 

- Я папярэджу яго,-- узгарэўся Богша і рашуча па- 
кіраваўся да Баяпа, вакол якога стаялі дружыннікі. 

Аўтар «Слова» не паспеў спыніць яго. Богша падышоў 
да Баяна. 

--- Выйдзем... Трэба пагаварыць, -- сказаў ён. 

Дружыннікі абурана загулі. 

--. Ціха,- крыкнуў Баян.- Гэта адзін з маіх зай- 
здроснікаў, і нам настаў час высветліць нашы адносіны. 

-- Мы яго зараз праткнём кап'ём і павесім грэцца на 
марозе,-- сказаў рудабароды дружыннік. 

--- Пратнкні сабе язык,-- агрызнуўся Баян. 

Дружыннік хацеў пешта сказаць, але яго адціснулі ў 
кут, сталі ўгаворваць: 

-- Не звязвайся з гэтымі прыдворнымі паэтамі. Баян 
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цяпер у княскай міласці. Паскардзіцца князю, дык табе 
не паздаровіцца. 

Рудабароды дружыннік толькі скрыгатаў зубамі. 

--. Пайшлі,-- Баян абняў Богшу за плечы, і яны па- 
сунуліся да дзвярэй. 

І зноў Богшу давялося ісці паўз лаўку, на якой сядзе- 
лі князі. 

-- Дзякуй, браце мой Святаславе,-- пачуў Богша Ізя- 
славаў голас і зразумеў, што Святаслаў аддаў Баяна Ізя- 
славу, як аддаюць на карыстанне нейкую рэч.-- Мой гус- 
ляр зусім адбіўся ад рук. Слова яму поперак не скажы. 
Ніякай удзячнасці... 

-- Ага, параспускаліся,-- пагадзіўся Святаслаў.-- 
Але ж самі і вінаватыя. Іх, гэтых гусляроў, трэба ў чор- 
ным целе трымаць. А мы ім патураем. Волю далі. Пры 
Уладзіміру Красным Сонейку парадак быў. Хай бы ка- 
торы паспрабаваў пайсці насуперак княжаму слову! Яго 
так прыструнілі б, што дзесятаму заказаў бы... 

Богша пе стаў слухаць, як прыструньваў Уладзімір 
сваіх гусляроў. У таго і асілкі хадзілі па адной маснічы- 
не. А каторыя спрабавалі пярэчыць князю, тых Уладзі- 
мір адсылаў на самыя далёкія заставы -- ваюйце сабе там 
з ідалішчамі паганымі... 

Яны стаялі на мысе, які з абодвух бакоў крута абры- 
ваўся да дзвюх рэчак. Злева ад іх за чорны лес у сіня- 
ватай смузе сплывала чырвонае, як на вецер, сонца. Унізе 
пад імі, за меншай ракою, стаяла крэпасць з вежамі і 
брамамі. Брамы былі зачынены, і, няйначай, як здагад- 
ваўся Богша, таму, што тут, па мысе, піравалі дружыны 
Яраславічаў. За крэпасцю былі раскіданы селішчы -- сла- 
бодкі працоўнага люду. Адно з селішчаў размяшчалася 
за шырэйшай ракою. Там жа, перавернутыя дагары, чар- 
пелі запесеныя снегам лодкі. Уздоўж крапасной сцяны, 
што падступала да гары, таксама разбегліся нейкія пабу- 
довы. Яшчэ адно селішча раскінулася злева ад крэпасці, 
дзе пакаты бераг адступаў ад ракі метраў, можа, на сто. 

Дзе мы? -- спытаўся Богша, забыўшыся, што па- 
клікаў гусляра зусім для іншай мэты. 

Мясцовасць яму была як бы знаёмая. Яна нагадва- 
ла нейкую мясцовасць з другога часу. 

-- Няўжо пе пазнаеш? -- здзівіўся Баян.-- Гэта ж во 
Свіслач. За ёй, вунь там, ледзь вышэй, дзе Няміга ўпадае 
ў Свіслач, гандлёвыя рады Менска. А крэпасць гэтая, што 
за Нямігай, так і называецца -- Няміга. 
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Лазар Богша прыгледзеўся лепей. Не, чорт пабяры, са- 
праўды дзіва! Ён, аказваецца, стаіць на кручы, дзе пры 
жыцці яго, Богшы, у Мінску стаяў кафедральны сабор. 
Чаму стаяў? Ён і цяпер стаіць. Гэта я памёр, а ён стаіць. 
А насупраць, за Свіслаччу -- Траецкая гара. Недзе там, 
дзе рака крута выгінаецца, цяпер высіцца оперны тэатр. 
А піжэй -- Траецкае прадмесце, якое Баян назваў ганд- 
лёвымі радамі... 

-- Дык хіба існаваў такі горад Няміга? -- спытаўся ён 
у Баяна. 

-- Вы там панапісвалі, панагарадзілі, параскапалі, а 
так і не дайшлі да ісціны,-- сказаў Баян.-- Ну, сам паду- 
май, дзе яшчэ мог стаяць горад Няміга, як не на гэтым 
месцы, дзе рака Няміга ўпадае ў Свіслач? Спрадвеку так 

было, што гарады называліся па малых рэках, а не па 
вялікіх. Полацк на Палаце. Віцебск на Віцьбе. Орша на 
Ршы... 

Лазар Богша чамусьці не здзівіўся, што Баян ведае, 

з якога стагоддзя ён апынуўся ў адзінаццатым стагоддзі. 
І «Здаецца, Баяна, як і князя Алега, звалі вешчым», -- па- 
/ думаў ён. 

-- У нас ужо даўно даказалі, што вось гэтая крэпасць, 
якую ты пазваў Нямігай, і ёсць старажытны Менск. І што 
ёп быў спалены і разбураны Яраславічамі, Што ты на гэта 
скажаш? -- падміргнуў Баяну Богша. 

Па шчырасці, дык было троху смешнавата спрачацца 
з Ваяпам; Богша сам бачыў, як гарэў той Менск, што на 
Менцы. Ды і стаялі яны перад горадам, які Баян пазваў 
Нямігай. 

-- Вы там папрывыкалі ні ў што пе верыць,-- з бур- 
катлівай незадаволенасцю папракнуў Богшу Баян.-- Усё 
вам падавай доказы, і не абы-якія -- рэчавыя. А рэчы 
хоць і ўмеюць гаварыць, ды памяць у іх недасканалая. 
І Толькі напісанае -- сапраўдна. Чаму ж вы не верыце ле- 
І тапісцам? Яны не ўмелі хлусіць... 

--. Кіць,-- махнуў рукой Богша.-- Яны, можа, і не 

І ўмелі хлусіць. Затое ні адзін раз за іх тыя летапісы пе- 
рапісвалі. Нікана дапісваў Нестар. Думаеш, мала нарабіў 
ён правак па загадзе свайго князя Святаполка Ізяславі- 
/ ча?.. А калі на княжы стол у Кіеве сеў Уладзімір Мана- 
мах, дык хіба не ён забраў летапіс у Выдубіцкі манастыр, 
дзе над ім добра папацеў ігумен Сільвестар? Але і Сіль- 
ў вестравы пераробкі не задаволілі Уладзіміра, і ён даручыў 
гэтую далікатную справу свайму старэйшаму сыночку 
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Мсціславу. Той і адрэдагаваў капчаткова Нікапаўскі ле- 
тапіс. Так што памаўчы, Баяне... 

То было пасля, -- троху разгублена сказаў Баян, але 
тут жа рушыў у наступленне: -- Ну, і што, калі правілі 
летапісы? Нічога дзіўнага. Каго і калі не правілі? Усіх 
правяць. Гісторыю і тую правяць. Так, бывае, палепшаць 
або пагоршаць, што дзіву даешся. То з ног на галаву па- 
ахаваць, то за дна падцягнуць. "Гут важна, што пра- 
вяць? Як правяць? .. Канечне, князю Святаполку хацелася 
ўзвысіць свайго бацьку Ізяслава Яраславіча і, наадварот, 
прынізіць Полацкага Усяслава. Але нашто яму выдум- 
ваць, што Лраславічы, разграміўшы Менск, рушылі з па- 
лонам на Нямігу? Усё было так, як напісана, і няма чаго 
сумнявацца, вышукваць нейкія доказы, або адстаяць свой 
пункт гледжання. Не, пе нашы летапісцы памыліліся, а 
вашы. Вашым і ў голаў не прыходзіць, што магло быць 
два Менскі. 

Два? -- здзівіўся Лазар Богша. 

-- А чаму і не так? -- спытаўся Баян. 

Ёп прайшоўся па снезе да старога, вялізнага па акру- 
жыне шия. Пасярод яго чарнела выгнпілае дупло, і толькі 
абалонка была яшчэ моцнай. Яны селі: Баяп на пень, 
Богша -- проста ў гурбу снегу. 

Сонца ўжо напалову схавалася за лес, што рос педзе, 
як вызначыў дзеля сябе Лазар Богта, на Кальварыйскіх 
могілках. Над ім у апошніх промнях сонца кружыла про- 
цьма галак. Богу здалося, што ёп чуе іх грай. 

-- “Тады прасвяці мяне, неразумнага,-- насмешліва па- 
прасіў Богша Баяна, але той, мабыць, не зразумеў іроніі. 

І прасвячу,-- паабяцаў ён з упэўненасцю настаўні- 
ка, які прыйшоў на першы ўрок у першы клас.-- Менск 
па Мепцы дужа старое селішча,-- пачаў ён распеўпым го- 
ласам... Праз яго ляжаў шлях з драўлян і дрыгавічоў у 
крычы і далей да аўкштайтаў, жэмайтаў, земгалаў, лі- 
ваў і паморскіх славян, што рассяліліся па ўзбярэжжы і 
астравах Варажскага мора. На яго яшчэ полацкі князь 
Рагвалодаў дзед, таксама Рагвалод, вока паклаў... 

Пачакай з Рагвалодам, -- перапыніў Баяна Богша.-- 
Ты мие растлумач, як гэта купцы з драўлян і дрыгавічоў 
дабіраліся да паморскіх славян? Можа, на самалётах.. 

На якіх самалётах?.. На лодках па Пцічы, а далей 
па Іслачы... 

--. Ну, і рассмяшыў,-- зарагатаў Богша.-- Па Іслачы!.. 
Ды яе курыца ў разводдзе пяройдзе... 
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І Баян пакрыўдзіўся. Ён быў паогул дужа крыўдлівы, 
гэты пясняр, зрэшты, як і ўсе паэты. 

А ты не смейся. Курыца Іслач пяройдзе!..-- пера- 
дражніў ён Богшу.-- Ты лепей бы пра іншае спытаўся: 
чаму драўляне і дрыгвічы не вялі гандаль па Дняпры, 
Бярэзіне і Свіслачы? З Бярэзіны прасцей было дабрацца 
да Полацка. 

«Лагічна разважае, як філосаф,-- падумаў Богша і 
сам сябе тут жа абвергнуў: -- Хоць чаго там! У паэтаў жа- 
лезная логіка, а ў філосафаў -- адна яе фікцыя. Часы мя- 
няюцца, а разам з імі -- паэты, філосафы і пават крыты- 
кі, якія спрадвеку некага за нешта крытыкавалі, а цяпер 
толькі хваляць. Можа, іх трэба цяпер называць неяк 
інакш. Славаслоўцы... Пахвалёнцы... Не, нешта ўсё не 
тое...» 

А і праўда, чаму? -- думаючы пра паэтаў, філоса- 
фаў і крытыкаў, спытаўся ён. 

Нарэшце пытанне, вартае адказу,-- лішне ўзнёсла 
сказаў Баян.-- Бачыш, дарагі Богша, на той час радзі- 
мічы, пэўна, чуў пра такое племя, асядлалі Дняпро ад 
вусця Бярэзіны амаль да вусця Прыпяці. Таму і заняпаў 
быў гандаль па Дпяпры. Не, ён не спыпіўся. Наўгародцы 
з варагамі прабіваліся да Кіева і далей да Царграда. 

з Царграда хадзілі ў варагі. Але крывічам, палачанам 
быў не па сіле ды і пе па кішэні такі гандаль. Во і шукалі 
І іншых шляхоў у абход радзімічаў. Таму Рагвалодаў дзед 
Іі і абнёс тынам Менск. Умацаваў яго. Ваяводу паставіў. 

А і тут на Нямізе існавала селішча, якое было далёка 
вядома: ад Дзвіны да Прыпяці, ад Дняпра да Нёмана. 
Вунь там, на гары (дзе цяпер оперны тэатр, падумаў Бог- 
ша), некалі стаяла капішча Купале, падобпае на вялізнае 
кола. Дык вось раз у год, калі наставаў самы вялікі дзень, 
з'язджаліся сюды крывічы і палачане, драўляне і дрыгві- 
І чы, радзімічы і паляне. Раз у год тут ладзіўся кірмаш. 
ІІ На гары палілі кола. Тапілі ў Свіслачы вялізную ляльку 
«мару», купаліся ў рацэ, качаліся па расе. Тры дні мала- 
І дыя па сваім выбары займаліся каханнем, і піхто не мог 
забараніць ім гэтага. А ўсход сонца адзначаўся карагода- 
мі і песнямі. Раз'язджаліся ж адсюль пе толькі з удачна 
купленымі таварамі, але найперш з жонкамі, бо лічылася, 
хто на Купалу знайшоў сабе жонку, з той будзе ў яго доўгі 
І і шчаслівы век... Ну, а потым радзімічы былі прагнаны за 
Дняпро, а неўзабаве і зусім разгромлены. Той, па Пцічы, 
шлях стаў занепадаць. А па Дняпры і Бярэзіне ажыўляц- 
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ца. Тады і паявілася каля селішча Няміга другое, якое 
спачатку называлі Менскім дваром, бо яно належала мен- 
скім гандлёвым людзям. Але Менск прадаўжаў заставац- 
ца галоўнай крэпасцю на поўдні Полацкага княства. 
А Няміга і крэпасцю тады не была. Так, перавалачная ба- 
за. Няміга пры Усяславе стала крэпасцю... 

Шчыра табе прызнаюся, падабаюцца мне полацкія 
князі. Усе яны: і Рагвалод, і дачка яго Рагнеда, якая па 
сутнасці была полацкай княгіняй, хоць князем і лічыўся 
Ізяслаў, яе сып, і Брачыслаў, і цяперашні Усяслаў не ся- 
дзелі склаўшы рукі. Непрыкметна рассоўвалі свае зем- 
лі. Ставілі на іх крэпасці. Пракладалі дарогі і волакі. 
Вось і гэтую крэпасціцу Нямігу заклаў Усяслаў. І сына 
свайго Глеба паставіў тут княжыць пад сваім нядрэмным 
вокам. А як жа?.. Ці мала чаго можа здарыцца. Бывае, і 
сын на бацьку ідзе. Бачыш, якія ўмацаванні на Нямізе? 
Не тое што ў Менску? Яраславічы таму і захапілі Менск 
без вялікіх баёў. Як гнілы арэх раскусілі, ды такі ж бед- 
ны здабытак і ўзялі. Затое сваю помсту задаволілі. А для 
Усяслава Менск гэты не вялікая страта. Няміга ж і За- 
слаўе адкупіліся. Нямігская крэпасць для іхніх зубоў 
цвердаватая. Пастаяць Яраславічы, папіруюць, балазе ёсць 
за што піраваць, а там і Усяслаў падаспее. Во і сыдуцца на 
ратным полі. А як жа!.. Не дзеля таго пёрліся Яраславі- 
чы ў гэты паход, каб не паспрабаваць моцы Усяслававага 
мяча... 

А палон свой -- жанчын гэтых з дзецьмі -- Яраславі- 
чы тут пакінуць. Паселяцца яны на Менскім двары. І пой- 
дзе крэпасціцы гэтай дзве назвы -- і Менск, і Няміга. 
Доўга яны будуць спаборнічаць. Ды назва Менск пера- 
можа, калі Глеб канчаткова зацвердзіцца на зямлі гэтай. 
Па старой памяці, як быў край гэты Менскім удзелам, так 
і застанецца ім... 

Лиы замаўчалі, кожны думаючы пра сваё запаветнае. 
Толькі цяпер Бога ўспомніў, што не дзеля гэтага вы- 
клікаў Ваяна па размову. 

Паслухай, Баяне,-- сказаў ёп.-- Як ты ўяўляеш 
свой грамадзяпскі абавязак паэта і гусляра?.. 

Славіць киязёў, асілкаў, ваявод, само сабой... Яшчэ 
я люблю апяваць жанчын... Самае прыгожае, што ёсць на 
свеце,-- жанчына... 

У Баяна загарэліся вочы, а твар яго засвяціўся, за- 
ззяў, як вясповае сонейка. 

-- Пра жанчын пасля... Гэта паэзія інтымная, і да 
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грамадзянскай піякіх адносін,-- сказаў Богша словамі ад- 
паго вельмі патрабавальнага крытыка, які некалі разгра- 
міў Богшаў зборнік.-- Мяне турбуе другое. Як ты, пясняр, 
паэт, славіш князёў, усе заслугі якіх у тым, што яны за- 
хапілі амаль безабаронны горад, перабілі, разрабавалі ба- 
гацці, захапілі ў палон жанчын і дзяцей, пагналі сюды, на 
Нямігу?.. Ганьба!.. Злачынства ўслаўляць забойцаў і ра- 
баўнікоў. 

Богша быў шчыры ў сваім гневе. Але Баян, здаецца, 
пе разумеў, чаго гневаецца Богша. Так яно і было. 

-- Чаго ты злуеш? -- спытаўся ён з нявінным выгля- 
дам дзіцяці, якое не разумее, чаму на яго сварацца.-- 
Я слаўлю не забойствы, а воінскую доблесць, не гвалт і 
рабаванні, якія, дарэчы, бываюць на ўсякай вайне, а чала- 
вечую мужнасць. Чалавек вельмі прыгожы ў баі. Тады 
ёп такі спрытны, дужы, моцны, аж залюбуешся. А пасля 
бою па яго бывае агідна глядзець. Ён нешта цягне, азі- 
раецца ў вечнай сваёй сквапнасці і прагнасці, ці не нара- 
баваў хто за яго больш? Хваліцца сваімі подзвігамі, якіх 
у яго і не было. Не, Богша, сваімі песнямі я ўзвышаю 
князёў, ваявод, асілкаў і проста дружыннікаў над жорст- 
касцю жыцця. Яны адчуваюць сябе волатамі, уяўляюць, 
што ваююць за справядлівасць. Справядлівасць, Богша!.. 
А калі чалавек хоць раз адчуе ў сабе дабрыню і справяд- 
лівасць, ён ужо чалавек, а не звер, які забівае невядома 
дзеля чаго. Цаэт і павінен узвышаць людзей, раскрываць 
перад імі прыгажосць іх учынкаў, калі ён нават троху і 
недакладны. Іначай усе мы ператворымся ў жукоў, якія 
капаюць зямлю, а ўзлятаюць у паветра, каб толькі на 
імгненне спарыцца... Глянь, Богша, на прыгажосць гэтых 
прывідных прыцемак. Хіба я павінен апяваць не іх, а гэ- 
ты гнілы пень?.. Вечную прыгажосць буду я славіць у пес- 
нях. Мудрасць Яраслававу, храбрасць Мсціслававу, цуда- 
дзейнасць Усяслававу, рашучасць Святаслававу... 

-- А на ўсіх іх -- кроў славяпская,-- запратэставаў 
Богша.-- І ты, паэт, узяў грэх на сябе за тое, што апяваў 
і славіў іх... і не кажы мне пра справядлівасць. Хто пры- 
пёс дзіцяці слёзы -- варты гарэць у пекле. Хто ж свядома 
славіў крыўдзіцеля -- тройчы варты гарэць у пякельным 
агні... 

Баян засмучана думаў, і Богша ўзрадаваўся, што за- 
крануў ягоную душу. 

-- Лазар Васільевіч, ах Лазар Васільевіч, як вы можа- 
це гэтак абражаць найвялікшага паэта,-- раптам пачуў 
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Богша за спіной дужа знаёмы ў сваёй непаўторнасці голас 
і павярнуўся. 

Да яго, як у сне ці ў рапіднай здымцы, не ішоў, а плыў 
у паветры над зямлёю Рафаіл Міхайлавіч Доля -- дзядзь- 
ка ягонай жонкі Любы. 

«Чаму і як ён апынуўся тут? -- падумаў Богша, назі- 
раючы за набліжэннем Рафаіла Міхайлавіча.-- Ага, ён, 
адаецца, памёр, як і я. Здаецца ці на самай справе па- 
мёр? -- спрабаваў аднавіць даўнія падзеі Лазар Богша і 
не мог, - Зрэшты, якая розніца між чалавекам жывым і 
мёртным? Хіба толькі ў тым, што жывы нешта вечна га- 
ворыць, каб не разгадалі ягоных сапраўдных думак, а 
мёрт маўчыць? Дык жа маўчанне -- золата. Лепей маў- 
чаць, Колькіх язык даводзіў да смерці?! А ўсё не пера- 
стаюць пешта гаварыць, абы паказаць свой спрыт і 
ролум...» 

Рафаіл Міхайлавіч парэшце дасягнуў берага, спыніўся 
насупраць, дакорліва пазіраючы Богту ў вочы. 

Напошта вы пакрыўдзілі Баяпа? -- спытаўся Доля 
нае ым голасам А яшчэ патрабуеце, каб іншыя не 
кра ўда даіциці, Банп гое ж дзіця. Усе паэты такія. 
У ны крыўдаіце.., ІКаго?., Сябе крыўдзіце, Лазар Васілье- 
піч... Ик ка пы пе можаце зразумець, што паходы і войны 
ў. Ваннаў час былі доблес ае а не ганьбай. Ды так яно 
астанецца І па вякі. 

Хлусіш! крыкнуў а 

Ты аслеп, Лазар Васільевіч, -- сказаў Доля.-- Аслеп 
і ўжо шічога пе можаш убачыць... 

Цябе дык я бачу,-- злосна сказаў Богша, і яму за- 
хацелася схапіць Долю за шкірку і кінуць з кручы ў ваду. 

и ужо працягнуў рукі, як нехта схапіў яго, прыціс- 
нуў да зямлі, паставіў па калені. 
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и ужо працягнуў рукі, як нехта схапіў яго, прыціс- 
нуў да 1ямлі, паставіў на калені... 

Лалар Богша азірнуўся, хоць зрабіў гэта праз сілу. Ён 
«таяў на каленях пад высокім стэпавым небам, перад 
шаўковай юртай, з якой даляталі гучныя галасы і незра- 
аумелая Богшу мова. 

«Куды занесла мяне?» -- падумаў Богша, баючыся 
азірнуцца па баках. 

Удалечыні, у стэпе, пасвіліся коні, а справа і злева 
ад яго стаяла па воіну з аголенымі шаблямі. 
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ў І --- Дзе я? -- спытаўся ў іх Богша. 

-- Маўчы, няшчасны,-- сказаў нехта за ягонай спі- 

ной, бо воіны прадаўжалі маўчаць, моцна сціснуўшы 

вусны. 

--- Дзе я? -- знарок ужо гучна спытаўся другі раз Ла- 
зар Богта. 

-- Ты ў стане вялікага, мудрага, найярчэйшага за сон- 
ца, найсправядліўшага на зямлі, светлага і высокашаноў- 
пага Чынгісхана... 

ІІ -- Якога мне чорта тут патрэбна? -- як бы разважаю- 

чы ўголас, спытаўся Богша.-- Не хапала бачыць яшчэ гэ- 

тага забойцу і ката, сапраўды вялікага ў сваіх крывавых 

І учынках... 

-- Ён самы справядлівы, літасцівы,-- адказаў усё той 
жа голас за Богшавай спіной. 

-- Тых, хто стаў бы славіць тырана і забойцу, я караў 
бы дужа проста -- вырываў бы ім язык,-- агрызнуўся 
Богша. 

І Ён, напэўна, сказаў бы і больш грозную прамову, ды 
тут з юрты выйшаў сам Чынгісхан. Ён быў невысокага 
росту, крываногі, як, зрэшты, і ўсе вандроўнікі, што, зда- 
валася, і нараджаліся ў сядле. Раскосыя вочы на ягоным 
скуластым твары ззялі ад уласнай годнасці і ўсёдазво- 
ленасці. Няўклюдна квадратную постаць Чынгісхана доб- 

ра аблягала белая куртка, а белыя шыракаватыя штаны 
былі акуратна ўвабраны ў лямцавыя боты, аздобленыя 
дарагім каменнем. Славуты тыран рознапляменнага вой- 

К ска спыніўся перад Лазарам Богшам, паглядзеў на яго, як 

па нейкае недарэчнае дзіва. 

-- Хто ты і чаму апынуўся ў размяшчэнні майго бая- 
вога лагера? -- грозна спытаўся Чынгісхан. 

І Ён быў усяго галавы на дзве вышэй за Богшу, хоць 

той стаяў на каленях. Гэта развесяліла Богшу. 

ІІ - Я -- Лазар Богша, кінарэжысёр,-- сказаў ён, зусім 

І пепачціва пазіраючы ў вочы Чынгісхана.-- У цябе, можа, 

закурыць знойдзецца? Два вякі не курыў -- вушы апух- 

ў лі. А ўсё таму, што па нашай сістэме выдадзены загад, 

ў каб пе паказвалі па экрапе, як героі фільма кураць. Ра- 

зумееш, некаму падалося, што кіно вінавата ў тым, што 

людзі п'юць і кураць. Ну, і выдалі загад. На экране цяпер 

і І ні махорачнага дыму, ні бутэлек і чарак. Любата! Такое 

І ўражанне, што на свеце ўжо ніхто не п'е, не курыць... Здо- 

І рава, Чынгісхай?.. 

ЫІ Богша знарок балбатаў абы-што, спадзеючыся выпра- 
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бапаным сваім метадам ашаламіць Чынгісхана. Але па 
меры таго, як Богша гаварыў, медна-карычневы твар Чын- 
Механа ўвачавідкі наліваўся крывёю. З раскосых вачэй 
шаладара Азіі так і пырскалі нястрымна гнеўныя іскры. 
ддавалася, Чынгісхан зараз выхапіць з ножнаў меч, се- 
кане ім па пепакорнай галаве Лазара Богшы. Але ён стры- 
маў сябе нейкім нечалавечым намаганнем волі. 

Адкуль ты паявіўся, такі смелы?.. Глядзі, каб я не 
магадаў разарваць цябе коньмі... 

Адкуль я паявіўся і чаму, спытайся пра гэта ў тых, 
то прыцягнуў мяне сюды не па маёй волі. Не думай, што 
мне нельмі хацелася сустракацца з такім агідным тыпам, 
ніты. Я паогул не цярплю забойцаў і тых, хто славіць за- 
войствы, знаходзячы дзеля гэтага тысячы самых розных 
апраўданняў. Ты заліў крывёю мангольскія стэпы, прасто- 
ры Сярэдняй Азіі, Каўказ і землі маёй прарадзімы. Ты 
пыніў бег часу па землях, якія пераўзыходзілі цябе філо- 
сафамі і мудрацамі, паэтамі і мастакамі. Ты адкінуў лю- 
цаей у часы даікунства і рабства. Я ненавіджу цябе, як 
мы абе, што спасцігнуў народы, якім ты не мог бы слу- 
ны, АПТОНН ІМ рабом 

Боша падмхаўсия ад гиеву, што ахапіў яго. Яму хаце- 
паа вапарыці, і гапарыць. Выкрываць Чынгісхана з яго- 
нымі крынанымі ўчынкамі. Ён ведаў ужо сваю асуджа- 
маец, і шчога пе баяўся. Але нейкі гоман за ім адцягваў 
Вомтапу ўвагу. Тады ён павярнуў галаву направа і нале- 
па, угледзеў вялізны патоў, які запоўніў увесь стэп. Гэта 
натоўн і крычаў, трасучы кулакамі, пікамі, калчанамі для 
етрэлаў, шаблямі і нажамі. 

«Чаго яны крычаць?» -- падумаў Богша. 

Ты абразіў пайвялікшага з вялікіх, найсправядлі- 
вага са справядлівых, валадара іхніх цел і душ, надзею і 
перу, сойца, зямлю і паветра, без якіх ім не жыць. Яны 
патрабуюць разарваць цябе, які апаганіў светач задум і 
памкненняў іхніх, па часткі... 

Ины што, сляпыя? -- спытаўся Богша, не могучы 
панерыць, што лодзі, якія не ведаюць яго, гатовы забіць 
нго толькі за тое, што ён сказаў праўду, якая застанецца 
у пяках. 

Ины верныя яму, і веру іх у Чынгісхана будуць 
ашаняць у вяках паэты ўсёй зямлі... 

Богшу захацелася плюнуць ад агіды. 

Хто скажа мипе, адкуль паявіўся гэты нахабнік? -- 

тркнуўшы па баках, спытаўся Чынгісхан. 
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Наперад выпаўз чалавек у зашмальцаваным халаце, 
І вельмі падобны на Кірылу Лыкавязава. Ён пацалаваў на- 
сок бота Чынгісхана, пасля гэтага ўзняў угору твар. Лазар 
Богша так і ахнуў ад здзіўлення: то была манашка Феа- 
дора, ці, як называў яе лясны князь, Кажына, з якой Ла- 
зар Богша расстаўся сто гадоў пазад. 

--. О, вялікі, мудры, смелы ўладар неба, зямлі і мораў, 
вясновае сонца стэпаў, дыханне ўсяго жывога, вялікі па- 
стух народаў свету,-- загаварыла яна.-- Чалавек гэты, 
І калі можна назваць чалавекам смярдзючага сабаку, які 
валодае чалавечай мовай, па празванні Лазар Богша -- 
ліцадзей і чараўнік -- маною і хітрасцю пранік у наш час 
з далёкай будучыні, каб зняць пра цябе фільм і такім 
чынам адвярнуць твары воінаў ад вялікіх тваіх спраў, па- 
сеяць смуту і непакорнасць табе і тваёй найвыдатнай за- 
думе стварыць сусветную імперыю дабра і справядлівасці, 
І І якую не ведала чалавецтва. Ён да таго ж -- паэт, які лі- 
чыць, што грэшна апяваць такіх, як ты, о вялікі і мудры 
валадар усяго, што жыве на свеце. Ён прапаведуе мір і 
роўнасць паміж народамі. Ён гуманіст... 

-- Хто?- у Чынгісхана пачарнелі вочы. 

І -- Ён з тых, хто лічыць, што пакрыўдзіць адно дзі- 
ЦЯ -- найвялікшы грэх. Што захоп чужых земляў -- зла- 
чынства, якое трэба караць смерцю... 

--- Дзе мой кат? -- спытаўся Чынгісхан. 

--. Што загадае яснае сонейка стэпаў? -- аднекуль пад- 

поўз кат, цалуючы наскі ханскіх ботаў. 

-- Яму трэба адсячы галаву, але так, каб у ёй заха- 
валася здольнасць думаць і пакутаваць, а цела ягонае каб 
/ памерла і было разарвана арламі-сцярвятнікамі. 

-- О вялікі і мудры валадар свету,-- урачыста загава- 
рыў кат, лежачы на зямлі і не падымаючы вачэй на ха- 
на.-- Можаш не сумнявацца, я зраблю так, як ты зага- 
Г ІІ даеш. Але дазволь сказаць слова. Лепей хай памрэ 
галава гэтага нягодніка і злачынцы і яе разарвуць арлы- 
сцярвятнікі, а цела няхай жыве і пакутуе вечна... 

Кат заціх, мабыць, сам спалохаўся сваёй смеласці. 

--. Будзе так, як сказаў я,-- не пагадзіўся з ім Чын- 
гісхан. 

Кат закалаціўся як асінавы ліст. 

У тое ж імгненне Лазара Богшу схапілі пад рукі, па- 
[ клалі на калоду дагары тварам. Богша ўбачыў над галавой 
попельна-шэрае неба, на якім не было сонца. Мабыць, сон- 
ца зацямніў Чынгісхан. У небе ўжо кружылі арлы-сцяр- 
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вятпікі, чакалі, калі можна будзе апусціцца на Богтава 
цела. 

--. Богша, паслухай мяне, Богша,-- над ім у паветры 
завіснуў твар Кажыпы,-- прызнайся хану, што ты рас- 
кайваешся ў сваім учынку, і вялікі хан не толькі не стане 
цябе караць, але залічыць на сваю службу. Ты будзеш 
складаць у ягоны гопар песні, якіх прагнуць ягоныя воі- 
ны. Яны гатовы ісці за ім хоць на край свету. Гатовы за- 
гінуць. Выконваць любыя ягоныя загады, якія здаюцца 
ім мудрымі і справядлівымі... Табе цяжка сказаць, што 
вінаваты?.. 

--. Цяжка,-- адказаў Богша.-- Цяжка і агідна... 

- Ну і дурань... Зрэшты, ты мог бы і прытварыцца. 
Тыраны любяць прытворства, хоць і разумеюць, што пры- 
творшчыкі пакінуць іх на першым павароце... 

Не! -- запярэчыў Богша.-- Я не хачу прытварацца, 
бо я мастак. 

Мастак!.. Ці мала іх прытвараюцца, абы жыць у мі- 
ласці, смачна есці, соладка піць і спакойна спаць... 

Такія пе мастакі,-- рашуча запярэчыў Богша.-- 
ны гандляры, хай сабе і з прыгожым тварам... 

Тады ты загінеш, і ніхто не будзе памятаць, што 
некалі жыў такі мастак Лазар Богша... 

Лазар Богша пачуў, як па ягоным целе прабеглі му- 
рашкі, Яму зрабілася страшна. Божа літасцівы, тварыць 
у імя праўды, быць сумленным у сваёй творчасці, столькі 
зрабіць дзеля таго, каб чалавек стаў лепшы, і загінуць 
НЕВЯДОМЫМ... 

Але ж гэта несумленна,-- троху разгублена ска- 
заў ён,-- Несумленна так абыходзіцца з мастаком. Гэта 
несправядліва... 

Прызнай сваю віну, і ты станеш бессмяротны. Ця- 
бе будуць вывучаць, перакладаць на ўсе мовы свету,-- ска- 
шла мапашка,-- Няўжо табе лепей памерці і застацца на- 
ааўсёды певядомым, чым прызнаць свае памылкі, стаць 
асабістым песпяром хана. Галава -- адна. Яе адсякуць, і 
другую па шыю пе прыладзіш... 

У Лазара Богшы болем зайшлося сэрца. «Прызнаю- 
ся, падумаў ён.-- Будучыя пакаленні мяне зразумеюць. 
Хан, які не пабаяўся забіць сотні тысяч народа, вельмі 
проста забароніць успамінаць маё імя, а ўсе мае творы 
загадае знішчыць. Я не магу дапусціць, каб мае творы -- 
жывыя думкі, бяссонныя ночы, напал пачуццяў і логіка 
разважанняў -- былі знішчаны, каб ні цяпер, ні ў буду- 
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чым пра іх ніхто ие ведаў. Творы -- гэта маё жыццё, пра- 
даўжэнне яго на зямлі, калі мяне ўжо на ёй не будзе...» 

Ён хацеў ужо сказаць, што прызнае сваю віну перад 
ханам і гатовы служыць яму верай і праўдай, не задум- 
ваючыся над ягонымі справамі, як убачыў у небе той са- 
мы цень, што вёз яго з возера Суя ў гэты замагільны свет. 
І гэты цень і Ефрасіння Полацкая былі падобны як дзве 
кроплі вады. 

-- Вогша, не слухай яе,-- сказала Ефрасіння Полац- 
кая далёкім, але выразным голасам.-- Гэта Спакуса. Ноль- 
кі творцаў гінула, паслухаўшы яе. Успомні, Лазар Богша: 
калі б Ісуса не распялі, ён не стаў бы Хрыстом... 

--. Не! -- крыкнуў Богша. 

Вострая, як брытва, вялікая, як чорная хмара, сяке- 
ра апусцілася на Богшаву шыю. Ён пачуў, як галава без 
аніякага болю аддзялілася ад цела і пакацілася па траве, 
пакуль не наткнулася на белы шоўк юрты. 

Толькі цяпер Лазар Богша зразумеў, якую страшную 
кару прыдумаў яму жорсткі ўладар манголаў Чынгісхан. 
І Розум у ягонай галаве жыў сам па сабе, ён мог усё прад- 
І бачыць, усё ведаць і разумець, але нічога пе мог зрабіць. 

Розум быў бяссільны перад злом... 

Лазару Богшу зрабілася жудасна ад уласнай безаба- 
роннасці і бездапаможнасці: кожны з манголаў мог узяць 
ягоную галаву, ягоны розум і рабіць з ім усё, што яму 
ўздумаецца. 

ІІ «Божа,-- падумала Богшава галава, лежачы ў засені 

пад ханскай юртай,-- хай бы хто сумленны, добры, чала- 
вечны падабраў мяне, бо, трапіўшы ў нягодныя рукі, я 
магу нарабіць многа зла». 

Але Богшаву галаву ніхто з манголаў, што сноўдалі 

І каля юрты, не збіраўся падымаць. Мабыць, яе розум не 
І вельмі быў патрэбны гэтым заваёўнікам, што вандравалі 
ў прывольных стэпах. Адзін з іх, што праходзіў каля га- 
лавы, пхнуў яе босай нагой, нібы гэта была не разумная 
галава, а футбольны мяч. 
--. Прыгожая цацка, але ж зусім непатрэбная, -- сказаў 
ІІ ён, падняўшы галаву за вушы.-- Хіба ўзяць для дзяцей? 
І Хай бы пагулялі, пакуль малыя. Але гульні з такімі цац- 
камі да дабра не даводзяць... 

Ён кінуў галаву на траву пад бязлітасна гарачае сон- 
ца. Яна засталася ляжаць угору тварам. Яе вочы маглі 
бачыць неба, але не маглі бачыць тое, што рабілася на 
зямлі. 
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Тут ужо Богта не сцярпеў, закрычаў нема і дзіка, як 
смяртэльна паранены звер, якога затравілі бязлітасныя 
паляўнічыя. 

Ён крычаў доўга, і ніхто не звяртаў увагі на ягоны 
лямант. Крычы сабе колькі пажадаеш, бо ты розум і табе 
належыць крычаць ад болю і несправядлівасці, ад безда- 
паможнасці і адзіноты. Ты -- розум!.. Усяго толькі розум... 

Галава Лазара Богшы крычала б яшчэ невядома коль- 
кі, ды раптам адчула, што ёй прыдадзена цела -- тулава, 
рукі, ногі. Тады яна перастала крычаць. 






































ЧАСТКА ТРЭЦЯЯ: 


ненавіснае... бясконца дарагое кіно 


Эпізод першы: 


сага аб студыйным калідоры 


Галава Лазара Богшы крычала б яшчэ певядома коль- 
кі, ды раптам адчула, што ёй прыдадзена цела -- тулава, 
рукі, ногі. Тады яна перастала крычаць. 

Ён ляжаў тварам дагары, закінуўшы галаву па падуш- 
ку. Ягопыя закочаныя пад лоб вочы піяк ие маглі асэнса- 
ваць, дзе ён, што з ім? Над ім пізка вісела белая покрыў- 
ка -- столь, а па баках, як у трохкутнай прызме, разыхо- 
дзіліся дзве салатавыя сцяны. Здавалася, што ён усё яшчэ 
знаходзіцца ў трынаццатым стагоддзі, пакараны смерцю 
Чынгісханам. 

Гэта было жахліва -- прачнуцца і зноў апынуцца там, 
дзе цябе абезгаловілі. На амярцвелай шыі галава чулася 
так, як, напэўна, чуе сябе футбольны мяч, якога білі на- 
гамі два таймы. А можа, ён і не прачынаўся наяве, а 
толькі ў сие, як было ўжо не раз, калі ён падарожнічаў 
па тым свеце. 

Спачатку безуважліва, а пасля ўсё больш асэнсава- 
на ён павёў вачамі па сцяне, па дэдэронавай гардзіне ўніз 
да падаконніка, застаўленага гаршчэчкамі з кактусамі, 
потым яшчэ ніжэй, па падлозе з дываном, нарэшце спы- 
ніў позірк на стале з пішучай машынкай, у карэтцы якой 
быў закладзены чысты аркуш паперы. 

«Дык гэта ж мой кабінет! -- узрадаваўся Лазар Бот- 
ша.-- Цяпер я пэўна пе сплю!.. Але ж і прысніцца чорт- 
ведама што. Прачнешся і сам сабе не верыш, што ляжыш 
дома, а не вандруеш па замагільным свеце». 

Унутры ўсё гарэла і смылела, а левая палавіна гру- 
дзей набракла тупым болем. Боль чуўся ў плячы і ў па- 
цяжалелай, асвінцованай за ноч руцэ. «Гэта ж у мяне сар- 
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дэчны прыступ»,-- падумаў Лазар Богша і пачуў, як ад 

пог да амярцвелай патыліцы пракаціўся брыдзенькі страх. 
Люба, Люба! -- закрычаў ён, гукаючы жонку, і рап- 

там успомніў, што яе няма, што яна паляцела ў Адэсу. 

Ён працягну ў руку і адразу ж намацаў ручку шуфляд- 
кі ў століку, дастаў цюбік з нітрагліцэрынам. Паклаўшы 
таблетку пад язык, Лазар Богша заплюшчыў вочы, пачаў 
чакаць, калі паслабне боль. Але, як толькі ён заплюшчыў 
вочы, адразу перад ім узнік вазок-саркафаг, тройка белых 
коней, якая ляцела ў чорнай бездапі Сусвету, і жудасны 
пралом у нябеснай сферы -- вароты ў пазазямное існа- 
ванне. Богша адразу ж расплюшчыў вочы. 

«Цікава, хто мяне прывёз дамоў? -- падумалася яму.-- 
Хоць у лоб трэсні, не помню. Першы ў жыцці правал па- 
мяці. Мусіць, старэю, і час падумаць пра ўласнае здароўе. 
Хутчэй бы нітрагліцэрый зняў спазму, тады прыму душ, 
выю кавы... Не, лепей чаю з бальзамам. І абавязкова 
трэба пазваніць Любе. Усё -- дурасць і глупства». 

Папраўдзе, дык Лазар Богша зусім не быў упэўнены, 
што Люба даруе ўчарашнюю сварку, але яму вельмі ха- 
целася, каб яна даравала, а таму ўгаворваў, запэўніваў 
сябе, што яна павінна дараваць. 

Тым часам пітрагліцэрын паволі сцішаў боль, аж па- 
святлела ўваччу. Лазар Богша скінуў ногі з канапы на ды- 
ван, пакруціў галавою, нібы хацеў вытрасці з яе тупы на- 
дакучлівы клін. «Хопіць»,-- сказаў ён сам сабе і рашуча 
стаў па ногі. 

Ванны пакой размяшчаўся побач са спальняй. Лазар 
Богша адкруціў кран гарачай вады на ўсю магутнасць -- 
вострыя струмецьчыкі балюча сцебанулі па жываце, па 
грудзях, па твары, пацяклі, ужо крыху ахалоджаныя, па 
нагах, Яны стапавіліся ўсё гарачэйшыя. Богша адкруціў 
кра халоднай вады -- струмень пахаладзеў, стаў ва- 
етрэйнтшы, 

Панярнуўшыся тварам да сцяны, выкладзенай бла- 
кітнанатай кафляй, Лазар Богта прайшоўся душам па 
еиіне, выганяючы з яе зябкі халадок. Ён чуў, як знікае 
боль у грудзях, а цела становіцца свежым і дужым. Ды 
і галана прасвятляецца ад кашмараў, што прыкінуліся да 
лго ноччу. 

Выключыўшы гарачую ваду, Богша павялічыў напор 
холодной, З хвіліпу ён хвастаў сябе халодным душам, по- 
тым зноў уключыў гарачую ваду. Начныя кашмары сплы- 
палі разам з вадою ў круглую адтуліну сцёку. Лазар Бог- 


137 









































ша выключыў ваду, дастаў з кручка махровую прасціну, 
акрыў ёю плечы. У цішыні, што раптам настала, пачуўся 
пранізлівы тэлефонны званок. 

«Люба!» -- радасна падумаў Богша і, забыўшыся, што 
на ім толькі махровая прасціна, выскачыў з ваннага пакоя. 

Тэлефонных апаратаў было два: адзін у кабінеце, дру- 
гі -- у холе, перад залай. 

-- Алё, алё! -- крыкнуў Богша ў трубку, ніяк не ха- 
ваючы сваёй радасці. 

-- Лазар Васільевіч, дзе ты прападаеш? Я ўсе тэлефо- 
ны паабламаў... 

Богша адразу пазнаў: Карней Карнеевіч Кладачка, ды- 
рэктар карціны, тры «К», як яго клічуць на кінастудыі. 

-- Што здарылася, Карней Карнеевіч? -- спытаў Ла- 
зар Богша, адчуваючы нейкую бяду. 

Толькі цяпер ён убачыў сябе ў трумо, што стаяла тут 
жа ў холе, і вельмі здзівіўся. Такім недарэкам Лазар Бот- 
ша ніколі сябе не ўяўляў. Свой глабітак ён прывык ба- 
чыць на экране, дзе заўсёды выглядаў аж занадта прыго- 
жа. А тут чортведама хто глядзіць на яго з люстэрка, 
нейкая пачвара з крывымі нагамі, тлустым чэравам і ва- 
ласатай грудзінай. Выходзіць, існуюць два Лазары Богшы: 
адзін - экранны, другі - бытавы, адзін -- увасабленне 
мужчынскай прыгажосці, другі -- агідны двайнік. 

«А здорава мяне здэфармаваў час,-- незадаволены са- 
бою, побытавым, падумаў Лазар Богша.-- Хутка змагу 
іграць толькі Квазімоду». 

Папраўдзе, дык Богша грашыў, калі так думаў. Ён 
умеў, быў здольны ўсяго сябе падпарадкоўваць ролі. Пе- 
рад кінакамерай у яго мяняліся і паходка, і манера тры- 
маць сябе. Кожны жэст, кожны рух -- усё аддавалася ро- 
лі, усё свяцілася натхненнем і талентам. 

--. Што здарылася, што здарылася? -- цяжка адсопва- 
ючыся, перадражніў яго Карней Карнеевіч.-- А тое зда- 
рылася, што на дзве гадзіны прызначаны мастацкі савет. 
А ты спіш! І нічога не ведаеш. Падобна на тое, што нас 
хочуць прыкрыць... 

За час работы ў кіно Лазар Богша прывык да неча- 
канасцей, і ўсё ж навіна збянтэжыла яго. 

-А вы, Карней Карнеевіч, часам не спрасонку? -- 
насмешліва спытаў Богша, праўда, больш для таго, каб 
падрыхтавацца самому да найгоршага. 

-- Мілы мой, я яшчэ не клаўся спаць і ледзьве стаю 
на нагах,-- пакрыўдзіўся Карней Карнеевіч.-- У мяне ў 





дарозе сапсавалася машына, і мы -- ламачыну гэтую -- 
ледзь не ад Лагойска цягнулі на сабе. 

Лазару Богшу стала весела, ён аж падміргнуў уласна- 
му адбітку ў люстэрку. Той у сваю чаргу падміргнуў яму: 
маўляў, ну і любіць Карней Карнеевіч драматызаваць па- 
дзеі. 

--. Ну, добра, не злуйце, Карней Карнеевіч, я пажар- 
таваў. Але чаму такая паспешнасць? 

--. Як чаму? Ты хіба не ведаеш, што прыехала Ры- 
мачка Громава? 

-. Адкуль жа мне ведаць, калі дырэктар карціны па- 
ведамляе аб такой важнай падзеі тады, калі куратар пры- 
ехала ўжо на студыю, а пе тады, калі яна толькі падума- 
ла, што трэба было б паехаць, паглядзець, што там робіць 
рэжысёр Лазар Богша... 

Богшава іронія зрабіла ўражанне -- Карней Карнеевіч 
зразумеў, што пікіравацца далей няма сэнсу. 

--. Ну, во што,-- пакрысе адступаючы, загаварыў Кар- 
ней Карнеевіч,-- няма нам калі тары-бары разводзіць. Вы- 
сылаю машыну, а ты праз пятнаццаць хвілін выходзь на 
вуліцу. Палова членаў савета ўжо ходзіць па калідоры, 
чакаючы, калі геніяльны рэжысёр Лазар Богша ашчаслі- 
віць іх сваёй увагай. Хвілін дваццаць пастараюся іх затры- 
маць, а далей не ручаюся... 

-- Не практыкуйся ў красамоўстве,-- спыніў Богша 
дырэктара.-- Праз пятнаццаць хвілін буду на вуліцы... 

Карней Карнеевіч павесіў трубку. 

«Няўжо я спаў да дзвюх гадзін дня?» -- падумаў Бог- 
ша і, выціраючы галаву канцамі прасціны, пакрочыў у за- 
лу, дзе на сцяне вісеў мадэрновы гадзіннік - ходзікі з 
гірай у выглядзе дзвюх бутэлек з-пад шампанскага і з ка- 
шэчай мордай па цыферблаце, якая падміргвала то адным, 
го другім вокам. Ён размашыста адчыніў дзверы і аслу- 
пипеў: у крэсле, бокам да яго, сядзела незнаёмая жанчына. 

«А я но які, гуляю па кватэры»,-- жахнуўся Богша і 
механічна адступіў два крокі назад. 

ЗКанчына, аднак, ніяк не зрэагавала на ягонае паяў- 
ленне. Магчыма, яна пра нешта моцна думала, а можа, 
пават драмала, бо ўявіць, што не пачула, як ён зайшоў у 
залу, было зусім неверагодна. Лазар Богша ціхенька за- 
чыніў дзверы, падыбаў на пальчыках у кабінет. 

«Няйначай, нейкая Любіна пратэжыстка,- падумаў 
ёи, апранаючыся.-- От ужо чалавек! Ніколі не папярэ- 
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дзіць, а я кожны раз натыкаются на не дзяўчат у самы 
пепадыходзячы момант». 

Што праўда, то праўда, Богшава жонка, Люба, мела 
адпу, пе зусім прыдатную ў сямейным жыцці звычку: яна 
вечна падбірала на кінастудыі бескватэрных кіношных 
дзяўчат, якія былі ў іх па тыдні і больш, пакуль Лазар 
Богша здымаў фільм на натуры, у экспедыцыі. Пасля ад- 
наго выпадку Лазар Богша, вярнуўшыся дамоў з камандзі- 
роўкі, нават у свой кабінет заходзіў з асцярогай. 

Той, прыгаданы цяпер выпадак выклікаў у Богшы лёт- 
кую ўсмешку. Тады ж, напачатку, яму было зусім пе да 
смеху. Ён прыехаў дамоў троху позна і, каб не тлумачыць 
Любе, чаму і з кім заседзеўся, ціха прайшоў у свой кабі- 
нет. На канапе нехта спаў. Пакой з вуліцы ледзь асвятля- 
ла неонавая шыльда над магазінам. Богша, аднак, разгле- 
дзеў, што спіць жанчына. Вядома, Люба. Ён хацеў быў 
разбудзіць яе нейкім жартам, напрыклад, той дзівацкай 
песенькай, якую ён сам прыдумаў, але фантазія падштур- 
хоўвала на нешта больш дасціпнае. А жонка тым часам 
нічога не чула ці, можа, прыкідвалася, што нічога не чуе. 
«Я табе папрытвараюся»,-- весела думаў Богша, абы-куды 
скідаючы адзенне. Раздзеўшыся, ён нырнуў пад коўдру, 
абхапіў рукамі Любу, але тая так заверашчала, так пача- 
ла адбівацца рукамі і нагамі, ды яшчэ і кусацца, што Бог- 
ша не ўтрымаўся, даў ёй добрага «ляшча» па мяккім 
месцы. 

А-а-а-а-а, ратуйце! -- закрычала Люба незнаёмым 


голасам. Богшу падумалася, што трапіў у чужую кватэру. 


Але тут пад столлю ўспыхнула люстра. 

і Зіначка, Зіначка, не бойся, гэта Лазар Васільевіч,-- 
пачуў Богша Любін голас. 

Лазар Богша ўскочыў, нічога не разумеючы. На паро- 
зо кабінета стаяла Люба ў доўгай начной кашулі, а на ка- 
папе калацілася ад страху нейкае ружовае ў святле лю- 
стры дзяўчо. 

«Зіна-Зіначка, Зіначка-маліначка»,-- з нейкаю пяшчо- 
таю падумаў Богша пра Зіну, і думка гэтая адагнала прэч 
і непрыемную вестку пра мастацкі савет і другую, пра но- 
вую Любіну пратэжыстку, што сядзела ў зале. 

Пакуль Богша нацягваў джынсы, каўбойскую клятча- 
тую кашулю, нейлонавую куртку на засцежках, прайшло 
хвілін пяць. Засталося -- дзесяць. Папіць чаю, вядома, ня- 
ма калі. Ён заглянуў у халадзільнік-бар. На яго шчасце, 
там стаяла бутэлька нарзану. Дастаўшы лімон, Богша вы- 
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ціснуў сок у фужэр, дадаў лыжку рыжскага бальзаму, па- 
клаў крыху мёду, даліў фужэр нарзанам, залпам выпіў. 
Напітак асвяжыў. Закурыўшы цыгарэту, Богша нетароп- 
ка выйшаў на вуліцу. Машыны яшчэ не было. 

«Але, чорт пабяры, адкуль і калі паявілася тая жан- 
чына? -- задумаўся Богша.-- Учора яе не было. Магу пры- 
сягнуць, што не было. Не залезла ж: яна праз акно? Хіба 
Люба дала ключы? Нават і вельмі верагодна... А што, ка- 
лі я прывёз яе ў кватэру ноччу? Таксама верагодна... Мо- 
жа, яна якая зладзейка, а я пакідаю яе ў кватэры. Трэба 
падняцца наверх і спытаць, адкуль яна паявілася?..» 

Лазар Богша хацеў ужо ісці ў пад'езд, як з-за вугла 
выруліла машына. Шафёр затармазіў, спрытна адчыніў 
дзверцы, перагнуўшыся на бок. 

-- Сядайце, Лазар Васільевіч. Загадана з вецярком, бо 
познімся... 

«Ліха з ёю, той жанчынай,-- падумаў Лазар Богша.-- 
Як зайшла, так хай і выходзіць...» 

--. Паехалі,-- сказаў ён. 

Кожны раз, прыходзячы на кінастудыю, Лазар Богша 
трапляў у непаўторна знаёмую, мілую, дарагую і бяскон- 
ца ненавісную атмасферу. Ён не мог, не ўмеў дакладна 
вызначыць, што і чаму на студыі было да слёз, да трапят- 
кога хвалявання яму адначасова дорага і ненавісна, але 
ёп мог прысягнуць, што абодва гэтыя пачуцці ўжываліся 
ў ім арганічна і мірна. Мабыць, несумяшчальныя ў іншых 
людзях, яны ўжываліся не толькі ў Лазару Богшу, але ў 
кожным, хто аднойчы трапіўшы на кінастудыю, глытнуў- 
шы кіношнага паветра, заставаўся назаўсёды яе палонні- 
кам, як электроп у кальцы сінхратрона. 

Лазар Богша неаднойчы задумваўся, а чым адметная 
кіношная атмасфера? Адказаць на такое пытанне было зу- 
сім нялёгка. Знешне кінастудыя была падобна на дзесят- 
кі іншых устаноў. І ўсё ж непадобна. Тут, як нідзе, ула- 
дарыў дух пеадольных супярэчнасцей: апантаных, бур- 


ных захапленняў і горкіх, ледзь не трагічных расчараван- 
няў; фантастычных узлётаў на грэбені славы і катастра- 
фічных падзенняў у нябыт; хвалюючых пакут ад 


самаадданай творчасці і салодкай уцехі ад лёгка заробле- 
ных грошай. Кіпастудыя акумуліравала ўсе чалавечыя 
страсці. Яна была падобна на дом зачаццяў і родаў, дзе ў 
пакутах любові, насалоды, ахалоджання, нянавісці, раска- 
яиия, болю, шчырасці, гордасці, расчаравання -- усёй га- 
мы чалавечых пачуццяў -- зачыналася, нараджалася, квіт- 
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нела або заўчасна гінула чалавечае імкненне да праяўлен- 
ня сваёй сутнасці... 

Не збаўляючы хуткасці, машына падруліла пад цагля- 
пыя сцены прахадной, вымураванай у строгім стылі эпохі 
барацьбы з празмернасцямі. Прахадная гэтая, як і ўсе на 
свеце, мела сваю гісторыю, звязаную з лёсам аднаго з ды- 
рэктараў кінастудыі, чалавека калі і не вельмі таленавіта- 
га, дык арыгінальнага і нават самабытнага. Зрэшты, усе 
дзевяць дырэктараў, што змяніліся на Богшавым кінош- 

і ным веку, не былі людзьмі ардынарнымі, шэрымі -- кож- 
І ны з іх вызначаўся нейкім дзівацтвам, якое вылучала яго 
нават з непаўторнай кіношнай масы. 


У таго дырэктара, што пакінуў пасля сябе прахадную 
і якога за вочы называлі «Ходзікамі», была хоць адна, 
затое неадольная страсць -- любоў да дакладнасці. Ён лі- 
чыў, што дакладнасць і ёсць той архімедаў рычаг, якім 
можна будзе павярнуць кінастудыю ад шэрых, сярэдніх 
фільмаў да яркіх і геніяльных. 
Што праўда, дык усе дырэктары прыходзілі на студыю 
са сваім архімедавым рычагом. Аднак, маючы рычаг, яны 
не мелі пункту апоры, а таму неўзабаве знікалі. Шэрыя ж 
фільмы заставаліся. 
ІІ «Ходзікі» быў упэўнены, што ў яго ёсць не толькі ры- 
чаг, але і пункт апоры. Ідэя, якую ён падсунуў студыі, 
была звязана з укараненнем новай сістэмы прапускоў. Над 
яе ажыццяўленнем гады два біліся лепшыя інжынерныя 
сілы кінастудыі і трох навукова-даследчых інстытутаў, 
пакуль не адолелі ўсіх перашкод, пакуль не дасягнулі на- 
лежнага эфекту. 


Рэформа ў сістэме прапускоў заключалася ў тым, што 
метраў за сто ад студыі, за вялізнай лужынай, пабуда- 
валі цагляную прахадную, якая нечым нагадвала куфар. 
Сюды, у прахадную з дзвюма металічнымі вяртушкамі, з 
электронным гадзіннікам, з палічкамі для захавання пра- 

пускоў, вахцёрскім пакоем і запасным выхадам, перавялі 
І з вестыбюля студыі вахцёраў -- дзядзьку Якава і ягоную 
жонку цётку Матруну. Прагрэсіўнасць сістэмы, аднак, за- 
ключалася не ў гэтым, а ў тым, што роўна а дзевятай га- 
дзіне спрацоўвала электроппае прыстасаванне, вяртушкі 
пераставалі круціцца, а значыць, усе, хто спазняўся хоць 
на адну секунду, маглі трапіць на студыю пе іначай, як 
паведаміўшы пра сваё спазпенне па відэатэлефоне ў дыс- 
петчарскую. Там націскалі кнопку, вяртушка рабіла адзін 
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паварот, прапускала таго, хто спазняўся, але ўжо з рапар- 
там дырэктару аб парушэнні дыецыпліны. 

У першы дзень прахадная была перапоўнена пару- 
шальнікамі дыецьшліны. Відэатэлефон і дыспетчары пра- 
цавалі на поўную моц. Дырэктарскі загад даўжынёй амаль 
па дваццаць старонак навекі захаваў ганебны факт кінош- 
най неарганпізаванасці. 

Назаўтра, аднак, відэатэлефон замоўк. Спазненні ра- 
шуча спыніліся. Па перавагах новай сістэмы тут жа была 
склікана практычна-тэарэтычная канферэнцыя, якая і 
падрыхтавала брашуру для друку пра выдатны феномен 
у кіношнай практыцы. Чытач, на жаль, не дачакаўся бра- 
шуры, бо хутка выявілася, што ўсяму прычынай была не 
сістэма, а дзядзька Якаў з цёткай Матрунай. Гэта яны, 
пайвялікшыя ў свеце прыхільнікі кіно і апекуны кінош- 
пікаў, сталі прапускаць недыецыплінаваную кіношную 
брацію цераз вахцёрскі пакой, мінуючы хітрыя электрон- 
ныя аўтаматы. 

Калі Лазар Богша зайшоў у прахадную, электронны 
гадзіннік паказваў трынаццаць мінут сорак шэсць секунд 
на дваццаць другую гадзіну, а над экранам відэатэлефона 
вісела фанерная шыльдачка з па-мастацку аформленым 
надпісам: «часова сапсуты». Надпіс гэты паявіўся якраз 
тады, калі дырэктар па мянушцы «Ходзікі», так і не да- 
чакаўшыся геніяльнага фільма, перамяніў дырэктарскае 
крэсла студыі на дырэктарскае крэсла на мясакамбінаце... 

Убачыўшы Лазара Богшу, дзядзька Якаў падхапіўся 
з услона, па якім сядзеў і сёрбаў з салдацкага кацялка ка- 
пусту з грыбамі. 

Здравія жадаю, Лазар Васільевіч,-- весела прыві- 
гаў ён Лазара Богшу.-- Даўно вас не бачыў. Але чуў, чуў 
і радуюся вашым поспехам. Як вам працуецца, Лазар Ва- 
ые? Я ў тым сэнсе, ці хутка вы парадуеце народ вы- 
сокамастацкім творам, які ён з нецярплівасцю чакае? 

А ны, дзядзька Якаў, ці не наступілі на корак? -- 
напытаў Богша. 

Наступіў, прызнаўся дзядзька Якаў.-- А чаму па- 
ступіў? Бо пе мог сцярпець крыўды. 

Якой крыўды? 

А такой, што нанёс мне ваш сябар Кірыла Лыка- 
вязаў. 

Якую ж крыўду мог нанесці вам Лыкавязаў? - 
спытаў Лазар Богша. 

А такую,-- упарта загаварыў дзядзька Якаў,-- па 
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сакрэту вам кажучы, што вашу карціну лаяў, казаў, што 
яе закрываюць, і закрываюць вельмі правільна. А я цаню 
вашае мастацтва, бо вы, Лазар Васільевіч, геніяльны ма- 
стак і чалавек не скажу, што зусім бездакорны, але затое 
сумленны... 

На кінастудыі жартавалі: пе думай, што ты геній на- 
ват тады, калі табе адразу прысудзяць дзве прэміі -- Аска- 
ра і Нобеля. Ты -- геній, калі дзядзька Якаў скажа, што 
ты геніяльны мастак. 

Жарт жартам, але дзядзька Якаў сапраўды належаў 
да той часткі народанасельніцтва свету, на якіх і трыма- 
ецца мастацтва. Дзядзька Якаў быў не проста адданы кі- 
но, ён быў фанатычна і бескарысліва адданы яму. 

Дзядзька Якаў ведаў творчыя кадры кінастудыі не па 
анкетах, характарыстыках ды фотакартках тры на чаты- 
ры, а, як ён сам казаў, «з нутра, якое да паперы не пры- 
клеіш». Бадай, кожны кіношны рэжысёр на самым пачат- 
ку свайго крыжовага шляху ў кіно, калі бывала пуста не 
толькі ў кішэнях, але і ў жываце, не раз быў выручаны 
дзядзькам Якавам і цёткай Матрунай і пазычанай траяч- 
кай, і міскай гарачай капусты, і нават чаркай настойкі з 
таго куфра, што заўсёды стаяў у вахцёрскай. 

-- Дык во, Лазар Васільевіч, чаму я наступіў на ко- 
рак,-- казаў на развітанне дзядзька Якаў,-- не магу адо- 
брыць намеру Кірылы Мацвеевіча, а вам, Лазар Васіль- 
евіч, шчыра зычу трымацца і не здавацца... 

З такім надарожным словам можна было ісці не толь- 
кі на пасяджэнне мастацкага савета, але нават на штурм 
непрыступнай крэпасці. 

Лазар Богша незаўважна перасек двор, змрочны ка- 
лідорны тамбур і апынуўся ў цёмным і доўгім, як Сім- 
плонскі тунель, калідоры. Яго адразу ж наскрозь працялі 
нябачныя магнітныя сілавыя лініі неадольных супярэч- 
насцей. Гэта было не проста адвольнае адчуванне нечых 
страсцей; тут жылі, уладарылі ягоныя бурныя страсці, 
страсці ягонай душы, якая ніколі не пакідала студыйныя 
сцены. Лазар Богша мог хадзіць дзе яму ўздумаецца,-- 
душа заўсёды заставалася на студыйным калідоры, чака- 
ючы ягонага вяртання, як чакае свайго гаспадара прывя- 
заны на ланцуг сабака. 

Лазар Богша на імгненне спыніўся, акінуў калідор 
уважлівым і як бы здзіўленым позіркам. На ім, па абодва 
бакі, выстраілася шарэнга шкляных дзвярэй, а над імі 
на металічных кранштэйнах віселі аднолькавыя ішыль- 
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дачкі з умоўнымі і пяўмоўнымі назвамі будучых фільмаў. 
Ля кожных дзвярэй стаялі купкі кіношнай браціі, для 
якой студыйны калідор быў домам, клубам, храмам, брац- 
кай магілай, вечным раем і вечным пеклам - усім і ад- 
разу. 

Усё навокал было сваё, блізкае, зразумелае, роднае, на- 
дакучлівае, абрыдлае, але без чаго пельга было пражыць 
нават аднаго дня. Богша на ўсе грудзі дыхнуў студыйным 
паветрам; яно імгненна разлілося па целе, зрабіла яго 
бязважкім, нячутным. Абвостраным засталося толькі па- 
чуццё. 

«Калі-небудзь я напішу ўспаміны пра студыю,-- паду- 
маў Лазар Богша, не вельмі ўяўляючы гэта далёкае «ка- 
лі-небудзь».-- І назаву іх «Сагай аб студыйным калідо- 
ры». Так, так, іменна сагай аб калідоры. Бо студыйны ка- 
лідор -- бурная рака чалавечых спадзяванняў і мар, у якой 
нараджаюцца і геніяльныя і бяздарныя задумы. Рака, дзе 
на крутых перакатах віруюць бурныя страсці». 

Падумаўшы так, крыху напышліва, але даволі да- 
кладна, Лазар Богша адчуў чыесьці біятокі, што выклікалі 
ў яго вострае раздражненне. Біятокі былі падобны на на- 
дакучлівы камарыны звон ля вуха, ад якога хацелася ад- 
махнуцца. Галава Лазара Богшы інстынктыўна павярну- 
лася на пазыўныя чужых біятокаў, а вочы, як тыя лака- 
тары, адразу ж засеклі ў кіношнай масе Кірылу Лыкавя- 
зава. 

Кірыла Лыкавязаў стаяў у паставе бога Саваофа, калі 
той задумаў стварыць свет: карцінная прыгорбленаець ад 
цяжару, які сам жа на сябе ўзваліў; упэўненасць -- я ўсё 
магу; рашучасць -- няма чаго адкладаць на заўтра тое, 
што можна зрабіць неадкладна; нахабства -- што ні зраб- 
лю -- підзе не дзенецеся; недаступнасць -- а вы мяне за 
бараду пе возьмеце, і наогул я стаю вышэй крытыкі. Кі- 
рыла Лыкавязаў заўсёды стаяў у такой паставе. Дарэчы, 


ад бога яго розпіла тое, што бог, агледзеўшыся, крытычна 
аірниуў на працу сваіх рук і ледзьве не знішчыў усё ім 
аробленае. Кірыла Лыкавязаў лічыў, што ўсё ім зробле- 
нае -- геніяльна і павінна жыць вякі. 

Усё гэта прамільгнула ў галаве Лазара Богшы, і ад- 


разу ж сага аб студыйным калідоры набыла іншае гу- 
чанне. 
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Эпізод другі (рэтраспекцыя): 
эпіталама для Цюкі 


Трое былінных асілкаў -- Ілья Мурамец, Дабрыня Мі- 
кіціч і Алёша Паповіч -- выехалі на край лесу, апынілі 
коней, захопленыя навакольным хараством. Перад імі, про- 
ста пад нагамі, клубіўся ў даліне густы белы туман, ча- 
мусьці баючыся падняцца сюды, на высокі бераг, асветле- 
ны месяцам-поўняй. Злева, апырсканае месячным ззян- 
нем, распасціралася ўзгоркавае поле: чорныя плямы це- 
няў і ярка высвечаныя шапкі пагоркаў. Справа таямніча 
замёр лес -- магутнае палатно: на пярэднім плане кожнае 
дрэва выпісана выпукла, сакавіта, падсвечана святлом, як 
умелі пісаць імпрэсіяністы, за гэтымі асветленымі дрэвамі 
ляжаў чорны цепь, з якога дзе-нідзе цьмяна выступалі 
сілуэты дрэў-пачвар. Хораша і жудасна! Але самае не- 
звычайнае было ўсё ж за ракою, якая агінала доўгую вы- 
сокую граду. Туман хаваў граду. Таму здавалася, што дрэ- 
вы растуць з пены, нават не растуць, а старчма вісяць у па- 
ветры і пяюць. 

Спявалі, папраўдзе, не дрэвы, а нейкая спявачка - 
не вельмі чыстае, затое густое кантральта. Ёй утураваў 
нетаропкі говар звычайнай сяміструннай гітары. Голас 
спявачкі і рокат струн даляталі з туману, як з-пад зямлі. 
Гэта было казачна прыгожа. Ад самага месяца цягнуліся 
да зямлі струны. Усё плыло і звінела, і пад гэты звон спя- 
вачка выконвала нешта цыганскае, раздольнае і тужлівае; 
іменна выконвала -- чулася яе жаданне кіраваць голасам, 
гітарай, струнамі, што былі нацягнуты між небам і зям- 
лёй, усёй планетай і месячнай ноччу. 

Алёша Паповіч у выкананні студэнта інстытута кіне- 
матаграфіі Лазара Богшы на імгненне ўявіў спявачку: ту- 
рэцкую хустку на голых плячах, доўгую, з кветкамі па 
падоле спадніцу, маленькі тамбурын у левай, адкінутай 
назад руцэ. Як на той карціне «Паміж песняй і танцам», 
рэпрадукцыя з якой вісела ў іхняй хаце. 

-- Здаецца, трапілі ў самы цот,-- азваўся Ілья Мура- 
мец, ён жа Налім Чыктабаеў, шыракаплечы, каратканогі 
і няўклюдны, як і належыць быць чалавеку, што трыц- 
цаць тры гады прасядзеў на печы, не маючы сілы адар- 
ваць сваю моц ад гарачага чарэна.-- Цюка спявае... 

-- Хораша спявае,-- задумліва прамовіў Дабрыня Мі- 
кіціч, ролю якога выконваў дужа вядомы кінаакцёр Вадзім 
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Матачкін.-- Між іншым, яе прабавалі на ролю Марыны, 
але мастацкі савет не зацвердзіў... 

-- Вроду не чуў такога голасу і імя -- Цю-ка! -- ска- 
заў Алёша Паповіч. 

-- Тэта яшчэ што,-- выгукнуў Ілья Мурамец.-- Цюкі 
трэба баяцца. Не адзін праваслаўны склаў да яе ног да- 
спехі, а потым або сам уцякаў, або яго вытурвалі выспят- 
кам пад зад... 

-- Ілья Мурамец,- голасам ролі сказаў Дабрыня Мі- 
кіціч,-- кінь нагаворваць. Хіба мы пе былінныя асілкі? 
А ты страшыш нейкай Цюкай. 

-- Тады паехалі,-- сказаў Ілья Мурамец. 

Яны дружна кранулі павады. Тры разнамасныя кані, 
прывыклыя карцінна выгінаць шыі, калі нацягнуты па- 
вады, пачуўшы волю, рушылі з месца. Дарога збягала 
ўніз, у туман. Яна была пяечаная і добра разбітая, асаб- 
ліва ля ракі на пераездзе. З туману выступаў мост, пахі- 
лены набок, без насцілу. 

-- Трэці год тут здымаюся,-- сказаў Дабрыня Мікі- 
ціч,-- а моста піяк пе зробяць. Галаву адарваў бы стар- 
шыпі калгаса. Бывае, машына ці трактар завязнуць, па 
двое сутак пе могуць выцягнуць, а моста не рамантуюць, 
бо па ім, бачыце, усе, у тым ліку і мы, кіношнікі, ездзяць. 
Тып! 

Пі Ілья Мурамец, пі Алёша Паповіч не адказалі. Но- 
пі, напіўшыся рачной вады, вынеслі седакоў на той бераг. 
Дарога за рэчкай крута павярнула направа ў калідор з 
павіслых над ёй ляшчын. Калі калідор гэты кончыўся, 
казачныя асілкі ўбачылі зусім не казачны касцёр, а ля 
яго сілуэты «тубыльцаў». Тыбульцы, мабыць, пачулі іх, бо 
раптам узняўся гоман і мітусня. Асілкаў у адно імгненне 
сцягнулі з коней, пачалі ціскаць у абдымках, соваць у 
рукі шкляпкі і бакалы, бутэрброды і лімоны. 

Нарэшце ўсіх трох пасадзілі на выглянцаваную ад 
доўгага карыстацця калоду. У каецёр падкінулі дроў, каб 
полымя шугала пад самае неба. Нехта тройчы пляснуў у 
далоні з будана паявілася рудавалосая, аж ярка-медная 
ў водблісках полымя, нявіннавокая дзяўчына. На ёй шы- 
рокімі складкамі спадаў уніз хітон. У прыгожых руках 
япа песла пікеліравапы паднос, на якім стаялі тры бакалы, 
падобпыя па тыя, у якіх падаюць марожапае. Полымя 
кастра адбівалася ў падносе, бакалах і ў вачах рудавало- 
сай прыгажуні. 

Усе тры асілкі ўзняліся -- рукі навыцяжку, як стаялі 
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на здымках перад светлым абліччам грознага і святога 
князя Уладзіміра. Усе трое глядзелі на дзяўчыну з леген- 
ды. Яна заспявала велічальную густым, але крыху фаль- 
шывым кантральта. 

Алёша Паповіч глядзеў на дзяўчыну не мігаючы, за- 
быўшыся на ўсе перасцярогі Ільі Мурамца. У яго аж вы- 
рывалася з грудзей сэрца. Дзяўчына таксама глядзела 
на яго. Прынамсі, так здавалася яму. Спявала велічаль- 
пую толькі для яго. Ён дрэнна цяміў. У ім нешта адбы- 
валася, але ён не разумеў што. Ён кудысьці імчаў з хут- 
касцю святла, а можа, стаяў на адным месцы ўжо не адзін 
мільярд гадоў -- так доўга яна ішла да яго, а можа, ён да 
яе. У бясконцым сусвеце ўсё адносна. 

Як з глыбіні тысячагоддзяў Алёша Паповіч пачуў сваё 
імя (уласнае імя, якім некалі пазвалі яго родныя бацька 
з маці), тонкія далікатныя пальцы ўзялі з падноса бакал 
і паднеслі яму. Сапраўды яму! Не якому-небудзь Ілью 
Мурамцу ці Дабрыню Мікіцічу, а менавіта яму, Алёшу, 
якога празвалі Паповічам. 

Ён узяў бакал, стаў на калепі і, пазіраючы знізу на 
дзяўчыну, выпіў бакал да дна. 

Тубыльцы гучна пляскалі ў далоні і весела крычалі: 
«Брава! Брава!» 

Дзяўчына праспявала велічальную Ілью Мурамцу, по- 
тым Дабрыню Мікіцічу, хоць той быў больш славуты ак- 
цёр. Ілья Мурамец пацалаваў дзяўчыне руку, а Дабрыня 
Мікіціч -- цмокнуў у шчаку. Зноў усе загаманілі, заміту- 
сіліся. 

Мяне ўсе завуць Цюкай,-- падышоўшы да Богшы, 
сказала дзяўчына і падала руку.- А вас Лазарам Бог- 
шам? Я помню вас па карціне «На заставе ў чэрвені». 
Так? 

Так,- радасна ўсміхнуўся Лазар Богша.-- Мне 
здаецца, што і я недзе бачыў вас. 

Можа, вы былі ў нашым Гітысе? Я там вучуся. 
А можа, вам пра мяпе гаварыў Кірыла Лыкавязаў? Што 
ён гаварыў? Хоць гэта не мае ніякага значэння. Ты мне 
вельмі падабаешся... 

Цюка адразу; без усялякай падрыхтоўкі, перайшла на 
«ты» і прызпалася ў сваёй захопленасці ім. Лазара Богшу 
гэта пе вельмі здзівіла: ён прывык да акцёрскай экстрава- 
гантнасці. 

Вы таксама падабаецеся мне,-- сказаў Богша. 

Тады нам няма чаго называць адно аднаго на «вы». 
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Хочаш, пройдземся, бо тут вельмі тлумна?.. Чакай, я 
вазьму куртку -- пад раніцу бывае холадна. 

Япа вярнулася хвіліны праз тры, узяла Лазара пад 
руку. 

--. Куды мы пойдзем? -- спытаў ён. 

-. 8. табой хоць на край свету,-- адказала япа.-- 
Шкада, што зараз туман, я паказала б табе адну дзіўную 
мясціну. 

2. Усё адпо пойдзем паглядзім. 


ж ж ж 


“Сцяжынка забіралася ўгору між стромкіх соснаў. 
Чым вышэй падымаліся яны, тым радзейшы станавіўся 
туман; месячнае святло прабівалася і скрозь вершаліны 
соснаў і скрозь туман. 

Гоман даўпо застаўся далёка ззаду. У бары стаяла 
валкаватая глухата -- ні шолаху, ні гуку. Толькі пад на- 
гамі часам трашчаў сухі сучок. Цюка мацней прытуліла- 
ся да Богшавага пляча. 

-- Ты не баішся лесу? -- шэптам спытала яна. 

--. НПе;-- адказаў ён.-- Я люблю лес. Я вырае у лесе. 
Мой бацька быў лесніком. 

-- Як здорава! -- выгукнула Цюка, а Лазар падумаў, 
што ў яе захапленні не адчулася шчырасці.-- А дзе ён 
быў лесніком? 

-- У Беларусі... У Полацкім раёне. Можа, чула пра 
Полацк? Там, пепадалёку ад горада, ёсць цудоўная мясці- 
па -- Суя. Азёры і лес. Сасна і бяроза, узгоркі і сыпучыя 
пяскі. 

-- Ой, дык мы з табой землякі! Як гэта хораша! -- 
цяпер ужо лішне горача, захоплена гаварыла Цюка. 
І зноў Богшу падалося, што захопленасць гэтая ненату- 
ральная, Дасюль я пе разумела, чаму ты спадабаўся 
мие адразу, а цяпер ведаю -- мы ж землякі, у нае адна 
кроў. Праўда? 

«Якое глупства! Што яна вярзе пра кроў, зямляцт- 
ва?» -- падумаў Богша, аднак тут жа забыўся на свае 
думкі. Што пі кажы, а глупства казала прыгожая дзяўчы- 
па і не проста глупства, а мілае глупства, якое падабаец- 
ца пават самаму сур'ёзнаму чалавеку. 

-- А ты адкуль? Хіба таксама з Віцебшчыны? 

-- Не, але і я з Беларусі, з-пад Клецака. У нас так 
кажуць: не Клецк, а Клецак. Ты ніколі не быў у нас? На- 
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ша вёска -- славутая. Калісьці ля яе была бітва рускіх са 
шведамі. Там і цяпер стаіць капліца з крыжам. Але ў нас 
няма лясоў, таму я баюся лесу нават днём. 

Цюка яшчэ шчыльней прытулілася да Богшы, аж пе- 
рашкаджала хадзе. 

-- Я вельмі рады, што сустрэў цябе,-- сказаў Лазар, 
абдымаючы Цюку за плечы.-- Ты нікому не давала клят- 
ву вернасці? 

-- Гэта не мае значэння,-- сказала Цюка, а памаў- 
чаўшы, дадала: -- Я толькі лічуся замужам... 

-- Чаму лічуся? -- спытаў Богша, стараючыся не па- 
даць выгляду, што ён здзіўлены нечаканым і не дужа зра- 
зумелым яе прызнаннем. 

-- Бо мы разышліся. Ты яго, відаць, ведаеш. Ён ваш, 
вгікаўскі. Нірыла Лыкавязаў. 

--. Кірыла?.. 


(Спартыўнага выгляду хлопец, падстрыжаны пад боке, 
зайшоў у пакой і, спадылба глянуўшы на ўсіх адразу, 
спытаў добра пастаўленым голасам: 

--. Хто з вас Лазар Богша? 

--. Я,-- сказаў Лазар, інстынктыўна прыўзняўшыся з 
ложка, на якім сядзеў. 

--. Выйдзем... 

-- Чаго? 

--. Морду біць буду... 

Лазар падняўся і пайшоў. У калідоры ён павярнуўся 
тварам да небяспекі, шырока расставіў ногі, каб не адразу 
ўпасці. Спартсмен весела выскаляў зубы. 

--Я-- Кірыла Лыкавязаў,- сказаў ён.-- Дай рублёў 
сто, бо сяджу на водмелі, а ты атрымаў з дому. Калі-не- 
будзь і я цябе выручу. 

--. Ну, ведаеш! -- узлаваўся Богша.-- За такое... 

-- Даруй,- сказаў Лыкавязаў,- не хацелася пры 
тых жлабах прасіць. Хочаш, сам дай мне па мордзе, але 
і грошы пазыч. Я аддаю.) 


-- Чаго ты здзівіўся? -- спытала Цюка. 

--. Усё неяк нечакана... 

Лазар Богша інстынктыўна адхінуўся ад Цюкі. Яна 
зразумела так, як можна было зразумець. 

-- Але ў нае з ім парваны адносіны. І я вольная за- 
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раз. Ды ён піколі і пе прэтэндаваў. Мы тады абое як 
страцілі розум. 

-- Усё адно,-- сказаў Лазар Богша.- Ён з нашага 
інстытута, значыць, брат, таварыш, сябар. Разумееш? 

--. Не. І не хачу разумець, Кірыла -- дрэнь. Ён не мо- 
жа быць тваім братам, нават сябрам. Ты не ўяўляеш, 
якая ён дрэнь... 

--.- Перастаць, я не хачу слухаць. 

-- Кірыла нікчэмная дрэнь,-- упарта стаяла на сваім 
Цюка. 

У спрэчцы яны і не заўважылі, што ўжо выбраліся з 
туману на сухі грудок у бары. Проста пад пагамі ў іх, як 
і тады, калі Богша ехаў сюды, пляскалася белае мора ту- 
ману, а з неба пад ногі слалася серабрыстая сцежка, сат- 
каная з месячнага святла: ступі і пойдзеш на месяц гэтак 
жа проста, як ішлі сюды, на гэты сухі грудок. 

--. Праўда, хораша? -- прашаптала Цюка. 

Лазару здалося, што яна пачала растварацца ў месяч- 
пым ззянні. 

--- Вельмі... 

-- Тут хораша заўсёды: і днём, і ноччу, і ў раніцу, і 
пад вечар, калі заходзіць сонца. Але давай сядзем, бо ў 
мяне кружыцца галава. 

Цюка кінула куртку пад няўклюдную, каржакаватую 
сасну. Села. А Лазар як зачараваны любаваўся нава- 
коллем. 

Поўня прайшла ўжо зеніт і цяпер хілілася да захаду, 
пакрысе губляючы сваё ззянне. Тады, калі яны ўтрох вы- 
ехалі з лесу, палі здаваліся шырокімі і раздольнымі - 
агромністая лінагравюра з белых і чорных плям. Цяпер 
фарбы паспакайнелі, памякчэлі, а ўсё наваколле прыпа- 
добілася да акварэлі ў багетавай рамцы. Затое неба раз- 
далося, падвысілася; ледзь улоўная фіялетавая фарба 
кранула яго купал. Богша па прывычцы адразу ж знай- 
шоў па схіле пябеснага купала Вялікую Мядзведзіцу -- 
сем ужо пяяркіх зорак, а вышэй, над рэдзенькім парасо- 
нам сасцы -- Палярную зорку. То былі зоркі яго мален- 
ства. Дзе б пі глянуў на неба, знайшоўші гэтыя зоркі, ён 
адразу прыгадваў Полаччыну, возера Сую і сваю вёсачку 
на пясчаным беразе. Тым часам на ўсходзе ўжо абазна- 
чылася ружаватая стужка світання. 

«Як хутка ноч мінула,-- у думках сказаў Богша; яго- 
пыя грудзі распірала замілаванасць да свету і прыналеж- 
пасць да яго.-- Адкуль гэта? А-а-а, Пушкін...» 
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(У Лепінградзе ён, Богта, пахадзіўшыся па вуліцах і 
плошчах, такіх славутых, што аж страшна было дыхаць, 
каб не абразіць гісторыю сваім дыханнем, зайшоў у му- 
зей-кватэру Аляксандра Сяргеевіча. Быў абедзенны час, 
але яму дазволілі зайсці. У музеі -- нікога. Адзін ён і 
жанчына, што пусціла яго. 

Можа, вам расказаць? -- спытала яна. 

--- Дзякую, нпе трэба... 

Толькі яшчэ на развітанне ім было сказана тры ело- 
вы -- падзяка за дазвол пабыць у святой кватэры паэта. 
Астатні час Богша правёў у маўклівай засяроджанасці. 
Яму здавалася, што вось-вось з дзвярэй выйдзе сам Пуш- 
кін, можа, каб узяць кнігу, а можа, каб выйсці на вуліцу, 
падыхаць сырым пецярбургскім паветрам. Богша стаяў 
аглушаны сваёй далучанасцю да Пушкіна. Яму было 
страшна ад гэтай далучанасці да вялікага генія, але і 
шчымліва-радасна адчуваць сябе сучаспікам Пушкіна. 

Во калі ў яго ўпершыню мільгнула думка стварыць 
фільм пра аўтара «Слова аб палку Ігаравым». Чаму рап- 
там Пушкін і аўтар «Слова»? Бо Лазар Богша тады ўявіў 
аўтара «Слова» такім жа гарэзай, якім быў Пушкін. 
А што, хіба не так? Напісаў і радасна выгукнуў: ай, ды 
«аўтар», ай, ды малайчына, напісаў насуперак класічна- 
му Баяну. І не проста напісаў, а выказаў, што хацеў. Мо- 
жаце караць, але ўсё роўна сказаў тое, што думаў. Не 
сіропную, мядовую праўду, а суровую праўду сваіх дзён. 
Ай, ды аўтар! Мог, мог крыкнуць ён, напісаўшы «Слова» 
не па канонах Баянавых. Гарэза!.. Хіба не Пушкін?! 

«Хто мы ў гэтым Сусвеце,-- думаў тады Богша, стоячы 
перад нізенькім сталом, за якім геній ствараў свае бессмя- 
ротныя творы,-- пылінка, народжаная крушэннем светаў, 
ці ўвесь Сусвет у адной пылінцы? Я чую нейкае адкрыц- 
цё, але не магу выказаць яго даступнымі чалавеку ерод- 
камі. Яны прымітыўныя, а тое, што я адчуваю, надзвы- 
чай складана. Можа, я не саспеў, каб выказвацца пра та- 
кія складаныя рэчы? Пушкін мог бы выказаць маё адчу- 
ванне. Я -- не магу. А што, калі і Пушкін не змог бы сло- 
вам выказаць тое, што адчуваю я? Слова не самы даскана- 
лы матэрыял для перадачы пачуццяў, што распіраюць 
грудзі. Хоць напачатку было слова. А што, калі напачат- 
ку было не слова? У людзях гінуць мільярды мільярдаў 
прыгожых, непаўторных, высокіх пачуццяў толькі таму, 
што няма сродкаў, каб матэрыялізаваць іх. Але я знайду 
такія еродкі...») 
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Пра што ты думаеш? -- спытала Цюка. 

Япа сядзела абапёршыся спінаю аб сасну, выцягнуў- 
шы доўгія погі. 

Пра нас з табой у сусвеце. Пад гэтым небам з яркімі 
зоркамі любіў, а можа, пепавідзеў сляпы Гамер, Пушкін 
ехаў на апошнюю дуэль са светам, Блок вар'яцеў ад суму 
загарадных дач. Мы насельнікі аднаго пакоя... 

Хадзі сядзь ля мяне,-- сказала Цюка, працягваю- 
чы да яго рукі.-- Я баюся печага. Можа, вечнасці, пра 
ў ў, дадала: -- Лазар, я 
дужа зямная і грэшная. Не трэба гаварыць пра сусвет... 

Ты -- святая грэшніца,-- сказаў ён.-- Я кахаю 
цябе... 

Лазар Богша абняў Цюку. Яна падставіла гарачыя 
пухлаватыя вусны. Яны цалаваліся да самага ўсходу сон- 
ца, нічога пе заўважаючы, нічога пе разумеючы. 

Вакхічная ноч, як сказаў бы Пушкін. 

-- Чаму ты не ўзяў мяне? -- спытала Цюка, як бы 
ачнуўшыся ад салодкага сну і зразумеўшы, што то быў 
пе сои, а ява. 

Я вельмі кахаю цябе. Я пе разумею, як мог іспа- 
ваць без цябе. А цяпер мне трэба ехаць. Наш стары пра- 
чынаецца рана. Сёння будзе здымацца вельмі складаны 
эпізод. Увечары я прыеду да цябе. 

Увечары мяне пе будзе. Наша група закончыла 
здымкі. Вернешся ў Маскву -- сустрэнемся. А ўсё ж да- 
рэмна ты не ўзяў мяне... 

Яна прапапоўвала сябе з такой непасрэднасцю, пібы 
хацела папаіць вадой. Лазару было няёмка, хоць ёп не 
лічыў сябе цнатлівым хлапчуком. 

У нас наперадзе ўсё жыццё,-- сказаў ёп,-- каб на- 
лежаць адно аднаму, не надакучаючы. 

Пойдзем пакупаемся,-- прапанавала Цюка.-- Тут 
над кручай ладная затока.. 

Пе чакаючы яго, яна пачала спускацца пад кручу. 

Лазар Богша пайшоў за ёю. Сцежка гублялася ў сыпу- 
чым пяску. Рака тут год за годам падмывала бераг і з ча- 
сам утварыла даволі вялікую затоку. 

Цюка зпяла свой хітон ці балахон, потым квяцісты 
бюстгальтар і сіпія трусікі. Яна раздзявалася з такім на- 
туральным спакоем, што Богша западозрыў, а ці не іграе 
япа якую-небудзь ролю. На захадзе ў кіно ўжо раздзявалі 
жапчып -- толькі пакуль раздзявалі... 

Раздзеўшыся, Ціююка па пяску падышла да затокі, ска- 
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лыхнула застылую ваду пагой; тры дрогкія кругі пабеглі 
па вадзе да таго берага. Цюка паплыла ўслед за імі, пад- 
ганяючы вострымі ключыцамі яшчэ адну хвалю пругкай 
вады. 

«Яна і праўда святая грэшніца»,-- падумаў Лазар 
Богша. Таропка скінуўшы з сябе адзежу, ён з разгону 
пырнуў у ружаватую ад нізкага сонца ваду. Япа аказала- 
ся халаднейшай, чым ён уяўляў. Аж зайшлося дыханне. 
Затое адразу прапаў сон. 

Недзе ў бары Ілья Мурамец і Дабрыня Мікіціч гукалі 
яго: ого-го-го-го-0-0-0! Богша насціг Цюку. Абняўшыся, 
яны пацалаваліся яшчэ раз, наглыталіся халоднай вады. 

--. Мяне клічуць,-- сказаў Богша. 

-- Я чую. Буду нецярпліва чакаць цябе ў Маскве. 

-- Я знайду цябе... 

Яны паплылі да берага, у адзін такт робячы махі ру- 
камі. Калі япы вылезлі па бераг, Цюка папрасіла: 

--. Адвярніся. Мне чамусьці сорамна. Я адзенуся... 

«Яна печакапая,-- падумаў Лазар Богша.-- Як добра, 
што я паехаў сюды. Тут чакаў мяне мой лёс». 
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Інтэрнат быў пусты, як торба, з якой усё вытраслі. 
Студэнты, выкладчыкі, адміністрацыя -- усе паехалі ў 
падшэфны калгас. Богша падумаў і махпуў да іх, да 
Цюкі. 

У Фірсанаўцы ён злез. Калгас, дзе працавалі гітысаў- 
цы, быў недзе за лесам. Ужо стаяла падмаскоўная во- 
сень -- вельмі празрыстая, вельмі сухая, аж шчымліва 
пыла сэрца. У празрыстым паветры выразна бачылася 
кожнае дрэўца з пажоўклай лістотай. 

Лазар ніяк пе мог даўмецца, чаму Цюка паехала ў 
калгасе: магла б пе ехаць. Але яму было прыемна, што яна 
паехала. 

За лесам па пагорку тужыла вёска. Богша прайшоўся 
па вуліцы з канца ў канец -- нікога. Схадзіў у пасёлак за 
ручаём. І там нікога не сустрэў. Пават сабак не было. Трэ- 
ба вяртацца ў Маскву. Ён сеў на лаўку пад рабінаю, каб 
адпачнуць на дарогу. Высока ў небе ляцелі ў вырай жу- 
раўлі. Ён доўга сачыў за імі, пакуль жураўліны ключ пе 
ператварыўся ў ледзь прыкметны пункцір па яркім блакі- 
це неба. Тады пачуў, што з поля вяртаюцца калгаснікі. 
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Дзве грузавыя машыны спыніліся ля адзінага па ўсю 
вёску калодзежа. Людзі весела гаскоквалі на зямлю, атра- 
салі дарожны пыл. Богша ва ўсе вочы выглядаў Цюку. 

-- Лазар, Лазар! -- закрычала Цюка, паяўляючыся 
з-за другой машыны.-- Ой, Лазар, адкуль ты? 

Япа павісла ў яго па шыі, так шчыра заплакала, што 
ёп разгубіўся. Іх абступіў цікаўпы натоўп. 

-- Гэта мой жаніх,-- крыкнула Цюка, пібы баялася, 
што Лазара могуць адабраць.-- Няма чаго смяяцца... 

Між тым ніхто не смяяўся. 

Гадзіны праз дзве Лазар Богша з Цюкай -- Кацяры- 
най Ляўдак па пашпарце -- ужо сядзелі ў сельсавеце пры 
старым, паедзеным шашалем стале, рэгістравалі свой 
шлюб пад акампанемент сварлівай сельсавецкгй прыбі- 
ральшчыцы. 

--- Прыспічыла ім, глядзіце сюды, на ноч пе зважаю- 
чы, распісвацца! Каб мая воля, дык я вас мятлой распіса- 
ла б... Пабачце яе, яшчэ нечага лыбіцца. Замуж ідучы -- 
плакаць трэба... 

--. Памаўчы, Акуліна,-- цыкнуў на прыбіральшчыцу 
старшыня.-- Закрый шлюзы на ўсе застаўкі. 

-- А ты мие пе ўказвай, во што,-- пе паслухала пры- 
біральшчыца.-- Я за праўду стаю... 

Тым часам маладзенькая сакратарка выпісала шлюб- 
пае пасведчанне. Лазар Богша заплаціў пошліпу, падняў- 
ся, каб ісці. 

--. Чакай,-- спыніў яго старшыня,-- пацалавацца трэ- 
ба. Па абраду, які нам зверху прадпісаны, каб печым ад- 
розпіць рэгістрацыю шлюбу ад рэгістрацыі смерці... 

Япы былі абое маладыя, а таму ўсё ўспрымалі з гума- 
рам. Ім было весела і там, у сельсавеце, і пасля, на сту- 
дэпцкім вяселлі ў калгасе. 

Пасля вяселля тры студэнткі, якія кватаравалі з Цю- 
кай, вызвалілі маладым хату, гаспадыня паслала шлюбны 
ложак -- лішняя пераецярога вясковай цёткі, не пазбаў- 
лепай забабонаў, - і сама таксама сышла да суседзяў. 

Лазар з Цюкай засталіся адны на ўсю хату. Іх раптам 
ахіпула цішыня, стала пуста і гола навокал. Яны разгуб- 
лена маўчалі. 

--. Будзем класціся спаць,-- сказаў Лазар. 

--. Будзем, -- як рэха, адгукнулася Пюка. 

Лазар выключыў святло, асабліва яркае пад раніцу. 
У хаце стала цёмна, хоць выкалі вока. Ён пайшоў у тым 
кірунку, дзе стаяла Цюка, выставіўшы перад сабой рукі. 
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Крокаў праз пяць ягоныя рукі ўпёрліся ў сцяну. Цюкі не 
было. Запальнічка на пейкае імгненне выхапіла з цемры 
ложак, дыванок на сцяне з белымі лебедзямі і Цюку ўнпо- 
перак ложка ў «вянчальным уборы». Ён лёг ля яе такса- 
ма поперак ложка. 

-- Я кахаю цябе, Каця,-- сказаў ён і дакрануўся гу- 
бамі да яе твару. Цюка плакала - твар быў мокры ад 
слёз.-- Чаго ты, Каця? Мы будзем хораша жыць... 

-- Тэта ад шчасця,-- сказала яна і паклала цёплую 
далонь на яго галаву.-- А шчасце, як тая жар-птушка, да- 
стаецца толькі дурням. Альбо я дурніца, альбо злавіла не 
шчасце, а міф, прыгожую казку... 

Лазар Богша не мог здагадацца, што трывожыць Цю- 
ку, чаму яна загаварыла пра шчасце. Яму хацелася ве- 
даць, чаму ў яе так крута змяніўся настрой, але ён ра- 
зумеў камічнасць сітуацыі -- у шлюбную поч трэба зай- 
мацца не размовамі, а кахапнем. 

-- Ты забылася, што дурны Іванка быў зусім не ду- 
рань,- усё ж сказаў ён.-- Дурнямі былі ягопыя браты, 
бо не той дурань, што завецца дурнем, а той, хто заста- 
ецца ім... 

--- Дзіўна,-- пасля нядоўгага маўчання загаварыла 
Цюка іншым тонам, -- але я адчуваю сябе зусім маленькай 
дзяўчынкай. Лазар, я дужа брыдкая, і ты, вядома, чуў пра 
гэта. Таму я і адчуваю сябе маленькай, што хачу быць 
чыстай перад табой. 

-- Алея нічога не чуў,-- сказаў Богша. 

-- Не трэба хлусіць,- папрасіла Цюка.-- Не трэба 
хлусіць. Я праўда брыдкая. Але я буду вернай і добрай. 
Чаму я была брыдкай? Бо мне падабаліся дасюль усе. І я 
пе магла нікому і ні ў чым адмовіць. Разумееш? Не, ты не 
разумееш. Кажуць, што я разбэшчаная сексуалка. Гэта 
няпраўда... 

--. Навошта ты, Каця? 

--- Добра, не буду. Але не абдымай мяне... 

Лазара Богшу нядобра кальнула думка: «Нагуля- 
лася...» 

-- Я кахаю цябе - астатняе мяпе не цікавіць,-- ён 
пачаў цалаваць яе твар лёгкімі, як ранішцні ветрык, паца- 
лупкамі. 

Цюка не адхілялася, але і пе адказвала на пацалункі: 
я твая рэч і ты маеш права мною карыстацца -- во што 
азначала яе абыякавасць. Богша зразумеў гэта. Яе абыя- 
кавасць пакрыўдзіла яго. У хаце пасвятлела, а можа, вочы 
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прывыклі да цемры. Але столі не было відаць. Богта не 
разумеў, чаму яму абавязкова хочацца ўбачыць столь. 

-- Не крыўдуй,- сказала Цюка,- я таксама кахаю 
цябе. Вельмі кахаю. А ці праўда, што ты быў у Германіі? 
Чаго ты паехаў туды? 

--. Мяне вывезлі,-- рэзка сказаў Богша. 

-- Хочаш, я раскажу табе пра сябе? -- спытала Цюка. 

--. Навошта? 

-- Тады пойдзем пагуляем. Я баюся цёмных начэй. 
Але з табой мне будзе не страшна. 

--. Лепей паедзем у Маскву. Што нам тут рабіць? -- 
прапанаваў Богша. 

--. Паехалі,-- вельмі ўзрадавалася яна.-- У Маскву... 
У вечны тлум... Цішыня прыгнятае... 

Лазар запаліў святло. Яны сабралі рэчы і пайшлі ў 
ноч. Падсвечаныя агнямі Сходні і Хімак, а можа, і яшчэ 
якіх пасёлкаў, па небе беглі шпаркія хмары, сівыя і кал- 
матыя. Яны хоць крыху асвятлялі чорную астылую 
зямлю. 

Цюку як бы падмянілі: япа зноў стала пяшчотнай і 
ласкавай. Яны ішлі праз лес, моцна прытуліўшыся адно 
да аднаго, і цалаваліся. Цалаваліся і потым, у пустым ва- 
гоне электрычкі. 

У Маскву прыехалі рана. Гарадскі транспарт яшчэ не 
хадзіў. Сонны таксіст падкінуў іх да Богшавага інтэрната. 

-- Дзе цябе нячыстая сіла носіць? -- разбуджаная 
Богшам, спытала вахцёрка цётка Луша і, убачыўшы Цю- 
ку, рашуча загарадзіла дзверы. З дзеўкай не пушчу. Мне 
і так дастаецца ад каменданта. 

-- Цётка Луша, але ж гэта мая жонка. Во глядзі 
штамп. Запісаліся мы. Каця, пакажы пашпарт... 

Цётка Луша паглядзела пашпарты, замігала кароцень- 
кімі вейкамі, збіраючы дробныя слёзы. 

Што ж ты адразу не сказаў, нячысцік. Ачалавечыў- 
ся хоць. Дай я абдыму цябе, бяспутная твая галава... 
А ты, дзевацька, трымай яго ў руках. Іх, мужчын, усіх у 
руках трымаць трэба, але і глядзі яго. Мужчыны, як 
дзеці... 

Цётка Луша пацалавала спачатку Лазара, а потым 
ужо і Цюку. Яны хацелі падымацца на паверх, як цётка 
Луша паклікала Богшу. 

--- Лазарка, дык я ледзьве не забылася, табе тут запіс- 
ка ёсць. Ехаць табе трэба, неадкладна. 

Лазар разгарнуў запіску: «Сцэнарый дыпломнай ра- 
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боты зацверджаны. На студыі трэба быць не пазней сем- 
паццатага». 

Гэта было, бадай, самае певерагоднае з усіх неверагод- 
насцей сённяшняга дня. Яго ўласны сцэнарый, які ён на- 
пісаў для сваёй жа дыпломнай работы, быў зацвер- 
джаны... 

ІІ --. Мне, Каця, шанцуе сёння,-- сказаў ён, падаючы ёй 

І запіску.-- Шанцуе, аж не верыцца. Але цяпер паедзем на 
студыю разам. Я здыму цябе ў галоўнай ролі. Гэта будзе 
твая першая роля ў маім фільме. А потым ты будзеш 
іграць усе астатнія ролі... 

--. Лазар, я хачу спаць,-- сказала Цюка. 


ж ж ж 


Чорны стары паравоз лянотна пыхкаў парай, як Ла- 

зараў дзед, таксама Лазар, люлькай. Яны абодва -- дзед 

Лазар і паравоз -- былі старыя і абодва любілі пыхкаць 

І! люлькай. Іх падабенства ўразіла Лазара Богшу. Лазар 

спыніўся перад паравозам, падміргнуў яму, як, бывала, 
падміргваў дзеду. 

--. Здароў, дзед,-- сказаў Богша паравозу і, зняўшы 
толькі што куплены капялюш, пакланіўся, як кланяюцца 
дужа дарагому чалавеку.-- Даўно я цябе пе бачыў, дзед. 
Як ты трываеш? Усё пыхкаеш люлькай. А адна кропля 
нікаціну забівае каня. Так кажуць вучоныя, якія, між ін- 
шым, самі труцяць сябе і не толькі нікацінам, а і зайздра- 

І сцю, якая ў тысячу разоў больш атрутная. 

І Адпекуль зверху, як з пеба, пачуўся захоплены 

І голас: 

І] --. Во набраўся, во вылузваецца!.. 

І Голае з пеба быў зпаёмы, недзе некалі чуты. Богша 
ніяк не мог даўмецца, адкуль далятае голас, ці не з нутра 
паравоза? 

І -- Гэй, ты, нябога, пацалуй свайго дзеда ў тэндар. 

Толькі спярша вытры губы,-- здзекліва параіў усё той 

жа голае. 

Перамогшы неймаверную цяжкасць, Лазар Богша 
ўзняў вочы ўгору. Там, у няяркім вакзальным святле, з 
чорнага акенца-рамы паблісквалі чыесьці белыя зубы на 
чорным твары. 

-- І пацалую;- з п'янай настойлівасцю і задзірыстас- 
цю сказаў Богша. 

Ён і праўда хацеў ужо цмокпуць паравоз у круты бок, 
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абы не бачыць насмешлівыя зубы, як той жа голае пры- 
каваў яго да месца: 

-- Дзядзька Нічыпар, глянь, гэта ж Лазар!.. Каб мне 
з месца не ўстаць, калі гэта не дзядзькі Васіля Лазар... 

Богша, як аглушаны доўбняй, пакруціў галавою, бо 
піяк не мог здагадацца, хто пазнаў яго. У вачах печага 
дваілася, траілася, то знікала, то зноў паяўлялася. А з 
вышыні тым часам высыпалася на перон паўтузіна чор- 
пых смярдзючых чарцей. Яны схапілі Богшу ў абдымкі, 
аж у таго праяснела ў вачах, а паўтузіна чарцей нейкім 
цудам ператварылася ў аднаго зусім рэальнага чалавека, 
сябра па дзяцінстве і пракудах, нават нейкага родзіча -- 
сёмая вада на кісялі -- Радзівона Трошку. 

-. А я гляджу: ты ці не ты? Аж бачу - ты. Дамоў 
едзеш ці праводзіш каго?.. 

Лазар Богша задумаўся. Думкі то скакалі галопам, то 
паўзлі слімаком. 

-- 8даецца -- еду,-- сказаў ёп, выдзіраючы з сябе 
ўспамін, як здаровы зуб -- з дзікім болем.-- Буду зды- 
маць фільм з Сюкай у галоўнай ролі. 

Радзівоп зпоў выскаліў зубы. 

-- Чаму з сукай? Хіба з чалавекам пе дазволілі? 

--. Не з сукай, а з Сюкай,-- Лазар ніяк не мог выма- 
віць жончына імя.-- Яна мпе жонка, разумееш? Завуць яе 
Каця. Разумееш? Сюкай яе звалі бацькі. Зразумеў? 

З паравоза злез дзядзька Нічыпар. Пе Богшаў дзядзь- 
ка, а Радзівопаў. Ён выцер рукі, толькі пасля гэтага па- 
здароўкаўся з Лазарам. Усё ў дзядзьку было грунтоўна, 
трывала, аж Лазару стала няёмка за свой выгляд і неда- 
рэчны паклоп паравозу. 

-- Даруйце, я, здаецца, узяў лішак,-- вінавата сказаў 
ёп.-- Учора ці пазаўчора я ажапіўся, у глаўку зацвердзілі 
мой сцэнарый, а цяпер во еду здымаць фільм... 

Маці ўзрадуецца,-- сказаў дзядзька.-- А цяпер та- 
бе, Васільевіч, у самы раз легчы. Ты ў якім вагоне едзеш? 

Лазар Богша доўга шукаў білет. Нават быў усумніўся, 
аці купляў ён білет наогул? І ці павінен куды ехаць? Але 
білет знайшоўся, і пават у купэйпы вагоп. 

Радзівон узяў Лазара пад руку, павёў у вагон. Перад 
загопам тоўпілася так многа народу, што Богша спало- 
хаўся: ці не задумалі ў ягоны гонар праводзіць мітынг? 

-- Тэта ўсе твае? -- спытаў Радзівон у Лазара. 

--. Мае- тэта я сам,- сказаў Лазар, баючыся шумна- 
га патоўпу.-- Хадзем, я пазнаёмлю з жопкай. 












































Цюкі, адпак, підзе пе было відаць. Богша бачыў нека- 
га, хто брынчаў на гітары, яшчэ аднаго, які спрабаваў за- 
цягнуць песню, сыценькую дзяўчыну, што складала дало- 
ні над грудзямі і ўсё паўтарала, закочваючы пад лоб 
вочы: «Я вас малю». Цюкі нідзе не было відаць. 

-- Нідзе твая жонка не дзенецца,-- сказаў Радзівон, 
пе дужа верачы Лазару накопт жонкі.-- Хадзем, я цябе 
пакладу спаць... 


Схапіўшы Лазара пад пахі, Радзівон запіхнуў яго спа- 
чатку ў тамбур, а потым і ў купэ. Лазар пе супраціўляў- 
ся -- адразу ж лёг. Лёг і праваліўся, як у чорную без- 
дань. Спаў ён да самай раніцы... 

Спачатку Лазар Богша расплюшчыў адно вока -- ба- 
яўся пабачыць нешта вельмі жахлівае,-- потым другое. 
Насупраць спала Цюка, уткнуўшы ў падушку маленькі 
зграбны носік. 

«Усё, усё,-- рашуча падумаў Богша,-- цяпер за рабо- 
ту! Я павінен зрабіць маленькі шэдэўр кінамастацтва, як 
Чаплін... Толькі шэдэўр! Лёс прыхільны да мяне: я пісаў 
сцэнарый для Цюкі, хоць не ведаў, што япа ёсць на свеце 
і нават вучыцца ў Гітысе. Але я пісаў сцэнарый іменна 
для яе». 

Яму не цярпелася падзяліцца сваімі парываннямі з 
Цтюкай. Ён ціхенька пакратаў яе за пос. 


-- Божа, а я думаю, хто мяне бярэ за нос. Мяне ніхто 
і ніколі не браў за нос,-- сказала Цюка і расплюшчыла 
ВОЧЫ. 

-- Ты самая прыгожая на ўсім свеце,-- сказаў Богша 
шэптам, але яна пачула яго і ўсміхнулася. 

--. Няпраўда,-- пакруціла галавой,-- але мне ўсё роў- 
на прыемна. Я толькі вельмі баюся тваёй маці. Не ведаю 
чаму, але баюся. Яна спілася мне ўсю ноч... 

--- Дзівачка, пры чым тут маці? Мы будзем жыць у 
студыйным інтэрнаце. Калі-небудзь пазней, калі я зніму 
карціну, мы забяром маці да сябе. Яна ў мяне добрая, і 
табе няма чаго баяцца яе. 

-- Лазар, пе прытварайся, Лазар,-- закінуўшы галаву 
назад, весела зарагатала Цюка.-- Мы едзем да тваёй маці, 
на Сую... 

Металічная бліскучая ручка ў дзвярах павярнула доў- 
гую дзюбку на кароткай шыі -- дзверы ад'ехаліся ўбок, 
схаваліся за сцяною. На парозе ў строгай чыгуначнай 
форме ўзнікла ружовашчакая істота. 
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--- Добрай раніцы,-- праспявала яна вельмі мілагуч- 
ным голасам.-- Вам хутка выходзіць, а вы ўсё лежыцё. 
Радзівон Максімавіч перадаваў, каб вы не спяшаліся, па- 
чакалі яго. 

Ружовашчокае дзіва паклала білеты на сталок і вый- 
шла, зусім збянтэжыўшы Лазара Богшу. 

-- Ты што-небудзь разумееш? -- спытаў Богша Цю- 
ку.-- Нейкая фантасмагорыя, сон. 

Цюка тым часам надзявала сукенку цераз галаву. Яна 
была заблыталася ў рукавах; перад вачамі Лазара нейкі 
час варушыўся Цюкін зад, туга абцягнуты трусікамі ў сіні 
гарошак. Потым сукенка схавала яго, Лазар узняў во- 
чы -- з проразі каўнерыка паявіўся Цюкін твар з насмеш- 
ліва высунутым языком. 

-- Не трэба мяне разыгрываць, Лазар. Мы едзем да 
тваёй маці, а хто такі Радзівон Максімавіч, я, далібог, не 
ведаю. Ну, з'еў?.. 

-- В'еў,-- пагадзіўся Лазар Богша, хоць ніяк не мог 
прыгадаць, калі ён вырашыў ехаць да маці і калі сустрэў- 
ся з Радзівопам. 

У Полацку ён пе быў аж тры гады. Пакуль Радзівон 
Грошка бегаў па сваіх справах, Лазар павёў Цюку на 
круты бераг Дзвіны, з якога адкрываліся далягляды на 
Задзвінне. 

Яны стаялі па аблыселым пагорку перад Сафійкай. 
З. Балтыйскага мора дзьмуў вільготны, прапахлы асеннім 
лесам пецер. Там, адкуль дзьмуў вецер, дагараў пажар 
цецёпага падлеска, агаляючы чорны, як абвуглены, яловы 
лее, Адтуль, з-за лесу, плылі парваныя на шматкі хмары, 
дапалі драла ад пябачнага ворага. Праз кароткія прасветы 
ў радабоддзі хмар часам выглядала самотнае сонца. Пад 
ім, унізе, віравала, закручвалася ў тугія спружыны імклі- 
пая шты, Дзвіны. Сонца азарала яе і тут жа адварочвала 
ной ружовы лік -- холадам патыхала ад ракі... 

ахопленая хараством і веліччу, Цюка маўкліва і 
уехпалинапа глядзела ўдалеч, туды, дзе між лясоў хава- 
лаёя позера Суя. Так моўчкі яны стаялі доўга, пакуль 
балтыйскі вецер пе працяў іх да касцей. 

Ці адчуў ты вечнасць? -- спытала Цюка, калі яны 
ўжо сядзелі ў сталоўцы, якая чамусьці называлася чай- 
ной, 

Чаю, адпак, у ёй не было, толькі спіртное, але затое на 
выбар. Яны ўзялі кахецінскае, селі за стол пры печы-цы- 
ліндры, акавапай ліставым жалезам і пафарбаванай пад 
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золата, маўляў, ведай пашых, полацкіх! Печ дыхала сухой 
гарачынёй, і яны хутка сагрэліся. 
-- Чаму ты загаварыла пра вечнасць? -- спытаў Ла- 
зар, уражапы жончыным пытаннем. 
-- Сама ие ведаю,-- сцепанула плечуком Цюка.-- Ты 
не звяртай увагі. На мяне, бывае, такое паходзіць. Калі 
мы стаялі на беразе ракі, я пачула, што вецер пахне гры- 
бамі. Праўда, перазумна? Ніякай сувязі: пах грыбоў і веч- 
насць... А во, бачыш... Жаночая логіка. 
-- Чалавек хоць раз у жыцці павінен адчуць веч- 
пасць, каб зразумець сваё месца ў яе бясконцасці. 
- А калі ты адчуў вечнасць? -- спытала Цюка. 
Лазар Богша задумаўся. Сапраўды, калі? У дзяцінетве 
і дзедава жыццё здавалася вечнасцю. Але ж яно не магло 
прыйсці і тады, калі кожпую хвіліну побач з ім стаяла 
смерць. Хоць пе, менавіта тады ёп адчуў вечнасць праз яе 
мімалётнасць, вечнасць, якая, здавалася, залежала ад 
(І! простага эсэсмана -- вартавога сабакі гітлераўскага рэйха. 
І : Перад ягонымі вачамі ярка выбліснула злавесная кар- 
ціна таго вераснёўскага світання: сем вытрашчаных, як 
на мароз, зорак Вялікай Мядзведзіцы пад падвешанымі 
за рукі вязпямі. Іх падвесілі так нізка, каб маглі грызці 
аўчаркі. І тыя станавіліся на задпія лапы, упіраліся ў 
целы павешаных пярэднімі лапамі і грызлі крывавымі 
мордамі вязняў, якія пе маглі пават абарапіцца. Так, так, 
І гэта тады ён падумаў, што свет усё ж вечны, што Вялікая 
Мядзведзіца будзе вечна свяціць у небе, хоць людзі 
[І цкуюць людзей аўчаркамі. 
І і -- Чалавек дазваляе сабе подласць і свінства тады, 
калі не верыць у вечнасць,-- уголас падумаў Лазар Бог- 
ша.-- Папраўдзе, дык чалавек, які пе верыць у вечпасць, 
а таму робіць вялікія ці малыя подласці, бадай, зусім і не 
чалавек, а бязрогая жывёліна, якая залезла з нагамі ў 
карыта. 

Ад ягоных такіх песпадзявапых слоў Цюка здрыгану- 
лася, пібы яе абдало холадам. 

-. Я выклікала ў цябе пейкі жудасны ўспамін? -- 
спытала яна.-- Даруй, мілы, і давай памаўчым. Маўчан- 
не, кажуць,-- золата... 

І І -- Найчасцей яно подласць і здрада,-- рэзка, аж злос- 
І на, сказаў Богша. 

-- Мне будзе цяжка з табою,-- прызналася Цюка,- 
але я яшчэ больш кахаю цябе. У кожнага з нас, каго за- 
кранула сваім чорным крылом вайна, шмат балючых ран, 
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нкія мы хаваем пад паказной весялосцю або абыяка- 


шасцю... 

Лазар быў крыху здзіўлены яе высновай, хоць квяціс- 
мець, з якой была выказана ўвогуле слушная думка, яму 
не Спадабалася. 

Аднак нам трэба ісці. Пас чакае Радзівон,-- нага- 
даў (і, 

Радаіноц сапраўды чакаў іх. Побач з ім стаяла зграб- 
нан маладаіца ў камбінезоне і чорным берэце. Маладзіца 
Нечага ЎСМІХаЛаСЯ 

Пе цаанаеш? спытаў Радзівон, кіўнуўшы гала- 
пой па Маладаіцу 

«Лавар паглядзеў лепей, пешта далёкае замітусілася ў 
намиці, але піяк пе хацела складвацца ў адзін, цэльны 
ЎСПаМмій 

А я дык вас адразу пазнала. Вы быццам і пе змяні- 
іён, нараспеў загаварыла маладзіца. 

Домна! узрадавана крыкнуў Лазар, пачуўшы яе 
голае Во пе чакаў! Адкуль ты? Каця, гэта -- Домна. 
Мы а ёю на адной парце сядзелі. 

Ухаціь ды ўадыхаць пасля будзеце,-- перапыніў іх 
Радаіной хаці трэба... 

Ага, роба, неяк пават спалохана пагадзілася 
Домна Вы, дзевушка, залазьце да мяне ў кабіну. 
А мужчыны наверсе пасядзяць. Тут недалёка... 

Седзячы ў кузаве грузавіка, Лазар без вялікага нама- 
гання ўявіў у памяці даўнюю, яшчэ даваенную Домну. 
Тое сваё першае каханне... І тое, што было потым. Каб не 
вярэдзіць сябе, Лазар пачаў любавацца наваколлем -- трэ- 
ба ж нечым заглушыць былое... 

Дарога па Сую, заглыбіўшыся ў лее, забрыкала па су- 
хіх пагорках, парослых выносістымі соснамі, паплыла 
ниечанаю ракою ў мокрыя, з зялёнай вадой у каляінах 
чыны, заскакала, пужліва абягаючы сівыя балацяві- 
ны, Лазар Богіпа з дзіцячым захапленнем назіраў, як з-за 
нго ёиіны раптам выбягае какетлівая бярозка з залаці- 
тымі мапістамі па косах і, крутнуўшыся па стройнай 
ножцы, зиікае за паваротам. А ўжо над галавою згінаюц- 
ца распрапутыя да апошипяга лісточка ляшчыны, так і 
стараюцца сарваць з яго хоць капялюш, каб прыкрыць 
сваё голае цела. А крыху счакаўшы, абапал дарогі пара- 
дам выстройваюцца прысадзістыя дружныя яліны, пад- 
няўшы пад сабой вострыя пікі вершалін. Кожны паварот 
дарогі апякаў Лазараву душу. І хоць Лазар пе любіў 
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ёлязлівай узрушанасці, ён не мог чамусьці адрынуць яе ад 
сябе -- бачанае растапіла яго, як агонь растапляе воск. 
Калі грузавік не вельмі роў, Лазар Богша чуў, як у 
кабіне перагаворваюцца Домна з Кацяй. «Пра што яны 
гавораць?» -- думаў ён, але тут жа забываўся на іхнія 
размовы. Наваколле зачароўвала яго, брала ў палоп. 
Радзівон не перашкаджаў. Насунуўшы на лоб кепку, 
ён драмаў ці, можа, прыкідваўся, што дрэмле. Да вайны 
яны абодва кахалі Домну, але ён, Лазар, быў шчаслі- 
] вейшы. 

«Ці замужам яна? -- падумаў Лазар і адказаў сабе:-- 
А табе якая справа?» 

Нібы вітаючы іх, перад самай вёскай вецер разагнаў 
хмары, і на сінім небе выбліснула няяркае сонца. Потым 
неба перакулілася на зямлю, разлілося да самага бору 
шырокім возерам. Грузавік, вісела чхнуўшы, выскачыў 
на знаёмую з дзяцінства вуліцу, спыпіўся ля пахілага 
плота з дубовымі весніцамі. З іх выйшла Лазарава маці. 
Яму кінулася ў вочы, што маці зноў паменшала ростам. 
Першы раз ён заўважыў гэта, калі вярнуўся з праклятай 
Нямеччыны. Тады ён здагадаўся, чаму маці паменшала 
ростам -- за два гады вырас ён. Цяпер Лазар не мог зра- 
зумець, чаму маці паменшала і выглядае як падлетак- 
дзяўчынка са старэчым тварам. 

--. Мама! -- паклікаў ён маці, падумаўшы, што яна не 
пазнае яго. 

Маці прыклала брылёк далоні да броваў, хоць ёй не 
перашкаджала сонца -- яно свяціла ёй у спіну. 

--Я даўно чую, што ты едзеш,-- матчыны вусны 

І толькі паварушыліся, але Лазар зразумеў, што яна хаце- 
ла сказаць. 

Ён баяўся, каб маці пе заплакала, бо тады не стрымац- 
ца і яму. Душылі гарачыя салёныя слёзы. Яны, як рас- 
плаўленая магма, клекаталі ў ім. Пакуль ён стрымлі- 
ваў іх. 

«Божа, які я пягоднік,-- караў сябе Лазар, адчуваю- 
чы, аднак, прыемную палёгку ад уласных сварлівых слоў, 

(І нібы пёрыўся ў лазні венікам з маладых бярозавых галі- 
/ нак.-- Мяне, ахламона, варта было б высцябаць лазовым 
дубцом. Горш, варта адарваць вушы, распісаць папругай, 
каб не мог ні сесці, ні легчы. Бедная мама, даруй мне, 
дурному і няўдзячнаму. Цяпер я буду часта бачыць цябе. 
(І А як толькі атрымаю кватэру, забяру». 

І Яму стала зусім лёгка. Слёзы выпарыліся ў прастору, 
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праплылі ў пебе лёгкім воблачкам, а тыя, што пе выпары- 
мен, апалі па дпо душы роспай прахалодаю... 

Пахудзеў ты,-- сказала маці--і на бацьку стаў 
падобны, царства яму нябеснае. Думала, не дачакаюся 
цибоў пішаш, прыеду, і пе едзеш. А ў Івана аб Ільі трэпяя 
дачка парадаілася, Дашай назвалі, як мяне. На нішто, 
Лапарка, сыходаіці, богаўскі род... 

Ён прааўмеў не далікатны папрок. 

Мама, но гэта мая жопка, Каця... 

Маці не спяшаючыся падышла да Каці, выцерла раж- 
ком хўуеткі сухій, Онскроўпыя нпусны. 

Дай жа и цябе пацалую, -- сказала яна. 

Ціюка першай пацалавала свякруху. Маці, ні слова не 
екачаўшы, папярпулася, пайшла ў хату. Нават Лазар раз- 
убіўся ад матчынага ўчыпку. 

Пайшлі, сказаў ён жонцы і Радзівону, прапусціў 
іх наперад 

Сімому яму ўсё пешта карцела азірнуцца, быццам яго 
нехта тулаў ва каўнер, У веспіцах ён не стрымаўся, па- 
пярпиуўен і тут жа сустрэўся з самотнымі Домнінымі ва- 
чамі. Цяпер ёп успомніў, што забыўся падзякаваць Дом- 
не ча тое, што прынбала яго дамоў, і нялоўка, быццам 
наданаў міласціну, працягпуў ёй руку: 

Дзякуй табе, што падвезла нас... 

Авой, работы той, усё роўна сюды ехала,-- на Дом- 
піным твары выступіла сарамлівая пунсовасць.-- Во так, 
Васільевіч, і жывём... 

Лазару падалося, што Домна папракнула яго: яна да- 
чакалася яго, а, выходзіць, дарэмна. 

«Але ж я пе абяцаў ёй,-- няшчыра падумаў Лазар і 
аасаромеўся сваёй няшчырасці.-- А хоць не абяцаў. Да- 
паў падставу спадзявацца. Ну і што? Я -- шчаслівы, 
на не, Значыць, я вінаваты. Шчаслівыя заўсёды віна- 
паты, бо япы шчаслівыя. Але ўжо пічога не паробіш. 
Н кахаю Цюку...» 

Усё мінаецца, Домна,-- сказаў ён.-- Былое не вяр- 
гаецца... 

Былое пе забываецца,-- сказала Домна.-- А ці доў- 
гаты прабудзеш тут? 

Лазар зразумеў, што Домна спытала не так сабе. 

Дні тры, пе болей,-- адказаў Лазар і раптам зразу- 
меў, чаму Домна пацікавілася, колькі дзён ён будзе гас- 
цяваць.-- Але я хутка прыеду на Сую здымаць фільм, і 
мы яшчэ пабачымся... 
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--. Усяго табе добрага, Лазар,-- з непрадбачанай цеп- 
лыпёй развіталася Домна. 

«Ну вось, я зноў абнадзеіў яе,-- падумаў Богша.-- 
Навошта? У мяне ж няма да яе ніякіх пачуццяў. Адно 
жаласць і шкадаванне, ды яшчэ адчуванне сваёй віны, 
хоць яе і не было». 

Калі Лазар зайшоў у хату, маці стаяла, нізка сагнуў- 
шыся пад куфэркам. Усё вечка куфра спадыспаду страка- 
цела каляровымі малюнкамі. Лазар ахапіў іх адным ка- 
роткім позіркам, нібы высветліў промнем пражэктара з 
даўніны гадоў. Некалі ён мог прастойваць перад вечкам 
куфэрка, як на маленні; таямнічы дзівосны свет малюн- 
каў бударажыў ягонае ўяўленне нават больш за казкі 
Шахеразады, якія ён прачытаў дужа рана і якія вельмі 
ўразілі яго. І цяпер напачатку ён убачыў іх тымі, дзіця- 
чымі вачамі; потым промень пражэктара патухнуў, і ўжо 
дарослы позірк зблізку і звысоку адзпачыў парфумную 
стракатасць і прытарную саладжавасць малюнкаў. Вадас- 
пад Іматра з прыгожай постаццю жанчыны ў вуалетцы на 
пярэднім плане пагадаў этыкетку з таннага мыла, а апе- 
рэтачная пара -- вокладку замежпага часопіса, бачанага 
ў Кірылы Лыкавязава, які часта бываў на міжнародных 
кіпафестывалях. 

Лазар адышоўся, каб пе трывожыць сябе: дзяцінства 
сплыло -- повыя ўяўленні валодалі ім. 

З-пад сувояў палатна, посцілак і вышываных ручнікоў 
маці дастала драўляную, адпаліраваную рукамі і часам 
скрыначку, зробленую з бярозы-чачоткі. Лазар піколі пе 
бачыў гэтай скрыпачкі. 

-- берагла во,-- з нечуванай суровасцю сказала яна, 
павярнуўшыся тварам да Каці.-- Знаю, вы, маладыя, не 
Ё] прызнаеце цяпер ні чорта, ні бога. Але ж то не боскае -- 

чалавечае бласлаўленне. Мяпе мая свякруха бласлаўля- 
ла, я -- цябе, а ты -- сваю малодшую нявестку блаславіш. 
Так яно і пойдзе з роду ў род. 
Маці ўрачыста адкінула вечка скрыначкі, выцягнула 
з яе пазелянелы ланцужок, на якім вісеў васьміканцовы 
І крыж. Лазар не паверыў сваім вачам, але несумнепна то 
была мініяцюрная копія крыжа полацкага майстра Лаза- 
ра Богшы, зробленая ім для князёўны Прадславы. 

Калісьці настаўнік гісторыі, які прывіў Лазару Богшу 
любоў да мінулага, казаў, што з ефрасіннеўскага крыжа 
пе рабілі крыжоў пацельных. А выходзіць, рабілі. 

Тым часам маці падзела ланцужок на Каціну шыю. 
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Дзякуй, мама,-- аж са слязамі на вачах сказала 
Каця і тройчы пацалавала маці. 

Вазьмі і скрыначку,-- сказала маці.-- Крыж гэты 
пе пацельпы. Ён павінен ляжаць у хаце, і яго нельга вы- 
носіць з яе. Так мне мая свякруха паказвала, а ёй яе 
снякруха. 

Але ж у пас няма свайго дома. Дзе ж мне трымаць 
гэты крыж? -- з паіўнай прастатой спытала Каця. 

Насі скрыпачку з сабой,-- параіла маці. 

Цяпер Лазар адважыўся бліжэй разгледзець крыж. 
и паклаў яго на далонь. Крыж быў металічны, цяжка- 
наты, можа, латунны. Той, богшаўскі, крыж Лазар бачыў 
голькі па фатаграфіі, але яна ўрэзалася яму ў памяць. 
Сапраўды крыжы былі вельмі падобныя. І на тым крыжы 
і па гэтым -- сіметрычна размешчаны іконкі святых, а 
між імі яшчэ два крыжы: уверсе чатырохканцовы, усярэ- 
дане шасціканцовы, Лазар перавярнуў крыж. На адва- 
ротным баку можна было разгледзець малюнак святога, 
але надпісу пад ім пе было, 

Мама, шуирнуўся Лазар да маці,- гэты крыж 
пеліьмі падобны па крыж Іфрасіпні Полацкай, які зрабіў 
н не мой цёака Лазар Богша, Можа, мы якія пашчадкі 
ваго Богшы? 

Не пыдумляй ты! Лепей во цяперака сядайце за 
тол. А ты, Радзівопька, збегай па Домну. Няхай з маці 
набі прыйдзе. Г сваім скажы, каб падышлі... 

Домна, аднак, пе прыйшла. 


ж ж ж 


Ах, Лазар, мие здаецца, што я прыпала перасмаг- 
тымі пуспамі да чыстай гаючай крыніцы, ію і ўсё здара- 
шчо, Лік добра, што ты прывёз мяне сюды! Твая маці -- 
цуд, непераўзыдзены геній хараства. Мы будзем любіць яе 
моцна моцна... Але, Лазар, пакляніся мне, што ты не 
польмеш: не да сябе, калі мы атрымаем кватэру. Мы бу- 
даем памагаць ёй, але пе будзем жыць разам... 

Богша здзіўлепа паглядзеў па жонку і ці пе ўпершы- 
шо заўважыў, што ў яе татарскі разрэз вачэй, які робіць 
Цюкін твар таямніча пяшчотным. 

Нічога не разумею,-- сказаў Лазар, любуючыся 
жончыным тварам, па-асабліваму сёння адухоўленым.-- 
Чаму ты пе хочаш, каб маці жыла з памі? 

Мне будзе пяёмка сварыцца з ёю... 
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Лазар таксама сеў, падкурчыў пад сябе ногі. Цюка 
ўмела ўражваць нелагічнасцю. За гэтыя два дні жыцця 
на Суі Лазар не раз пераконваўся ў яе здольнасцях. 

-- Чаму ты так упэўнена, што будзеш сварыцца? Мая 
маці ніколі і ні з кім не сварылася. 

-- А са мной будзе,-- упарта сказала Цюка.-- Са мной 
цяжка ўжыцца разам. Я -- брыдкая. І наогул, калі жы- 
веш з кім побач, дык абавязкова некалі пасварышся. 
З людзьмі жыць у любові можна толькі на адлегласці. 

-- Ах ты, мой філосаф! -- абдымаючы Цюку, заемя- 
яўся Лазар.-- Маці і сама не хоча пераязджаць да нае. 
І ўяві, яна тлумачыла сваё нежаданне жыць у нас амаль 
гэтак, як і ты. Толькі яна выказала тваю думку інакш: 
дзве лісіцы ў адной нары не жывуць... 

-- Ну от бачыш, хіба я табе не казала, што твая маці 
цуд, што я люблю яе, што япа самая разумная на свеце 
жапчына. І я вельмі кахаю цябе, Лазар. Я кахаю цябе 
па-асабліваму... 

Цюка моцна абняла Лазара, пачала цалаваць з такой 
апантанасцю, што ў таго аж закружылася ў галаве. Яны 
ўпалі на ложак, моцна сціснуўшы адно аднаго ў аб- 
дымках... 

Адно імгненне, роўнае вечнасці, ці вечнасць, роўная 
аднаму імгненню. 

-- Ты страсная,-- сказаў Лазар. 

--- Памаўчы, дурненькі,-- папрасіла Цюка. 

-- Аднак жа нам трэба ехаць сёння,-- нагадаў ён. 

-- Так-так, ехаць,-- пагадзілася Цюка.-- Я ўжо ве- 
даю, як сыграю ролю ў тваім фільме. Можаш не сумня- 
вацца, ты зробіш выдатны... геніяльны фільм. 


Эпізод трэці (рэтраспекцыя): 
эпітафія на смерць дружбы 


Лазар Богша праваліўся з жахлівым трэскам. Яго вы- 
датны, геніяльны фільм быў знішчаны, сцёрты на дарож- 
ны пыл, а сам ён прызнаны бяздарным і ўпартым аелом. 
Само сабой, пра бяздарнага і ўпартага асла ніхто ўголае 
не гаварыў. Гэта разумелася без слоў. Богшу знішчылі 
карэктна, ветліва, на высокім этычным узроўні, як умеюць 
гэта рабіць толькі ў кіно. 

У студыйным інтэрнаце Лазара чакаў Кірыла Лыка- 
вязаў. Ён сядзеў у маленькім вестыбюлі на адзіным крэс- 
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ле а калекцыі студыйпага сталяра Максіма Сахончыка -- 
дане коса збітыя скрыні, абцягнутыя аксамітам і аздобле- 
ныя парчой. Папраўдзе, Кірыла Лыкавязаў не быў той 
асобай, якую вельмі ў гэтай сітуацыі хацеў бачыць Лазар 
Богша. Але іх яднала прыналежнасць да адзінага ў краі- 
ио інстытута, які для Лазара Богшы быў святыняй, а 
кожцы, хто пекалі вучыўся ў ім, яго, Богшавым, братам. 

Знешше Кірыла Лыкавязаў нагадваў вялікага дабра- 
душнага ката, які, прыгрэўшыся на прыпечку, мурлыкае 
сабе паціху каціную песню. Лазар Богша тады яшчэ не 
педаў, што лагодны кот у адно імгненне ўмее пераўвасаб- 
ляцца ў крыважэрнага тыгра. Богша павітаўся з Кіры- 
лам, ледзь пераадолеўшы няёмкае адчуванне сваёй над ім 
перавагі, больш удачлівага мужчыны і сваёй нікчэмнасці 
як рэжысёра. 

Кірыла Лыкавязаў у сваю чаргу састроіў на твары вы- 
раз спагадлівасці, хоць ягоны твар і працівіўся гэтаму -- 
на ім піяк по зпікала адзнака сытасці і задаволенасці. 

Н ўжо чуў, як з табою расправіліся нашы студый- 
ный цороеры, што партгуюць уласную бяздарнасць,-- ска- 
ў ёна тым пепыраым адцепцпем у голасе, калі не раз- 
рэш, ці табе спачупаюць, ці радуюцца твайму гору.-- 
Мае пе гаруй, стары, Хадзем да мяне ў групу... 

Кім? 

Рэжысёрам, -- адказаў Кірыла з такой упэўненасцю, 
шібы быў дырэктарам студыі. 

Спадзяешся, што студыйнае начальства мяне за- 
цвердзіць? -- уражапы лыкавязаўскай дабратой і спагад- 
лівасцю, спытаў Лазар Богша. 

Мяркую -- зацвердзяць. Дарэчы, ты не будзеш пя- 
рэчыць, калі па галоўную ролю я запрашу Цюку? 

У Лазара, безумоўна, не было сур'ёзных прычын пярэ- 
чыць, Хоці пешта падказвала яму не згаджацца. «Зрэш- 
гы, падумаў ён,-- хай гэта рашае сама Цюка». 

Ці пе а той інтэрнацкай сустрэчы і нарадзілася іхняя 
(ружбйа, якая з цягам часу стала нагадваць вар'яцкі как- 
гэйліь: сумесь даверлівасці і здрады, шчырасці і нянавіс- 
ці, падтрымкі і зайздрасці, вернасці і хлусні і яшчэ мно- 
ства чалавечых вартасцей і заган. Гады, па-свойму распа- 
раджаючыся, дадавалі ў іхнія адносіны то салодкага 
сіропу, то пякучага воцату, то духмянай атруты, а то і жы- 
патворчага бальзаму, які зацягваў балючыя раны тонкай 
скуркай забыцця. Гады бурылі, яны ж пакрысе і цырава- 
лі іхиюю ненатуральную дружбу. 
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Тады ж, шчыра расчулены лыкавязаўскай дабратой, 
Богша ўсхвалявапа сказаў Кірылу: 

-. Я табе двойчы ўдзячны. Найперш таму, што не 
трымаеш злосці за Кацю. Іншы, напэўна, не падаў бы мне 
руку. Па-другое, дзякую табе, што прыйшоў на дапамогу, 
калі мне яна вельмі патрэбна. Я гэтага ніколі не забуду. 
А цяпер пойдзем да мяне, пасядзім па-брацку... 

Кірыла нешта загаварыў пра гуманізм і ягопую, лыка- 
вязаўскую, бязмежную гуманнасць. Ён гаварыў увесь час, 
пакуль Лазар завіхаўся ля стала, гатуючы закуску. Ён 
гаварыў бы і далей, але прыйшла Цюка, і Кірыла адразу 
замоўк. 

-- Сабачы холад на дварэ,-- сказала Цюка, хукаючы 
на рукі і насцярожліва пазіраючы на Кірылу. 

-- Ён хоча прапанаваць табе ролю ў сваім фільме,-- 
каб неяк растлумачыць жонцы, чаму ў іх сядзіць Кіры- 
ла, сказаў Лазар. 

-- Ён са мной ужо гаварыў,- з наіўнай шчырасцю 
сказала Цюка, выдаўшы тым самым Кірылу, які прамаў- 
чаў, што ён размаўляў з ёю.-- Але мне не падабаецца едэ- 
нарый... 

- А яі не ведаў, што вы ўжо сустракаліся,-- абы па- 
рушыць няёмкую паўзу, сказаў Лазар.-- Чаму табе не 
падабаецца сцэнарый? 

-- Чаму? -- спытала Цюка не ў яго, Лазара Богшы, а 
ў Кірылы Лыкавязава, які збянтэжана, але і іранічна 
крывіў тонкія губы -- усміхаўся.-- Я табе скажу, чаму 
мне не падабаецца сцэнарый. Я не цярплю крывадушна- 
сці, а Кірылаў сцэнарый наскрозь хлуслівы і крывадушны. 

-- Каця,- адчуваючы сяброўскую адданасць Лыка- 
вязаву, які прыйшоў яму на выручку, з дакорам выгук- 
нуў Лазар.-- Каця! Як ты можаш так казаць? 

Цюка, аднак, не звярнула на ягонае высакародства 
ніякай увагі. Яна ўперылася злоснымі вачамі ў Нірылу 
Лыкавязава. 

-- Я пе магу зразумець,-- абурана гаварыла яна, не 
зводзячы вачэй з Кірылы,-- як можа чалавек хлусіць без 
усялякай патрэбы? 

-- Нешта я цябе не разумею,-- стараючыся ўхіліцца 
ад Цюкінага позірку, сказаў Кірыла. 

-- Хіба ты, Кірыла, прытрымліваешся тых прынцы- 
паў, якіх вучыш прытрымлівацца тваіх герояў? Нінош- 
ныя штучкі, Кірыла. Ты пішаш і будзеш здымаць фільм 
не дзеля нейкай высокай ідэі, а дзеля прыгожага кадра, 
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дзеля займальнай сцэны і яшчэ чортведама дзеля чаго. 
Гы сам не верыш у тое, пра што пішаш. Ты -- цынік, для 
цябе няма нічога святога. Ты, як тыя кухары, што добра 
ведаюць, чаго і колькі трэба пакласці ў бурду, каб яе елі 
ішыя, але сам есці пе станеш. 

Папраўдзе, Лазар Богша не чакаў такога ад жонкі. 
Дасюль яна піколі не праяўляла такой апаптанасці. А ў 
яе, выходзіць, ёсць свае погляды, і яна смела выказвае іх 
рэжысёру, які прапануе ёй галоўную ролю. 

-- А якая каму справа, што спавядаю я,-- важна тое, 
што спавядаюць мае героі,-- з нейкай дзіўнай насмешлі- 
васцю сказаў Кірыла, так што было не зразумець -- гаво- 
рыць ён жартам ці ўсур'ёз. 

--. Ну, гэта ты, браце, загнуў,-- прыйшоў на выручку 
жопцы Лазар.-- Герой майго твора -- гэта заўсёды частка 
маіх думак, летуценняў, маіх трывог і клопатаў. Іначай 
можна скаціцца да беспрынцыповасці... 

У беспрынцыповасці таксама існуюць свае прын- 
цыпы,-- як бы пацяшаючыся над імі, сказаў Кірыла.- 
Сцэнарый адпавядае стапдартам і меркам, якія ўстанаві- 
лі кінаанаўцы і крытыкі. Ім і прад'яўляйце прэтэнзіі. 

Але ж гэта подла, подла, істэрычна запратэста- 
пала Цюка,-- павязваць людзям думкі і ўчынкі, спосаб 
жыцця, парэшце, якія сам пе прымаеш. Хацелася б па- 
глядзець, як бы ты паводзіў сябе па месцы сваіх герояў... 

Давайце памаўчым, усё з той жа іранічнай 
усмешкай сказаў Кірыла.-- Мы дужа цвярозыя, каб весці 
такія сур'ёзныя размовы. 

Ну, так, так,-- пагадзіўся Богша. 

Дай мне цыгарэту,-- папрасіла Цюка. 

Калі яна прыкурвала з яго, Лазаравых, рук, ён заўва- 
жыў, што ў яе дробна дрыжалі пальцы. Яму стала шкада 
не павошта з-за глупства псаваць нервы? Лазару не 
хацелася, каб Цюка лішне залазіла ў спрэчку. Гэта магло 
пыглядаць дужа асабістай, прыватнай непрыязнасцю. Ён 
непрыкметна паціснуў яе руку, заклікаючы памаўчаць. 
Цюка, відаць, зразумела яго: яна зацята курыла, глыбока 
дыхаючы дымам. Але Лыкавязаў сам усчаў гаворку. 

Ты, Цюка, была і застанешся безнадзейнай фанта- 
зёркай,-- павучальным топам загаварыў ёнп.-- Мастакі -- 
найвялікшыя і найталепавіцейшыя прытворцы і манюкі, 
якіх і любяць за тое, што яны прыгожа маняць і вельмі 
дасціша прытвараюцца. Якая справа каму да таго, што 
пяшчотная закаханая Джульета на ецэпе ў жыцці сварлі- 
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вая, нягодная бабёнка, якая здраджвае свайму мужу з 
кожным сустрэчным-папярэчным і да ўсяго неаднойчы 
ўжо хварэла... 
--. Кірыла! Як ты можаш?.. 
і -- Значыць, магу, спакойна сказаў Лыкавязаў.-- 
[ А колькі вялікіх геніяльных пісьменнікаў прапаведавалі 
аскетызм, а самі пілі віно, гулялі ў карты і кахалі жан- 
чын, колькі з іх з абурэннем пісалі пра чалавечую праг- 
насць, а самі да непрыстойнасці былі прагныя, колькі 
ганьбавалі багацце, а самі абагачаліся як толькі маглі. 
Справа ў тым, што мастакі самыя вялікія грэшнікі... 

-- Яны святыя грэшнікі,- крыкнула Цюка.-- Яны 
пісалі праўду жыцця, за тое іх і любілі, а ты ствараеш імі- 
тацыю праўды. 

-- Якое глупства! Яны таксама выдумвалі праўду 
жыцця,-- не стрымаўшыся, даволі злосна сказаў Лыкавя- 
заў.-- Выдумвалі, каб купацца ў славе і заадно мець кучу 
грошай. Во дзе схаваны ўвесь сэнс іхняй праўдзівасці, 
смеласці і гэтак далей і да таго падобнае. 

--. Ну, ведаеш,-- абурылася Цюка.-- Ты прагрэсіруеш 
у сваім бяспрыкладным цынізме... 

-- А мне напляваць. Я хачу стаць славутым рэжысё- 
рам, і я стану ім. Чуеш, стану. Запомні гэту гаворку. 

-- 8 такой філасофіяй не станеш,-- сказала Цюка. 

-- Чалавеку на тое і дадзены язык, каб ён з дапамо- 
гай яго хаваў свае думкі,-- сказаў Кірыла.- Я не такі 
дурань, каб кожпаму гаварыць тое, што сказаў вам. Ды 
я і вам нічога не гаварыў... Хочаш, Лазар, бяры маю ру- 
ку, і мы пойдзем разам да славы. Яе, славу, як капрыз- 
ную дзеўку, не ўгаворваюць, а бяруць пнахрапам. 

--- Не, Лазару з табой не па дарозе,-- Цюка ўскочыла 
з ложка, на якім сядзела, і стала між імі. 

-- Кіньце вы спрачацца,-- памяркоўна сказаў Бог- 

І ша.-- Хіба ты не бачыш, што Кірыла жартуе... 
/ -- Дай я цябе пацалую, з начаканай парыўнаесцю 
сказаў Кірыла. 

Яны абняліся і пацалаваліся на вечную дружбу. 

Калі Кірыла Лыкавязаў пайшоў, Лазар сказаў жонцы: 

--- Каця, ты ставіш другога рэжысёра ў цяжкае стано- 
вішча, калі адмаўляешся ад ролі ў Кірылавым фільме... 

- А мне якая справа? -- сказала Цюка і раптам на- 

І сцярожылася, нібы лісіца перад пасткаю. 
І - А такая, што другі рэжысёр - твой муж, Лазар 
І Богша. 
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- Ты ідзеш другім рэжысёрам? -- у Цюкі ад здзіў- 
лення дугою выгнуліся бровы, зламаліся ды так і застылі, 
як у тэатральнай масцы.-- Ты не павінен ісці да яго рэ- 
жысёрам... 

--. Не забывайся, што я не маю ні дыплома, ні работы. 

-- І ўсё роўна, усё роўна,- са слязамі на вачах сказа- 
ла Цюка.-- Ты моцны, дык чаму хочаш выглядаць сла- 
бым? Ты думаеш, што Кірыла паявіўся, каб памагчы нам? 
Наіўны ты чалавек! 

-- Але якая яму выгада браць мяне рэжысёрам, а ця- 
бе па галоўную ролю? 

-- Не ведаю, не ведаю,-- заплакала Цюка.-- Нічога 
пе ведаю, але Лыкавязаў нешта задумаў... 

Яны тады першы раз пасварыліся. А праз месяц, калі 
ў Лазара Богшы не засталося і капейкі грошай, Кірыла 
Лыкавязаў сказаў яму, што ягоную кандыдатуру не за- 
цвердзіла студыйнае начальства. То была беспардонная 
хлусня, як потым дазнаўся Лазар. А тады ён не ведаў, 
што рабіць. І той жа Кірыла параіў, каб ён паехаў куды 
падалей, дзе яго пе ведаюць і дзе ён можа прыкласці свае 
СІЛЫ, 
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Сабраўшы пейкіх паўтары сотні рублёў, Лазар махнуў 
на другі канец пашай неабсяжнай краіны, падалей ад 
сораму і гапьбы, у край сейсмічных катастроф і сонечнай 
спёкі. 

Дырэктар тамашняй кінастудыі -- дабрадушны таў- 
ступ з потным тварам і бліскучымі чорнымі вачамі -- ся- 
даеў у вялізным кабінеце паміж двух вентылятараў, якія 
памалу паварочвалі свае ветрадуйныя хабаткі так, каб 
іхні гаспадар абдзімаўся з усіх бакоў. 

А-а-а-а, дарагі, заходзь, заходзь, даўно чакаю,-- 
абрынуў ёп па Богшу вадаспад слоў, калі той, прачакаў- 
шы ў прыёмнай гадзіны чатыры, нарэшце трапіў у кабі- 
ног. Рад бачыць цябе, дарагі таварыш. Ды што ты 
стаіш? Сядай у крэсла. Хваліся, адкуль прыехаў? А-а-а, 
нодаю, быў там. Як тваё прозвішча, дарагі? А што рабіць 
хочаш, пе пытаю: фільмы хочаш здымаць. Безумоўна, рэ- 
жысёр. Па вачах бачу. У цябе, дарагі, вочы галодныя: па 
рабоце ссумаваўся. А можа, ты аператар? -- раптам з на- 
дзеяй спытаў дырэктар.-- Аператары нам во як патрэбны, 
па самае горла.., 
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Пра гэтага дырэктара і ягоныя дзівацтвы Богша наслу- 
хаўся баек яшчэ ў інстытуце, таму адказаў з асцярогай, 
[ падумаўшы для сябе, што, бадай, ехаў сюды дарэмпа. 
Не, я пе аператар,-- сказаў ён.-- Шкадую, але не 

аператар. 
Хочаш, канечне, здымаць мастацкі фільм у дзвюх 
ІІ серыях? Спадзяюся, што сцэнарый напісаў сам? 
Іі Сцэнарый у Богшы быў. Але ёп пабаяўся, што дырэк- 
тар разыгрывае яго, а таму вырашыў пра сцэнарый пра- 
Маў Чан 

-- Сцэнарыя няма,--сказаў Богша.-- А здымаць гато- 
вы аднасерыйны фільм, нават кароткаметражку дакумен- 
І тальную. Мы людзі неганарлівыя. 

--. Ай-вай-вай,-- залямантаваў р дырэктар,-- навошта 

днасерыйныя. Будзеш здымаць толькі двухсерыйныя. 
/ Цяпер скажы шчыра: сам здымацца хочаш? 
ІІ -- Хачу... 

Ай-вай-вай! Маладзец! Правільна, дарагі! Сам пі- 

шаш сцэнарый, сам здымаеш па ім фільм, сам здымаешся 

ў ім у галоўнай ролі. Усё правільна! Слухай, а жонку, ска- 
жы сумленна, таксама будзеш здымаць у галоўнай ролі? 
-- Я нежанаты,-- схлусіў Богша. 

Як жа так, дарагі, хочаш здымаць фільмы, а яшчэ 
нежанаты? Ну, ды гэта зусім не страшна. ўКЭнім, дарагі, 
харошую актрысу знойдзем, талепавітую актрысу зной- 
І] дзем... 

-- Чаму актрысу? -- па-шчыраму здзівіўся Богша.-- 
Можа, я з афіцыянткай жанюся... 

А ты, дарагі, на самай справе рэжысёр? -- запепа- 
І] коена спытаў дырэктар, уважліва да яго прыглядаючы- 
ў ся.-- Можа, разыгрываеш мяне, старога? Ведаю я вашага 
брата кіношніка. 

-.. Я сёлета інстытут закончыў. Хочаце, магу дыплом 
дынабацёй -- хлусіў і далей Богша, бо яму не было чаго 
Іі губляць. 
І -- Усё, здаюся, пераканаў,-- дырэктар падняў угору 
кароценькія рукі.-- Але ўсё роўна жаніся з актрысай. 
Чаму з актрысай? Тлумачу, дарагі. Жаніцца ж ты ўсё 
роўна будзеш! Факт! А з кім бы ты ні ажаніўся, жонка 
твая рана ці позна ўсё адно запатрабуе, каб здымаў яе ў 
галоўнай ролі. У мяне дужа багаты вопыт. Я на сваім 
вяку досыць нагледзеўся, таму ад душы раю -- жаніся з 
актрысай, па магчымасці з таленавітай, якая потым стане 
ў геніяльнай. Ты павінен ставіць геніяльныя фільмы -- гэта 
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факт, які ты сам не захочаш абвяргаць. А калі ў цябе 
жонкай будзе бяздарпая актрыса, хіба ты здолееш ставіць 
геніяльныя фільмы? Толькі геніяльныя! Іначай ідзі ў 
кухары... Піва любіш? 

Пытанне было яўна з падкавыкай, напэўна, каб вы- 
светліць, а ці п'е ён, Лазар Богша? 

«Мяне так проста пе купіш»,-- падумаў ён. 

-- Піва мне забарапілі піць урачы. У мяне ныркі 
хворыя. 

--. Ай-яй-яй,-- пашкадаваў дырэктар.-- У нас улетку 
горача. Абавязкова трэба нешта піць. Або чай, або піва. 
А грошы ў цябе ёсць? 

--. Ёсць,;-- бадзёра выгукнуў Богша, хоць у кішэпі 
была адна трыццатка па тыя пяцідзесятых гадоў грошы. 
Трыццатка з нейкай там дробяззю. 

-- Ах, які ты маладзец! -- узрадаваўся дырэктар.-- 
Це, які ты маладзец! Сталоўка ведаеш дзе? Не ведаеш? 
Спытаеш па калідоры. Язык ёсць? Ён цябе хочаш да Мек- 
кі давядзе, а хочаш да турмы. Гэта я так, жартую. Пой- 
дзеш зараз у сталоўку, возьмеш шашлык. Разумееш -- 
шашлык! Скажаш -- дырэктару шашлык. Зразумеў? Піва 
бутэлечку пе забудзь. Э халадзільніка бяры. Зразумеў? 
Прыпясеш усё гэта сюды. Тады і пагаворым. На пусты 
жывот якая гаворка... 

Богша рынуўся на пошукі студыйнай сталоўкі, як 
апантаны філосаф па пошукі абсалютпай ісціны. Сталоў- 
ку, дарэчы, доўга шукаць пе давялося, бо япа знаходзілася 
паверхам піжэй, Круглатварая, белавалосая і вельмі маж- 
пая буфетчыца ў адно імгненне «арганізавала» бутэльку 
піва і дырэктарскі шашлык. Трымаючы ў адной руцэ бу- 
тэльку з півам, а ў другой дырэктарскі шашлык, Лазар 
Богша бягом кіпуўся назад, але ў кабінет зайшоў паволі, 
1 гонарам, 

Чаму сабе пе ўзяў шашлык? -- спытаў дырэктар.-- 
Не хочаш? Правільна робіш. Не трэба браць прыклад з 
мне, Сто дзесяць кіло без тапачак. Кінарэжысёр павінен 
быці худы, як шакал, моцны, як снежпы барс, хітры, як 
лісіца, дальназоркі, як арол. Ты будзеш здымаць фільмы, 
а не глядзець іх, як гэта раблю я. Калі ў цябе будзе сто 
дзесяць кіло без тапачак, ты перастанеш быць кінарэжы- 
сёрам -- ты станеш дырэктарам студыі або яшчэ якой 
капторы, 

Дырэктар не спяшаючыся сцягнуў з шампура кавалак 
бараніны, пе спяшаючыся доўга жаваў яго. Праглынуўшы, 
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запіў бурштынавым півам. Лазар Богта лёдзь пе самлеў 
ад зайздрасці. 

-- Дык вось, дарагі Лазар Богша,-- пачаў дырэктар, 
з'еўшы шашлык і выпіўшы бутэльку піва,-- будзеш зды- 
маць у нас самы адказны, самы галоўны фільм года. Па- 
чакай дзякаваць. Сільву Тарабееву ведаеш? Не? Ты ад- 
куль на маю галаву зваліўся? Можа, прыляцеў з Марса? 
Не? Тады чаму ты не ведаеш Сільву Тарабееву? Нашага 
салаўя, нашага дзікага коршуна эстрады! Не, ты не мо- 
жаш не ведаць Сільву Тарабееву! Яна наша слава! І ты 
будзеш рабіць фільм пра гэту непараўнальную старую ка- 
былу, хай яна пражыве яшчэ сто гадоў і хай давядзе да 
інфаркту яшчэ сто філарманічных адміністратараў. Нам 
з табой, дарагі, жыць трэба, а таму мы з табой зробім ге- 
ніяльны фільм, іначай Сільва зробіць з нас не менш гені- 
яльную адбіўную. Ты хочаш, каб пейкая бяздарная спя- 
вачка зрабіла з нас адбіўную? Не хочаш! І я не хачу. Зна- 
чыць, ты зробіш тры часткі фільма. Запомні -- фільм з 
трох частак. І не больш, нават тады, калі Сільва стане 
рваць на сваёй галаве пяцісотрублёвы парык. Пасля з 
тваіх трох частак мы зробім дзве, а калі пашанцуе -- адну 
частку. Зразумеў? Тады слухай далей. Заўтра Сільва ля- 
ціць у Маскву. Ты бярэш аператара і ляціш з ёю. Паста- 
райся не прагаварыцца, што ты здымаеш дзве часткі. Па- 
другое, пазбаў божа цябе не здымаць у самалёце. Але ты 
будзеш здымаць пустой камерай. Не бойся, усё прадугле- 
джана: аператар будзе мець дзве камеры, ён пра гэта ўжо 
ведае. Самае галоўнае, што патрабуецца ад цябе, каб ты 
ўвесь час тузаў, не даваў спакою гэтай старой ведзьме, гэ- 
таму вампіру і крывасмоку Сільве Тарабеевай. Іначай, да- 
рагі, нам з табою не будзе спакою. Сільва, дарагі, умее пі- 
саць пісьмы, а яшчэ горш, яна ўмее дамагацца прыёмаў у 
самых вялікіх людзей і прасіць у іх дапамогі ад нашага 
брата. А паколькі мы з табой на прыёмы да тых людзей не 
здолеем трапіць да канца свайго жыцця, дык нам давя- 
дзецца пісаць тлумачальныя запіскі і атрымліваць 
ВЫМОоВЫ. 

Лазар Богша слухаў дырэктара і не разумеў, ці той 
смяецца з яго, ці сапраўды ён нейкі дзівак. 

- А хто пісаў сцэнарый? -- спытаў Лазар Богша, бо 
нешта трэба было спытаць, каб перапыніць дырэктара. 

-- Сцэнарый будзеш пісаць сам. Зразумеў? Добра! 
Цяпер бяжы ў бухгалтэрыю. Трох тысяч табе хопіць? Ма- 
ла будзе, дасі тэлеграму. Ну, жадаю, дарагі, поспехаў,-- 
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дырэктар выцягнуў з кішэні трыццатку, падаў здзіўлена- 
му Богшу.-- Вазьмі, вазьмі, думаеш, я не ведаў, што ў 
цябе апрача гэтай трыццаткі ні граша?.. 

Назаўтра Лазар Богша разам з аператарам і Сільвай 
Тарабеевай пачаў пакутніцкае ўзыходжанне на галгофу. 
То было цяжкое ўзыходжанне, але Богша не мог, не меў 
права адступаць, нават тады, калі Сільва Тарабеева за- 
пускала ў яго тапкам, расшытым бісерам, або тады, калі 
яна траціла прытомнасць. Двухчаецёвы фільм быў зроб- 
лены і прыняты без скарачэння, Сільва напісала паўтузі- 
на заяў у маскоўскія інстанцыі і два тузіны ў мясцовыя, 
у якіх прасіла, загадвала знішчыць Лазара Богшу, як 
крыважэрнага бандыта і бяздарнага рэжысёра. 

-- Слухай, дарагі,-- сказаў яму аднаго разу дырэк- 
тар,-- я цябе вельмі прашу: уцякай. Адсядзіся дзе-небудзь 
месяцаў дванаццаць, потым я вазьму цябе зноў. А зараз 
уцякай, бо іначай мне давядзецца аддаваць цябе пад суд. 
Уцякай, дарагі, выручай, а я цябе ў бядзе не пакіну... 

За якія нязробленыя злачынствы можна аддаць чалаве- 
ка пад буд, Лазар Богша піяк не мог здагадацца, а таму 
хацеў напачатку плюпуць па дырэктарскае запалохван- 
пе, ды пеўзабаве зразумеў, што сейсмічная актыўнасць 
Сільвы Тарабеевай і сапраўды становіцца пебяспечнай. 
Зрэшты, была і яшчэ важная прычына аддаць канцы, ка- 
жучы марской тэрміналогіяй,-- няецерпны сум па Каці, 
якая чамусьці пісала рэдка і скупа. 

Студыйны ўпаўнаважаны чыгункі і Аэрафлоту прыд- 
баў яму білет на самалёт, і аднае сонечнай раніцы Лазар 
Богша ўзяў курс па захад, дзе жыла Цюка, дзе існавала 
кінастудыя, якая, безумоўна, яго не чакала, але ўсё ж 
была жаданым берагам для чалавека, які двойчы цярпеў 
няўдачу. 

Цуды пачаліся з аэрапорта, у які Богша прыляцеў пад 
печар, Яго сустрэла пе Цюка, а былы дырэктар няўдалай 
кароткаметражкі Карней Карнеевіч Кладачка. Лазар Бог- 
ша, напэўна, і пе заўважыў бы Еладачку, бо пільнаваўся 
голькі жаночых твараў, шукаючы між іх Кацін, але Кар- 
ней Хариеевіч сам аклікнуў яго, таропка падбег, тройчы 
пацалаваў і раптам нечага заплакаў. У Богшы ёкнула 
сэрца: пяйпачай, нешта здарылася з Цюкай. Аднак, пры- 
гледзеўшыся лепей, Лазар заўважыў, што Ёладачка пла- 
каў слязамі радасці, а не гора. 

- Як я рад, як я рад- сціраючы са шчок слязіны, 
усхвалявана гаварыў Кладачка,- адным словам, вітаю і 
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віншую. Праўду, яе галубку, ні на агні пе спаліш, ні ў 
вадзе пе ўтопіш... 

-- Пра што вы, Карней Карнеевіч? -- нічога не ра- 
зумеючы, спытаў Богша. 

-- Як гэта пра што? -- з недаверам перапытаў Карней 
Карнсевіч.-- Во табе і маеш! Ты хіба газет пе чытаў, ра- 
дыё пе слухаў? Не чакаў, Лазар Васільевіч! Ці ты і праў- 
да нічога не ведаеш? Зусім такі не ведаеш?.. 

-- Карней Карнеевіч,-- запрасіў літасці Богша,-- ие 
цямніце вы, будзьце ласкавы... 

Кладачка, мусіць, толькі цяпер паверыў, што Богша 
сапраўды нічога пе ведае. Ёп падштурхнуў Богшу пад 
бок, падміргнуў спачатку левым, а потым і правым 
вокам. 

2. Ну, тады моцна трымайся за паветра. Я цябе зараз 
такой навіпой аглушу,-- сказаў Кладачка і перайшоў па 
ўрачысты тои:-- Дык вось, значыцца, Лазар Васільевіч, 
наша... твая кароткаметражка па міжнародным фестывалі 
атрымала першы прыз, а таму дырэкцыя студыі і выклі- 
кала цябе тэлеграмай, каб ты даў згоду здымаць мастацкі 
фільм... 

Калі б Лазар Богша зрабіў два дзесяткі кароткамет- 
ражак, дык і тады ён не паверыў бы ў тое, пра што гава- 
рыў яму Еладачка. А між тым Карней Карнеевіч не 
хлусіў. 

У жыцці цудаў, вядома, пе бывае. Цуды здараюцца 
толькі ў кіно. Ісціну гэтую, праўда, спрабуюць аспрэч- 
ваць, аднак япа не перастае заставацца ўпартым фактам. 

Чаму і як Богшава кароткаметражка трапіла па фес- 
тываль? Наконт гэтага існавала тры пепацверджаныя 
версіі. Адны казалі, што пераблыталі каробкі з фільмамі, 
другія, што паслаць Богшаў фільм настояў інстытуцкі 
настаўнік Лазара, чалавек вялікай прабіўной сілы, трэція, 
што Богшаў твор быў пасланы, каб разыграць высокае 
журы. Як бы там ні было, але калі журы фестывалю сярод 
мноства кароткаметражак прагледзела Богшаву, яно 
прыйшло спачатку ў здзіўленне, а потым і ў неверагоднае 
захапленне. Захапленне было агульнае, але зусім неад- 
нолькавае: дваццаць адзін член журы падзяліліся на 
трынаццаць плыняў, кожная з якіх трымалася свайго 
пункту гледжання і адстойвала яго з нечуванай упартае- 
цю. Аднак усе без выключэння сыходзіліся на адным, што 
Богшава кароткаметражка, безумоўна,-- з'ява. Дыскусія 
пагражала зацягнуцца на гады, бо толькі адных тэрмінаў, 
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каб даць назву новаму накірунку ў кіно, было прыдумана 
пешта больш за сотню. Але фестываль падыходзіў ужо к 
канцу, зрэшты, як і візы па прабывапне ў краіне. Таму, 
сабраўшыся на заключнае пасяджэнне, журы амаль адна- 
галосна прысудзіла першую прэмію Богшавай каротка- 
метражцы... 

Карней Карнеевіч Кладачка расказваў пра ўсё з ня- 
зменным сваім гумарам, чым не зменшыў важнасці падзеі 

Богшавых заслуг. Факт, як вядома,-- рэч упартая. 


ж ж ж 


Чалавечая дабрыня -- аднолькавая ва ўсіх яе прая- 
вах, подласць -- шматаблічная і бясконца разнастайная. 

Першы Богшаў фільм, хоць і не зрабіў на студыі пе- 
равароту, як спадзяваўся сам Богша, але і не застаўся 
незаўважаным. У мясцовым друку раптам успыхнула зу- 
сім адвольная дыскусія: тое, што хвалілі адны, дарэшты 
адвяргалі другія, так што Лазар Богша ніяк не мог даў- 
мецца, ці ён сапраўды стварыў мастацкі шэдэўр, ці даеціп- 
ную дрындушку. Сам ёп жартаваў: дзіцё хоць і смаркатае, 
але ягонае. Тым часам выступіла адна ўплывовая газета, 
якая падвяла вынікі дыскусіі, пазваўшы Богшу талена- 
вітым рэжысёрам, а яго карціну -- цікавым пошукам. 

Богша па той час працаваў ужо над повым фільмам. 
шт задумаў стварыць трылогію пра сваё апаленае вайной 
пакалепие. Яму хацелася паказаць вайну такой, якой ён 
бачыў і ведаў, а не такой, як яна паўставала з чытаных ім 
твораў. 

Ён якраз знаходзіўся ў падрыхтоўчым перыядзе -- ра- 
біў пробы акцёраў, выбіраў натуру для здымак, разам з 
мастакамі працаваў над эскізамі дэкарацый і каецюма- 
мі, як па яго і на Цюку пасыпаліся ананімкі. Спачатку 
найбольш па Ціюку. 

То былі брыдзенькія, хоць і ўмела зробленыя пасквілі 
і нагапоры, друкаваныя на машынцы і пісаныя ад рукі 
непаерэдна Лазару Богшу. Нейкі мужчына, напрыклад, з 
нахабнай шчырасцю пісаў пра свае з Цюкай інтымныя 
адносіны. Богшу ўразіла, што невядомы нягоднік прыво- 
дзіў такія інтымпага парадку факты, якія сапраўды мог 
ведаць блізкі чалавек. Потым былі і яшчэ розныя па зме- 
еце і форме пісьмы ад жанчын і мужчын, але з аднолька- 
пай дозай бруду. Пейкая жанчына адкрывала Богшу во- 
чы, які ие бачыць, што яго жонка па-ранейшаму жыве з 
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разарваць 


І Кірылам Лыкавязавым, атрымлівае ад яго грошы і каш- 
І тоўныя падарункі, пасміхаецца з Богшы і расказвае пра 
і яго такое, за што яе варта выпхнуць за дзверы выспяткам 
пад зад. 
Бруд, бруд, бруд, які, аднак, муляў Лазару Богшу во- 
ы. Цюка плакала, клялася ў сваёй невінаватасці. Лазар 
І верыў і не верыў. Найчасцей не верыў. Ды ўсё адпо за- 
І крадвалася ў душу падазронасць. Яна, як шашаль, тачы- 
ла іхнюю любоў. 

Потым пасыпаліся пісьмы ва ўстановы. У іх Цюка 
выстаўлялася ўжо не проста разбэшчанай дзеўкай, а 
здрадніцай і нямецкай паслугачкай, якая спала без разбо- 
ру з кожным немцам. Ананімшчыкаў мала абыходзіла, 
І што ў вайну Цюка мела нейкіх чатырнаццаць гадоў. На- 
і рэшце паявіліся анапімкі на самога Лазара Богшу, на- 

шмат танчэйшыя, але і нашмат атрутныя. Тыя ж, а можа, 
і другія іксы і ігрэкі, прызнаючы несумненную таленаві- 
тасць Лазара Богшы і як бы між іншым, пыталіся, а ці 
не таму Базар Богша трымаецца за Цюку, што яна добра 
І ведае нейкую тайну, якую выдасць адразу, як Богша па- 
спрабуе яе кінуць. Былі і такія пісьмы, у якіх зусім пе- 
І двухсэнеоўна сцвярджалася, што Богша добраахвотна па- 
ехаў у Нямеччыну, быў завербаваны там і накіраваны 
гестапа ў канцэнтрацыйныя лагеры, каб убівацца ў давер 
вязняў і выдаваць іх нямецкім уладам. 
Бруд, бруд, бруд, які прапікаў на студыю, выклікаю- 
І чы ў кіношнікаў самыя розныя здагадкі. «Дыму без агню 
пе бывае»,-- паціху разважалі на студыі. Богша і Цюка 
адчувалі, як вакол іх утвараецца незразумелая, непад- 
ступная пустата. А галоўнае -- не дакажаш, ды і каму 
станеш даказваць? І ўжо ў друку раптам перагледзелі яго- 
І ныя абодва фільмы -- дыпломную работу і поўнаметраж- 
ную стужку,-- знайшоўшы ў іх тонкі манеўр, каб працяг- 
пуць ва ўжытак варожую філасофію. Як з ночы раптам 
І выніклі і скаргі Сільвы Тарабеевай -- яшчэ адно пацвяр- 
джэнне чужой па духу дзейнасці Лазара Богшы, які ска- 
зіў вобраз вялікай актрысы. 
То быў жахлівы год, які і закончыўся жахліва. 
і Праз тры дні пасля мастацкага савета, на якім з па- 
спешлівасцю, неўласцівай кіношнікам, Лазар Богша быў 
І адхілены ад работы над фільмам, Кірыла Лыкавязаў зай- 
шоў у Богшаў рэжысёрскі пакой. 
Ён, Лазар Богша, якраз гатаваў каву, калі размашы- 
ста расчыніліся дзверы і на парозе ўзнікла спартыўная 
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постаць Кірылы Лыкавязава. Богша бясконца абрадаваў- 
ся госцю. Кірыла Лыкавязаў належаў да тых кіношнікаў, 
хто хоць і не вельмі кідка, але ўсё ж падтрымліваў яго і 
Цюку ў гэтыя нялёгкія дні. 

-- Ва тэтыя два дпі ты.зайшоў да мяне першы,-- па- 
скардзіўся Богша. 

--. Не крыўдуеш? -- спытаў Кірыла. 

--. Чаго?.. 

-- Штоя не выступіў у тваю абарону? 

-- Але ж цябе не было на мастацкім савеце. 

-- Я не пайшоў знарок. 

--- Пабаяўся? 

-- Не, я не хацеў сядзець з людзьмі, якія паверылі 
подлым ананімшчыкам. Я дапускаю, што Цюка, магчыма, 
і пебязгрэшная, але ты, хто выцерпеў столькі пакут... 

--- Кірыла! Не гавары так пра Цюку... 

-- Даруй і яшчэ раз даруй, але я ведаў яе... 

-- Я прашу цябе, не чапай Цюкі... 

Пе хочаш... Я абураны, Лазар, да глыбіні душы і 
апапімкамі і тым, што здарылася. Я хацеў бы глянуць У 
вочы таму, хто пісаў гэтыя подлыя пісьмы. Глянуць і 
плюнуць яму ў морду. Мяне ахоплівае жах, калі я думаю, 
што падаю пягодпіку сваю чыстую руку, што я проста 
дыхаю адным з ім паветрам. Але я не менш абураны, што 
нашы задужа прынцыповыя члены мастацкага савета па- 
верылі апанімшчыкам, паставіўшы пад сумпенне тваю, 
Лазар, сумленнасць. 

Ты лічыш, што мастацкі савет адхіляў мяне ад ра- 
боты па гэтай прычыне? -- спытаў Лазар Богша, як бы 
пацвярджаючы сваю здагадку, што паявілася ў яго. 

Кірыла Лыкавязаў скептычна ўсміхнуўся, як уеміха- 
юцца з наіўнага пытання малога хлапчука. 

А хіба ты яшчэ сумняваўся? Верыў у тое, нібы ў 
гнабй: незакопчапай працы знайшлі нейкія памылкі? 
Глупства, Лазар. Калі цябе трэба адхіліць ад работы, на- 
шы студыйныя мудрацы знойдуць у цябе якія хочаш пе- 
дахопы, 

Кірыла, Гірыла, што ты кажаш? Я хадзіў да ды- 
рэктара, ёп сказаў мне, што ўсяму прычына мае пошукі 
формы. Ім здаецца, што я забраўся ў багну фармалізму і 
абетракцыянізму. 

Ты -- паіўны рамантык, Лазар. А на свет трэба гля- 
даець цвярозымі вачамі, як гляджу я. Хочаш ведаць, чаму 
гы трапіў у няміласць? Але гэта толькі паміж намі. Наш 
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мастацкі кіраўнік, на якога ты молішся, як на бога, вы- 
дыхся, як старая вадавозная кляча. Ён не можа стварыць 
пават пасрэднага фільма, а таму баіцца нас, маладых, 
цябе, мяне, Сцёпку Грышына, Андрэя Янчука, Жэню Ма- 
нуйліка -- усіх, хто патэнцыяльна можа спіхнуць яго з 
крэсла мастацкага кіраўніка студыі. Ты зразумеў мяне? 
Ён хоча заставацца мэтрам, а таму рэжа нас, не дае ўзняц- 
ца пад ягопай бяздарнасцю. Ён -- мінулае, мы -- буду- 
чае. Я пе разумею, Лазар, чаму, напрыклад, ты не маеш 
права на мастацкае кіраўніцтва? 

-- Я хачу здымаць фільмы... 

Лазар пачаў здагадвацца, што Кірыла думае не пра 
яго, а пра сябе. Кірыла як бы і не пачуў, што сказаў 
Лазар. 

--. Справа не ў тым, хто з нас, маладзейшых, стане ма- 
стацкім кіраўніком. Важна адрынуць з дарогі цяжар па- 
працаваных штампаў, на якія нас скіроўвае стары 
маразмацік. 

-- Усё, можа, і так,- сказаў паеля нядоўгай паўзы 
Лазар,-- але я ніколі не паверу, што Антон Данілавіч 
мог пісаць ананімкі. 

-- Няважна, хто пісаў, важна, хто натхняў,-- сказаў 
Кірыла, быццам чакаў такіх слоў ад Богшы, і тут ашала- 
міў таго навіной:-- Мне загадана дазняць твой фільм. Та- 
му я і прыйшоў да цябе. Я ние даў згоды, пакуль не пагава- 
ру з табой. 

Лазара Богшу балюча кранула, што цяпер ужо ў яго 
няма піякай надзеі. 

- А што я? Табе нічога не гаварылі пра мяне? 

Кірыла працягнуў руку цераз столік, паклаў на Бог- 
шава плячо. 

-- Калі ты верыш мне і лічыш сябрам, дык вось мая 
парада: з'ездзі на які год па тую студыю, дзе ты рабіў 
фільм пра Сільву Тарабвеву. 

-- А Цюка? 

--. Яна будзе здымацца. Я паставіў такую ўмову, і яны 
згадзіліся. Як бачыш, справа не ў фармалізме, не ў 
актрысе. Ну, дык што, давай руку на дружбу?.. 

Лазар падаў руку. 


Тэрміновая тэлеграма-маланка знайшла Лазара Бог- 
шу ў далёкім калгасе Вахшскай даліны, дзе ён здымаў 
фільм пра баваўнаводаў. Лазар тройчы прачытаў каро- 
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ценькі тэкст, і сэрца зайшлося ад болю. Здавалася, нехта 
кальнуў у яго вострым шылам, і яно затрапятала без анія- 
кага рытму, як падстрэленая птушка крыламі. 

Малады аператар, які здымаў высачэзныя сцірты сы- 
рой бавоўны, лежачы на спіне, мабыць, таксама пачуў бя- 
ду: усё яшчэ трымаючы навісу камеру, ён павярнуўся на 
бок, спытаў у Богшы дрыготкім голасам: 

--- Лазар Васільевіч, што здарылася? 

Лазар Богша яшчэ раз перачытаў тэлеграму. 

-- У мяне загінула жонка,-- сказаў ён чужым драўля- 
ным голасам. 

Аператар ускочыў з сухой, выгаралай зямлі - такі ж 
карычнева-буры і сухі як зямля. 

--. Як загінула? Чаму загінула? -- спытаў ён, пазіраю- 
чы на Богшу вялікімі, як слівы, вачамі.-- У нае фільм не 
кончаны. 

Ён сам зразумеў, што сказаў зусім не тое, што трэба 
было сказаць чалавеку, у якога загінула жонка, бо раптам 
пачаў зпімаць з шыі камеру і піяк не мог зняць. 

-- Рахім, ці ведаеш ты, калі ўвечары ляціць на Ма- 
скву апошні самалёт? 

Рахім пахітаў галавой. 

--. Я паеду з табой,-- сказаў ёп.-- Вай-вай, якое гора... 

Ля іх цесным колам ужо стаялі калгаснікі, паціху пе- 
рагаворваліся і чамусьці такеама ківалі галовамі, нібы іх 
калыхаў вецер. Да Лазара падышоў стары зморшчаны ча- 
лавек у паласатым халаце, з доўгай, клінам барадой, ас- 
цярожна крануўся Богшавай рукі. 

Будзь мужны ў горы, што насцігла цябе,-- сказаў 
би, з памаганнем вымаўляючы кожнае слова. 

-- "Так, так,-- механічна адказаў Богша. 

Яму хацелася кудысьці бегчы, плакаць, выць, качац- 
ца па зямлі, грызці яе ў бяссільнай роспачы. Але ён ніку- 
ды пе бег, не мог плакаць, ён стаяў, як прыкаваны цяжкі- 
мі ланцугамі. Яго ўзялі пад рукі, павялі за сцірту, дзе 
стаяў «газік». 9 кабіны высунуўся шафёр, працягнуў рукі: 

Сядай, шэф, кожпая хвіліна дарагая. 

Лазар сеў, ухапіўся абедзвюма рукамі за металічную 
ручку і адразу адключыўся ад жывога свету. Усё, што бы- 
ло потым, пе засталося ў памяці - выкрасленыя суткі з 
жыцця. 

На кінастудыю ён прыехаў пасля абеду, і першы, каго 
ўбачыў, быў Кірыла Лыкавязаў. Той сядзеў у студыйным 
скверы па лаўцы, абхапіўшы галаву рукамі. Лазар пайшоў 
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да яго па акуратна падстрыжаным і ўжо крыху пажоўклым 
газоне. Ёп адначасова бачыў газон і Кірылу, аж дзіўна бы- 
ло: у канцы газона -- помнік журбе і гору. Помнік глядзеў 
на яго, Лазара Богшу, сінімі, амаль васільковымі вачамі. 

-- Што здарылася, Кірыла? -- чамусьці шэптам спы- 
таў Богша. 

Кірыла раптам пахіліўся наперад, у яго падкасіліся 
ногі, але ён не ўпаў, а нейкім чынам апынуўся на кале- 
нях, папоўз да Богшы, уткнуўся галавой у Богшаў жы- 
вот. 
Гэта было жахліва: стаяць перад чалавекам, які тыц- 

каецца табе ў жывот, як галоднае цялё ў вымя, каб на- 
таліць голад, каб не памерці. Але якраз гэтая жахлівасць 
вярнула Богшу з доўгай адсутнасці, дзе ўсё ж заставалася 
І кволенькая надзея на нейкі цуд. Цяпер ён зразумеў, што 
цуда няма і не магло быць. Цуды можна рабіць у кіно. 
У жыцці ж уладарыць запраграмаваная непазбежнасць. 

Пра гэта падумалася нават з палёгкай, як катаржані- 
ну, што нарэшце дабраўся да месца катаргі. 

Богшу захацелася ўзяць Кірылу за чуб, каб адвесці 
ягоную галаву ад сябе. Але той сам адхінуўся, закінуў твар 
угору, як на малітве. 

-- Хочаш- забі мяне,-- сказаў ён трагічным гола- 
сам, як акцёр у ролі Атэлы. 

Кірыла ўзняў угору рукі. 

-- Давай без тэатральных эфектаў,-- занадта спакой- 

на сказаў Лазар Богша.-- Як ты ўгробіў Цюку? 
Кірыла адразу ж узняўся з каленяў, бадай, механічна 
абабіў са штанін пясок. 
--. Лазар, клянуся самым дарагім мне, я не хацеў, але 
япа пачала настойваць, каб зрабілі яшчэ адзін дубль. Ты 
ж помніш той эпізод? Ты сам яго запісаў. Калі карнікі 
І паляць вёску, а яна выскоквае ў акно, ужо ахопленае по- 
лымем. 

Перад вачамі Лазара Богшы міжвольна мільгануў кадр: 
яркае пякельнае полымя, уся ў агні хата і Цюка, якая ў 
/ апошняе імгненне выкульваецца з акна. Якая жахлівая 
І смерць! 

Ён узяў Кірылу за штрыфлі замшавай курткі, пры- 
ўзняў над зямлёй, каб потым кінуць, разбіць удрузг. Ла- 
зару здавалася, што ён высока над сабой падняў Кірылу, 
але, калі ён апошнім намаганнем розуму стрымаў сябе, каб 
не штурхнуць Кірылу ў бездань, а паставіць на зямлю, 
той пават не варухнуўся. Няйначай, зразумеўшы, што 
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крызіс прамінуў, Кірыла абцягнуў куртку, дастаў з кішэ- 
ні пачак «Назбеку». 

-.. Вакуры, Лазар. 

--. Пайшоў ты... 

--. Лазар, я перад табой нявінны. Дарэмна ты думаеш, 
што вінаваты адзін я. Цюка была як апантаная. Яна іг- 
рала так, нібы фільм ставіў ты. Ды так яно і было. Ты ж 
яшчэ не ведаеш, што ў цітрах было вырашана ставіць 
тваё прозвішча. 

Кірыла ішоў поруч, аддана зазіраючы Лазару ў вочы, 
як сабака, што не ўсцярог гаспадарскае дабро. Ён усё га- 
варыў і гаварыў; змоўк толькі тады, калі яны зайшлі ў 
прасторны студыйны вестыбюль, дзе на высокім пастамен- 
це стаяла закрытая векам чырвоная труна ў вянках і 
асенпіх кветках. 

Перад імі раптам расступіўся прыціхлы натоўп. Ла- 
зар ужо адзін пайшоў па вузкім калідоры. Як у тумане, ён 
убачыў Цюкіп партрэт з жалобнай стужкай -- Цюка, як 
жывая, загадкава ўсміхалася яму: а вось і я, Лазар... 

Да яго адразу ж падышоў дырэктар. У дырэктара су- 
таргава крывіліся тоўстыя губы. Ён паціснуў Богшаву ру- 
ку, сказаў нейкія словы спачування і спагады. За ім пача- 
лі падыходзіць і члены пахавальпай камісіі. Богша зноў 
запурыўся ў сябе, адключыўся ад навакольпага свету. 

Яго не пераставала мучыць неадчэпная думка: чаму 
лёс распарадзіўся, каб у астатні час ён не змог пабачыць 
Цюкі, пяхай сабе і не жывою. Агонь спапяліў апошняе яго 
права зірнуць ёй у твар. Ім авалодала вар'яцкая думка: 
раз ёп не мае магчымасці бачыць Цюку, дык і рабіць яму 
няма чаго. Ён падышоў да сцяны, зняў Цюкін партрэт з 
жалобнай стужкай, панёс перад сабой на выхад. І зноў 
перад ім утварыўся вузкі калідор, у канцы якога стаяў 
маўклівы і суровы Нарней Карнеевіч Кладачка. Карней 
Карпеевіч дачакаўся Богшу, асцярожна вызваліў з ягоных 
рук Цюкіп партрэт, перадаў камусьці, хто стаяў непада- 
лёк, а сам абняў Богшу за плечы. Так яны і выйшлі на 
двор, у сквер, пад каштаны. 

-- Табе ўсё ж трэба пабываць па могілках,-- сказаў 
Кладачка. 

-- Я не хачу хаваць яе,-- вяртаючыся з забыцця, ска- 
заў Лазар Богша.-- Усё разумею і не магу пагадзіцца. Ці, 
можа, ты скажаш, што злыя заканамернасці лёсу непаз- 
бежны? Усё ж вяло да гэтай трагічнай педарэчнасці. Гы 
скажы мпе, дзе мая віна? 
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-- Табе належыць закончыць фільм,-- сказаў Кла- 
І дачка.-- Пра гэта ўжо ішла гаворка. Усё праходзіць -- го- 
ра таксама. Вось аклемаешся і закончыш карціну. 

2. Без Цюкі? 

-- Яна адзнялася,-- сказаў Кладачка, пібы Цюка зра- 
біла сваю справу і паехала дамоў.-- То была апошняя 
здымка. А карціна павінна выйсці. [начай павошта яна 
спаліла сябе... 

-- Як ты можаш?.. Божа, якія мы, кіношнікі, жорст- 
кія! 

--. Магу,- упарта сказаў Кладачка.-- Мне вось па- 
гражае турма. А я пра карціну думаю. Пасля нас нешта 
павінна застацца, іпачай якія мы з табой мастакі. І не 
глядзі на мяне так. Думаеш, што дырэктар карціны толь- 

кі адміністратар? Не, Лазар, і я мастак. Можа, недзе я 
Іі атрымліваў бы большую зарплату і жыў бы спакайней. 
МІ Ды не! Мастак сядзіць ува мне... 

Лазара Богшу, аднак, уразіла пе гэтае прызнанне Кла- 
дачкі -- Богша ніколі не сумняваўся, што кожны кіпош- 
пік у душы мастак,-- ён толькі цяпер з усёй яскравасцю 

І ўразумеў, што за смерць Цюкі панясуць пакаранне. Зпа- 
(І чыць, смерць яе будзе адпомшчана. Вось чаго ён прагнуў 
увесь гэты час! 

«Так яму і трэба,-- падумаў ён пра Кірылу Лыкавя- 
зава.-- Так яму і трэба. Хай засудзяць яго, і хай ёп па- 

(І дохне ў турме. Але за што караць Карнея Карнеевіча?» 
І Пытапне гэта прагучала як раскаянне за сваю папя- 
І рэднюю думку, бо раптам успомніў словы Кірылы Лыка- 
вязава: «Гы ж помніш той эпізод, ты сам яго запісаў». Ён 

жахнуўся ад таго, што мог апынуцца на месцы Кірылы 
І Лыкавязава, калі б яго не адхілілі ад работы. Мог, бо ён 
І тады з нечалавечай апантанасцю запісваў гэты эпізод, быц- 
цам падсвядома рыхтаваў Цюкіну смерць. Ён жа ўжо тады 
ва ўсіх дэталях бачыў гэты пракляты эпізод: Цюка выскок- 
вае з акпа, паўзе, а за ёю, на яе падае ахопленая полымем 
страха хаты. Няўжо ён сам асудзіў Цюку на смерць?.. 
І -- Карней Карпеевіч, за што ж вае судзіць? Судзіць 
трэба мяне. 

--. Чалавека ж загубілі,-- спакойна, як пра пешта па- 
заўсёды вырашапае, сказаў Кладачка. 


/ ж ж ж 


Следчы цярпліва слухаў Богшавы прызнанні. Ён ся- 
дзеў па той бок стала і з сумным выразам твару, які і не 
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спрабаваў хаваць, глядзеў зморанымі вачамі на Богшу. Ён 
быў немалады, хоць яшчэ далёка не пенсійнага ўзросту -- 
чалавек, які дзень пры дні страчаўся са злачынцамі і 
сведкамі. Яму, мабыць, абрыдла ягоная праца, так, па 
крайняй меры, падумалася Богшу, і ён пастараўся як 
пайхутчэй закончыць свой маналог, які зацягнуўся. 

-- Дык што вы хацелі? -- страпянуўшыся, спытаў 
следчы. 

Во табе і маеш! Хіба ён, Богша, гаварыў незразумела? 

-- Я хацеў давесці вам, што ў смерці маёй жонкі ві- 
паваты я, а не Кірыла Лыкавязаў, бо я распрацоўваў рэ- 
жысёрскі сцэнарый, а ён толькі добрасумленна выконваў 
тое, што было запісана ў ім. 

-- Дужа добрасумленна выконваў, аж загінуў чала- 
век. Актрыса! Таленавітая актрыса! -- нечакана ўсхваля- 
вана загаварыў следчы.-- Вы хоць гэта разумееце? 

--. Яна была мая жонка,-- пагадаў Богша. 

Следчы ці то з цікавасцю, ці то з падазронасцю спа- 
дылба глянуў на Богшу. 

--. Гэта мпе вядома,-- абыякавым голасам сказаў ён.-- 
Але я ўсё роўна пе разумею вас. 

Мне здаецца, асцярожна падбіраючы словы, зага- 
варыў Богша,-- што пяма саставу злачынства, каб пры- 
цягваць да суда рэжысёра і дырэктара карціны. Так, 
здаецца, прынята гаварыць у вас? Калі хто і вінаваты, дык 
я. Ну і судзіце мяне, а сам сябе я асудзіў навекі. 

Следчы скупа ўсміхнуўся. 

Састаў злачынства ёсць,-- важка сказаў ён.-- Мяне 
цікавіць другое: чаму вы так настойліва абараняеце лю- 
дзей, якія ўсё ж вінаватыя ў смерці вашай жонкі? 

-- Яны мае калегі і сябры. Я добра ведаю іх. Гэта, 
спадзяюся, пямала. А потым вы не ўяўляеце, што такое 
сапраўдны кіношцік. Гэта чалавек, які павінен рызыка- 
ваць, калі ён здымае мастацкі фільм, а не халодпую ілю- 
страцыю да нечага. Без рызыкі пе існуе мастацтва. 

Пакуль Богша гаварыў, следчы сядзеў, абапершыся на 
рукі, што ляжалі па стале неяк вельмі па-хатняму. І вочы 
ў яго былі прыкрыты цяжкімі павекамі таксама па-хат- 
няму. І ўсё ж ён выглядаў недаступным, таямнічым сфінк- 
сам. Лазар печага пачаў баяцца яго. 

--. Ах, Лазар Васільевіч, Лазар Васільевіч,-- ужо ад- 
кіпуўшыся па спінку крэсла, выгукнуў следчы.-- Вось вы 
печага хадайпічаеце, просіце, калі я вае правільна зразу- 
меў, каб і вас прыцягнуў да адказпасці, быццам я нічога 
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пра вас пе ведаю, быццам я пе следства вёў, а бесклапот- 
па бяседаваў за кубкам кавы. Я, Лазар Васільевіч, ведаю 
пра вас больш, чым вам здаецца.-- Богша сцепануўся ад 
ягоных слоў.-- І гавару я цяпер з вамі ўжо не як следчы, 
а як звычайны чалавек, нашмат старэйшы за вас і, даруй- 
це, больш вопытны, які добра паспытаў жыцця. 

Следчы ўстаў з-за стала, прайшоўся па пакоі, падкрэс- 
ліваючы гэтым, што ён і сапраўды строс з сябе афіцый- 
пасць. 

Я таксама паспытаў жыцця ўдосталь,-- сказаў Бог- 
ша, падазраючы, што следчы ставіць яму нейкую пастку, у 
якую трапіць не ён, Богша, а Кірыла і Кладачка. Тады 
выйдзе, што ён, Богша, замест таго каб памагчы ім, толькі 
нашкодзіў.-- Чатыры ўцёкі з канцэнтрацыйных лагераў 
нешта важаць на шалях нашай вопытнасці. Некалі стар- 
шыня лагернага антыфашысцкага камітэта сказаў, што я 
нарадзіўся ў кашулі... 

І пра гэта ведаю,-- тактоўна перапыніў яго след- 
чы.-- Вы вось выгароджваеце Лыкавязава. А ці ведаеце 
вы, што перад тым, як паслаць Кацярыну Ляўдак у агонь, 
Кірыла Мацвеевіч прымусіў яе выпіць шклянку гарэлкі? 
Для чаго? 

Ён спыніўся перад Лазарам Богшам, як бы любуючы- 
ся ягонай разгубленасцю. Лазар Богша і сапраўды знія- 
кавеў. Дык вось адкуль Цюкіна апантанасць. Але ён тут 
жа падумаў, што пе даець следчаму ўцягнуць яго ў сведкі 
супраць Кірылы. 

Бачыце,-- з развагаю пачаў ён,-- часам натураль- 
насць акцёра перад камерай, калі той знаходзіцца ў экст- 
рэмальных умовах, вымагае такіх мер, якія недасведчана- 
му чалавеку здаюцца ледзь не злачыннымі. А між тым, мне, 
папрыклад, захад Кірылы Лыкавязава ўяўляецца зусім 
зразумелым. Ён хацеў зняць на плёнку не страх жанчы- 
ны, якая выкідваецца з акна ў полымі пажару, а прагу да 
жыцця, рашучасць гераіні выбрацца з пекла, рашучасць, 
бадай, неўсвядомленую. Гарэлка ў гэтым выпадку здыма- 
ла ў актрысы пабочную эмоцую -- страх за сваё жыццё, які 
мог не быць пераадолены актрысай у складаных умовах 
здымак. Канечне, з пункту гледжання закона тут, магчы- 
ма, і не ўсё правільна, але з пункту гледжання мастацкай 
неабходнасці -- заканамерна. Рызыка? Так. Але рызыка не- 
абходная. 

--. Ах, так, так... Пра гэта гаварыў і Лыкавязаў. Дарэ- 
чы, Кірыла Мацвеевіч падтрымліваў і вашу цяперашнюю 
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заяву, што вінаваты вы, можа, і ўскосна, але вінаваты, бо 
зараней прадвырашылі трагедыйны фінал, распрацаваўшы 
дасканала эпізод у рэжысёрскім ецэнарыі,-- і быццам спа- 
хапіўшыся, што сказаў недазволенае, што адкрыў тайну 
следства, крута перамяніў гаворку: -- Лазар Васільевіч, а 
ў пас ужо нейкім чыпам абед. Загаварыліся мы з вамі. 
Чайку вып'ем? Я зараз пазваню ў буфет. Вядома, калі ў вас 
знойдзецца час. Мне і самому цікава, карыстаючыся наго- 
дай, пагаварыць з вамі пра кіно. Я даўні яго прыхільнік. 
Каб пе вайна, дык, можа, і рэжысёрам стаў. Сам некалі 
рабіў фільмы, аматарскія, вядома. А пасля закруціла, за- 
віравала і ўсё наперакос. Следчым стаў... 

Ён, аднак, не стаў чакаць Богшавай згоды, набраў ну- 
мар, сказаў некаму: 

-- Дусенька, два чаю і бутэрброды, вядома. 

Тым часам Лазар Богша моцна задумаўся над тым, пра 
што знарок ці, можа, прагаварыўшыся, сказаў следчы. Ва 
ўсякім разе, выходзіла так, што ён, Лазар Богша, прый- 
шоў да следчага тады, калі Кірыла Лыкавязаў ужо назваў 
яго саўдзельпікам трагедыі ці злачыпства -- думай, як та- 
бе падабаецца. 

Ідучы да следчага, Лазар Богша цешыў сябе думкай, 
што робіць аж два высакародныя ўчынкі: бярэ на сябе, 
і прытым добраахвотна, віну, а значыць і ратуе ад пемі- 
пучай кары -- пра што гаварылі на студыі -- калег, тава- 
рышаў па працы. Кірылава паказанне абражала лепшыя 
Богшавы памеры. 

Пра сваю адказпасць Богша мог сказаць толькі сам. 
Сам, але пе Кірыла! Кірыла не меў права перакладаць 
піпу з хворай галавы па здаровую. Абараняючы Кірылу 
перад следчым, Лазар, тым не менш, добра разумеў, што 
гой піпаваты ў смерці Ціюкі. Але ён разважаў па-свойму 
паічна І чалавечна. Цюку ўжо не вернеш, і нікому, у тым 
ку і яму, пе палегчае, калі двух тваіх жа братоў-кінош- 
нікаў пасадаяць у турму. Ад бяды ніхто не застрахаваны. 
Ципер Лазар Богіпа думаў над тым, што трэба не мець ні 
мужнасці, пі сумлення, каб перакладаць сваю адказнасць 
на другога, Ягоная размова са следчым таму ўяўлялася 
непатрэбнай і абразлівай. 

Пакуль» Богша разважаў, следчы хадзіў па пакоі, за- 
клаўшы рукі за спіну. Відаць, яны абодва думалі пра адно 
і тое ж, але кожны па-свойму. 

У дзверы пастукалі. Следчы дазволіў зайсці і спыпіўся 
пасярод пакоя. Увайшла ці пе тая самая Дуся -- пухлець- 
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кая, ружовашчокая маладзіца з пышнымі каптанавымі 
валасамі, схоплепымі белым абручыкам. 

-- Прагаладаліся, міленькія? -- спытала япа са шчы- 
рай пяшчотай у голасе.-- Зараз пакармлю, родненькія. 

Яна паставіла на стол паднос, на якім курыўся парай 
велікаваты чайпік, стаялі два кубкі і талерка з бутэрбро- 
дамі: два з каўбасой і два з сырам. Расстаўляючы ўсё гэ- 
та на стале, Дуся з цікавасцю паглядзела на Богшу. 

-- То, Дусенька,- заўважыўшы яе цікаўнасць, ска- 
заў следчы,-- кінарэжысёр і пісьменпік Лазар Васільевіч. 

Ешце на здароўе,-- сказала Дуся. 

Богша яшчэ раз падзівіўся з дасведчанасці следчага. 
Няўжо той чытаў ягоныя творы? 

Наша карміліца і паіліца,-- сказаў следчы, як толь- 
кі за Дусяй зачыніліся дзверы.-- Дабрэйшай душы чала- 
век, а ў жыцці нешчаслівая... 

н не стаў тлумачыць, чаму яна нешчаслівая, сеў за 
етол, пачаў есці і піць з такім апетытам, аж Богша па- 
зайздросціў. Яму тыя бутэрброды пе лезлі ў горла. Усё 
гэтае чаяванне ў службовым кабінеце, няхай сабе і ў абе- 
дзенны перапынак, здавалася дзіўным і штучным. 

«Калі б я зазняў такі эпізод у кіпо -- следчы п'е чай 
з чалавекам, які з'явіўся да яго з прызнаннем,-- уся рэ- 
дактура разам з мастацкім саветам сказала б, што такое 
ў жыцці не бывае, і запатрабавала б выразаць эпізод з 
фільма. А ў жыцці і не такое бывае, чаго не пакажаш ні 
ў якім кіпо»,-- падумаў Богша. 

-- Дык на чым мы спыніліся? - раптам перапыніў 
ягоныя думкі следчы.-- Ага, па вашым заступніцтве... Што 
я вам скажу, шаноўны Лазар Васільевіч. Безумоўна, гэта 
высакародна. Другі на вашым месцы пісаў бы ва ўсе кан- 
цы, патрабаваў бы самай суровай кары. А вы -- не. Вы 
просіце літасці і нават прызпаецеся ў сваёй віне. Выса- 
кародна! 

Сказаўшы гэта, следчы памаўчаў, як бы абдумваючы 
наступную думку. Ён адпіў глыток чаю. 

Прызнайцеся, Лазар Васільевіч, што вы так і дума- 
лі, калі ішлі да мяне: я раблю высакародна. Угадаў? Тут 
і ўгадваць не было чаго. Ёсць людзі, якія не ўмеюць да- 
раваць нават самай нікчэмнай дробязі. Усё жыццё пе да- 
руюць. Хоць і прыкідваюцца добрацькімі, як цяпер ка- 
жуць, гуманнымі. А самі помсцяць праз усё жыццё, ро- 
бяць зло тым, хто некалі пе так глянуў на іх, не так ска- 
заў ім і, ужо не дай бог, нешта зрабіў ім. Можа, і пе па- 
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думаўшы зрабіў -- усё адпо. І што дзіўна, такія людзі з 
выгляду дужа памяркоўныя, пры народзе гатовы крычаць, 
каб памілавалі самага злога злачынцу, затое, калі іх чуе 
толькі адзін чалавек, да ўсяго абцяжараны неабходнасцю 
трымаць службовую тайну, яны гатовы і самага невіна- 
ватага ўтапіць у лыжцы вады. Вы, Лазар Васільевіч, не 
такі. Вы пастаянныя ў сваім імкненні дараваць. У вас 
яно арганічнае, а не штучнае. Таму вы і прыйшлі да мяне. 
Не пярэчце, Лазар Васільевіч, я ведаю, што вы скажаце. 
Я не маю пры гэтым на ўвазе класавы антаганізм. Я кажу 
пра нашыя звычайныя жыцейскія адносіны. У тым і спра- 
ва, здавалася б, нам няма чаго трымаць адзін на аднаго 
злосць, а тым больш крыўду. А трымаем жа, дарагі Лазар 
Васільевіч. Навошта? Цяпер пойдзем далей. Як, напры- 
клад, разважалі вы: засудзяць Лыкавязава, дык на ваша 
сумленне ляжа нібы двайны цяжар. І за тое, што вы ся- 
бе віпаватым у смерці жонкі адчуваеце і што Лыкавязава 
пейкім чыпам падвялі, папісаўшы рызыкоўны эпізод. Але 
я ўхваляю вашы парываппі. Даруйце, што так нязграбна 
выказваюся, Мы прывыклі гаварыць мовай далёка не лі- 
таратурнай, 

Пяпраўда,-- запратэставаў Богша.-- З чаго вы ўзя- 
лі? Я так не думаў. Хоць, можа, і так, але інакш... Вы мае- 
це дзіўпую здольнасць ставіць усё з пог на галаву. 

Даруйце, што вас пакрыўдзіў,-- сказаў следчы.-- 
Я чаму так падумаў, бо даскапала, як мне здаецца, выву- 
чыў усю справу. Я, Лазар Васільевіч, не які-небудзь ама- 
тар у следчай рабоце і тым больш пе бяздушны чалавек, 
які дбае толькі пра тое, каб хутчэй спіхнуць справу ў суд. 
Я, Лазар Васільевіч, люблю сваю работу і заўсёды хачу 
дакапацца да самага мацерыка. На маім месцы іншы і 
пе стаў бы лішне капацца ў такой справе, як гэта. Тут з 
самага пачатку ўсё зразумела было. Вось вы пядаўна ска- 
алі, што пяма саставу злачынства. Ды вам самы апошні 
студэнт першага курса юрфака скажа, што ёсць. Самі па- 
мяркуйце, Пачынаюцца здымкі эпізоду павышанай небяс- 
нечнасці, Служба тэхпікі бяспекі папярэджвае дырэктара 
карціны і рэжысёра, што жыццё актрысы падвяргаецца 
небяспецы, і забараняе здымаць эпізод так, як ён заду- 
маны. Дырэктар карціны таксама згодны. Ён угаворвае 
рэжысёра зрабіць змены ў сцэнарыі. Вы ж самі разумееце, 
што маптажом можна дасягнуць любога эфекту. Што ж ад- 
казвае Лыкавязаў? Будзем здымаць так, як задумана. Ча- 
му? Пра гэта я скажу пазней. Тады дырэктар просіць рэ- 
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жысёра адкласці здымкі назаўтра, каб прыгнаць пажар- 
ную машыну і такім чынам падстрахаваць актрысу ў ча- 
се здымак. Што ж робіць Лыкавязаў? Ён пачынае здым- 
кі, так і не дачакаўшыся пажарнай машыны. Усё зразу- 
мела, спадзяюся? 

Я не ведаў такія падрабязнасці,-- сказаў Богша.-- 
І ўсё ж я магу зразумець Кірылу Лыкавязава. Здымкі 
праводзяцца, калі кароткі дзень, а заўтра, магчыма, пе бу- 
дзе сопца, пойдзе дождж. А чакаць няма калі, бо ўсе тэр- 
міны выйшлі, план студыі зрываецца. Тут задумаешся і 
пойдзеш на самую небяспечную рызыку. 

Дапусцім, што так. Тады чаму Лыкавязаў не хацеў 
здымаць эпізод па-іншаму, як прапаноўваў Нладачка? Ска- 
жу. Яго мучыла адно неадчэпнае жаданне -- дазняць кар- 
др так, як знялі б яе вы. 

Зусім верагодна, што так япоі Бран» сказаў 
Богша. 

Следчы крыху здзіўлена паглядзеў на яго. 

-- Паверце, Лазар Васільевіч,-- апраўдваючыся, ска- 
заў ён,-- я зусім не збіраўся даказваць вам віну Лыкавя- 
зава. Так ужо выйшла. Загаварыліся, заспрачаліся, ну, я 
да слова і сказаў, каб вы сябе лішпе не мучылі. 

-- Дык што, іх засудзяць? -- спытаў Богша, у душы 
пагаджаючыся ўжо са следчым, што Кірыла, бадай, за- 
служыў кару. Ёп адчуваў сябе пагана: прыйшоў да след- 
чага, каб абараніць Кірылу, а цяпер згаджаецца з ім. 

Следчы, адпак, ніяк не зрэагаваў на ягонае пытанне. 
Ён зпарок сам запытаўся ў Лазара: 

А якія ў вас былі адносіны з жонкай, Кацярынай 
Ляўдак? 

Гэта што, допыт? -- пакрыўдзіўся Богша. 

З ім, незаўважна для яго самога, адбылася крутая пе- 
рамена. Ідучы да следчага з прызнаннем, ён быў гатовы 
чыстасардэчна расказаць пра сябе ўсё, цяпер жа яму ха- 
целася пярэчыць следчаму, можа, таму, каб давесці, што 
і ён, следчы, не ўсё ведае, не да ўсяго дакапаўся. Ён быў 
гатовы адмаўляць нават відавочныя факты. А тым больш 
яму пе хацелася, каб хто-небудзь зазіраў у інтымпы свет 
яго жыцця. 

--. Які допыт, Лазар Васільевіч? -- з горкай усмешкай 
сказаў следчы.-- Сядзім, гаворым шчыра. Вы мне пытанні 
задаеце, я вам. 

«Але ты па маё пытаппе так і пе адказаў»,-- падумаў 
Богша. 
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--- Даруйце,-- сказаў ён.-- Па-мойму, адносіны былі 
нармальныя. 

-- Такяідумаў,- сказаў следчы. 

Лазар не зразумеў, што ж думаў следчы? Што адно- 
сіны былі нармальныя ці што ён здагадваўся, што Богша 
схлусіць? 

--. Я не зусім зразумеў вас,-- прызнаўся ён. 

-- Ананімкі, якія вы атрымлівалі, пе пашкодзілі ва- 
шым узаемаадносінам? 

-- Вы хіба ведаеце, хто іх пісаў? -- з надзеяй спытаў- 
ся Лазар Богша. 

-- У мяне не было падстаў расследаваць гэтую спра- 
ву,-- лішне шчыра сказаў следчы. Лазар Богша не паве- 
рыў яму.-- Дарэчы, чаму вы тады не звярнуліся ў адпавед- 
пыя оргапы, каб знайшлі ананімшчыка!?.. 

-- Неяк не падумаў, што можна звярнуцца,-- пры- 
зпаўся Богіпа.-- А калі б і звярнуўся?.. 

-- Лазар Васільевіч,-- прапусціўшы міма вушэй Бог- 
шаў адказ, сказаў следчы,-- я хачу супакоіць вас наконт 
«рылы Мацвеевіча і Карпея Карнеевіча. Яны абодва пад- 
падаюць пад ампістыю. ГПрызпаюся, мпе, як юрысту, шка- 
да патрачаных дзёп і памагапияў. А як чалавек я нават 
задаволены сабой. Я дакапаўся да мацерыка. Жадаю і вам, 
Лазар Васільевіч, з часам дакапацца да яго. Яшчэ жадаю 
вам поспехаў. Можа, калі ўспомніце ды і запросіце на 
прэм'еру... 

Ёи моцпа паціснуў Богштаву руку. 

«А бп ведае, хто пісаў апапімкі,- ідучы дамоў, паду- 
маў Богша.-- І таму пра мацярык, да якога дакапаўся, 
ганарыў невыпадкова...» 


Лазар Бога закопчыў той фільм -- сваю былую мару, 
ледзь пе поўнасцю зрэжысавапую і адзнятую Кірылам Лы- 
капязавым. и увесь час, пакуль мапціраваў фільм, думаў 
пра Цюку. Э болем глядзеў на яе экранна-кывую і ўжо 
мёртвую, у зачыненай наглуха труне. Часам ён не заўва- 
жаў экрана, адбіткаў на ім, у пакутах народжаных вобра- 
заў, мантажнай з яе цеснатой і паўсюль раскіданымі 
плёпкамі. Потым ужо ў зале праглядаў, дзе апрача яго 
сядзелі аператар, мастак, кампазітар, другі рэжысёр, ту- 
кааператар, дырэктар карціны і рэдактар, ён як бы ўпер- 
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шыню ўбачыў свой будучы фільм і быў уражаны тым, што 
ўбачыў. 

Кірыла Лыкавязаў здымаў фільм, прытрымліваючыся 
рэжысёрскага ецэнарыя, як сляпы трымаецца плота, каб 
пе ўпасці і не заблудзіць на ўласным агародзе. Можа, Кі- 
рыла пабойваўся Богшы, няхай сабе і адхіленага ад пра- 
цы над фільмам, выкінутага за борт кінастудыі, але ж 
аўтара сцэнарыя і пачынальніка здымак. Лыкавязаў умеў 
быць асцярожным -- наперадзе жыццё, іці мала якія пры- 
паднясе яно сюрпрызы. А можа, ён паважаў Богшу, па- 
важаў і ненавідзеў? Так, прынамсі, здавалася самому Ла- 
зару. І ён памалу пераканаў сябе, што Кірыла паважае 
яго. 

А гэта ўжо здымала хоць палову віны з Кірылы Лы- 
кавязава. У Кірылавай беражнасці да працы Богшы бы- 
ло нешта па-чалавечы прыстойнае, нават святое, якое не 
дае мастаку права перарабляць па свой капыл працу дру- 
гога мастака. На такое здольны не ўсе -- кіпошнікі тым 
больш. Кіношпікам падабаюцца толькі свае творы, толькі 
свая манера. І тут ужо пічога не паробіі... 

Лазар Богша нямала пабачыў людзей, якія самым бее- 
цырымонным чынам лезлі ў працу сваіх калег, не спра- 
буючы зразумець іх мастакоўскі лад думак, павязвалі свае, 
дробязныя рашэнні, якія ім здаваліся значнымі, нават вя- 
лікімі, хоць на справе былі бяздарнымі штампамі. Лазар 
Богша піяк пе мог зразумець рэжысёраў, якія бралі чыйсь- 
ці твор і пачыналі перапрацоўваць яго на свой густ, най- 
часцей ператвараючы мастацкі твор у рамесніцкае практы- 
каванне на адвольную тэму. Богша да ўсяго быў пісьмен- 
пікам. Ён ведаў цану слова ие толькі ў літаратуры, але і ў 
кіно, якую не ведалі ці не хацелі ведаць рэжысёры, што 
перапісвалі сцэнарый непісьменнай, жабрачай мовай. Ёп 
ужо даўно заўважыў, што чым больш бязларны рэжысёр, 
тым мацней у яго жаданне перапісваць сцэнарый на свой 
капыл. На жаль, графаманства ўсёабдымнае, і змагацца з 
ім амаль немагчыма. 

Кірыла адкрываўся перад ім новай якасцю, якую Бот- 
ша дасюль пе заўважаў. Але пепта так і церабіла яго, 
так і падбухторвала пе паддавацца першаму ўражаппю. 

Калі на экране прамільгпулі апошнія кадры і ў зале 
загарэлася святло, Лазар Богша акінуў позіркам семярых 
удзельнікаў прагляду, зачапіўся вокам за рэдактара. 

Вераніка Яшпая сядзела перад ім у профіль. Богша ба- 
чыў адно яе вока -- на белым фоне чорны авал райка, у 
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якім адбіваўся агепьчык бра. У адрозненне ад другіх рэ- 
жысёраў, якія цярпець пе могуць рэдактараў і па-дурному 
канфліктуюць з імі, Богша на рэдактарах правяраў сябе, 
свой Фільм, сваіх экранных герояў. Рэдактар быў для яго 
праявіцелем, які выяўляе здабыткі і хібы твора. Ён лю- 
біў рэдактараў жорсткіх, пават просталінейных, якія маі- 
лі памыляцца, памыляліся, але песлі з сабой свежы по- 
гляд. Вераніка Яшпая была вось такім рэдактарам -- чор- 
там у спадніцы, якую большасць рэжысёраў ненавідзела. 

Усе маўчалі, чакаючы пейкіх слоў ад Богшы. 

- Пу, ішто ты скажаш, Вераніка? -- спытаўся ён 
троху абыякава, пібы яму было ўсё роўна, што скажа Яш- 
пая, 

Верапіка павярнулася да яго ў тры чвэрці анфас. Ця- 
пер агепьчык бра перавандраваў у правае вока. 

Мне здалося, вы хацелі сказаць нешта другое,-- з 
ааўсёднай сваёй замаруджанасцю сказала яна,-- але вам 
штосьці перашкодзіла... Можа, я і памыляюся... 

Яму хацелася крыкнуць: «Не, не памыляешся. Уцэлі- 
ла ў самае яблычка». Але яго апярэдзіў аператар. 

Вочца ты лезеш з парадамі,-- злосна накінуўся ён 
на рэдактара, мабыць, адчуўшы замах на фільм.-- Што 
ацелі, тое і сказалі. Не больш і не менш... 

І я пра тое ж,-- у голасе Веранікі пачулася ледзь 
улоўпая іронія.-- Не больш і не менш... 

Лазар узняўся з крэсла і пайшоў у калідор, пакінуўшы 
шасцярых у разгубленасці. 

Увечары ёп рашыў, што павінен схадзіць да Кірылы 
ЛДыкапязава, каб пагаварыць з ім аб сваім уражанні ад 
фільма, а заадно пабурыць адчужэнне, што прынесла Цю- 
кіпа смерць. Цюкі ўжо пе вернеш. Ды і яму, Лазару Бог- 
шу, немагчыма і надалей цярпець катаванне сябе вечнай 
паметай, Г по ўмеў доўга трымаць злосць. Яна нібы апя- 
кала пгго нутро, Патрабавалася выгаварыцца і памірыцца. 

Ён і лёг а гэтым памерам абавязкова памірыцца з Кі- 
рылам, Хіба можца жыць у адной сям'і і ненавідзець адзін 
аднаго? Вар'яцтва, не больш. Але, як толькі лёг, яму па- 
думалася, што ёп пе можа, не мае права дараваць Кірылу 
смерць Цюкі, Хто даў яму такое права? Ён можа толькі 
помеціць. Нават тады, калі б Цюка з таго свету і папрасі- 
ла яго дараваць Кірылу. Яна можа дараваць. Ёп -- не. 

Гледзячы ў белую столь, Лазар Богша ўсё больш рае- 
паляў сябе, выдумляў для Кірылы тысячу па-вар'яцку 
жорсткіх пакаранняў. Ён ведаў -- надарся выпадак -- ні- 
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воднае з іх, нават самае бяскрыўднае, не будзе ім ажыц- 
цёўлена. Проста пастала неабходнасць выпусціць накоп- 
леную пару пепрыязнасці. 

Усе ягоныя начныя трызненні былі глупствам, неда- 
рэчнасцю. Э Кірылам Лыкавязавым яны не маглі разыс- 
ціся, як два злачынцы, скаваныя адным ланцугом... Але 
было і яшчэ пешта, што рабіла ягоныя помелівыя памк- 
ненні ганебнымі, недастойнымі чалавека. Ён задумаўся, і 
падзіва лёгка да яго прыйшоў адказ. 

«І гэта я гатовы быў пакараць Кірылу? - падумаў 
ён.-- Тады хто я сам? Хлус, які прапануе другім тое, што 
пе можа спавядаць сам?.. Ідзі ты тады да д'ябла, дроб- 
ненькі нягоднік, якому выгадна выстаўляць сябе дабрач- 
ком, а на самай справе гатовы караць смерцю чалавека, 
пяхай сабе і вінаватага. Цяпер нямала такіх, асабліва ся- 
род нашага брата, што на словах спавядаюць адно, а на 
справе робяць другое. Лямантуюць: мяшчанства, безду- 
хоўнасць, сквапнае назапашванне рэчаў, а самі пагрузлі 
ў тых жа грахах, ды яшчэ ў памерах, якія радавому абы- 
вацелю і не сніліся. Крычаць: справядлівасць, спагадаі- 
васць, узаемавыручка і падтрымка, а самі, дарваўшыся да 
карыта, гатовы залезці ў яго з нагамі, абы нікога болей не 
дапусціць да яго. Ганьбяць бяздушных, абыякавых, кры- 
вадушных, баязлівых, а самі думаюць пра сябе, пра свой 
дабрабыт, сваё крэсла, пасаду, славу». 

Ён заснуў непрыкметна, а прачнуўшыся, вырашыў не 
адкладваць свайго паходу і недзе перад самым абедам ужо 
сядзеў у кватэры Кірылы Лыкавязава, абсталяванай з 
наўмыснай стылізацыяй пад вясковы быт: ля сцен лаўкі, 
распісныя скрыні, куфры, замест ложкаў палаці, засла- 
ныя даматканымі дарагімі поецілкамі, дубовы стол у ку- 
це, завешаным ручнікамі, а пад імі -- паліца, на якой стаяў 
бюст самога Нірылы Лыкавязава -- апостал з непрытуша- 
най гардыняй у нахабных вачах. 

Маладая Кірылава жонка, мастачка па каецюмах, па- 
ставіла на стол абед: сала ў керамічнай талерцы, густа па- 
сыпанае соллю і кменам, салёныя гуркі і бляшанку трас- 
ковай пячонкі, якой тады былі завалены паліцы нават 
сельпоўскіх лавак. 

-- У нас усё проста,-- сказала яна, як бы апраўдваю- 
чыся перад Богшам.-- Мы жывем без прэтэнзій... 

--. Не зусім проста і не зусім без прэтэнзій, калі на ста- 
ле гярэбраныя відэльцы і нажы,-- пажартаваў ён. 

-- Тэта мне дасталося ў спадчыну,-- пачала тлумачыць 
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Зоя.-- Мая бабуля, маміна мама, належала да роду Це- 
хапавецкіх. Бачыце, на відэльцы і нажах вензель і год -- 
посемсот пяцьдзесят восьмы... Бабулін дзядзька ў той год 
засядаў у нейкім -- я не дужа разбіраюся якім -- камітэце 
па вызваленню сялян ад прыгону. Ён меў маёнтак недзе 
пад Віцебскам. Дык у той год ён і заказаў у Пецярбурзе 
гэты сталовы набор, які і падараваў сваёй пляменніцы, а 
маёй бабулі. Гэта, калі хочаце, пе толькі свяшчэнная рэлік- 
вія нашага роду, але і гісторыя, і я дастаю набор толькі 
тады, калі прыходзіць такі пачэсны госць, як вы, Лазар 
Васільевіч... 

--.- Вельмі крапуты,-- паіранізаваў Богша. 

Яму было смешна і горка: пекалі дваране спрабавалі 
прымазацца да каго з пралетарскім паходжаннем, цяпер 
нашчадкі пралетарыяў саромеюцца прызнавацца ў сваім 
паходжанні. Ён ведаў ЗВоіну маці. Яе продкі сапраўды бы- 
лі некалі прыгоппымі пана Цеханавецкага. 

О, час! 

Богшу расхацелася гаварыць з Кірылам. Але той сам 
ўСЧаў гапорку, 

Мінулае сон, фантазія, якую выдумваюць на ўце- 
ху вабе, - екаваў ёп з упоўнепасцю вучонага, які адкрыў 
новы пакой, Я, папрыклад, пе ведаю, як звалі маіх пра- 
даедаў І нават матчыных бацькоў. І нічога -- жыву! А каб 
і недаў? Што дадалося б мне? Пездаровае адчуванне, што 
и пашу іхнія гепы і таму не магу пазбавіцца ад нейкіх 
хібаў? Я по хачу залежаць ад мінулага. Я -- сённяшняе, 
пакуль жыву. І ўсё знікае разам са мной. А нехта другі -- 
вын ці дачка -- будуць жыць сваім жыццём, рабіць яго па- 
снойму. Мінулае прыгнятае... 

Зоя хацела запярэчыць, але Кірыла цыкнуў на яе, як 
на кошку, з якой няма чаго цырымоніцца. Яна змоўкла. 
Голькі па твары ўспыхнула яркая пунсовасць. Богша па- 
шкаданаў Зою. Яна або да смерці застанецца Нірылавай 
рабой, або пекалі ўзбунтуецца і кіне яго. І тое і другое не 
нрыниее ёй радасці. 

Ты памыляешся,-- сказаў ёп, толькі дзеля таго, каб 
падтрымаць 900.-- Чалавек без мінулага -- пылінка на 
екразпяку. 

Зоя ўдзячна паглядзела на яго, нібы ўзнагароджвала 
га падтрымку. Богшу падабалася, што Зоя прыўздымае 
пго перад мужам. Было прыемна адчуваць сваю перавагу і 
брыдка. 

Калі ты пакажаш мне фільм? -- Кірыла зірнуў на 
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Богшу халоднымі жорсткімі вачамі.-- Я ўсё ж маю пейкія 
адносіны да яго... 

-- Я ісам паглядзеў яго толькі ўчора. 

-- Ён прынёс мне нямала турбот,-- цягнуў нейкую 
сваю лінію Кірыла, яўна задзіраючыся на спрэчку,-- але 
і дапамог многае зразумець... 

-- Смерць часам дзейнічае па самыя непадатлівыя па- 
туры,-- не стрымаўся Богша, каб не падкалоць Кірылу. 

--. Хлопчыкі, не трэба,-- Зоя, як на малітве, склала пе- 
рад сабой далоні. 

--. Мы не будзем,-- па-хлапчукоўску несур'ёзна паабя- 
цаў Богша.-- Мы пагаворым аб фільме. Ён наша дзіця... 
Дык што ён дапамог табе зразумець?.. 

-- Я не даваў Зоі абяцання, а таму буду гаварыць тое, 
што хачу сказаць, і вы абое здагадваецеся, пра што я хачу 
гаварыць. Дык вось, следчы, які вёў справу аб смерці,-- 
Кірыла запнуўся, мабыць, не зведаў, як яму трэба назы- 
ваць нябожчыцу: Цюкай, Кацяй ці яшчэ як...-- аб смерці 
Кацярыны Платонаўны, дужа настойліва лез у галіну ду- 
хоўнай дзейнасці чалавека, якая называецца кінематогра- 
фам і ў якой ён разбіраецца прыблізна так, як баран у 
бібліі. Чорт бы іх пабраў, гэтых сучасных пінкертонаў, 
шэрлак холмсаў, фінбоў, мегрэ і іншых зарубежных і ай- 
чынных паляўнічых за душамі падазроных. Дастаеўскі ўсё 
ж меў рацыю: следчы заўсёды -- паляўнічы за дзічынай. 
Мой следчы быў абсалютна ўпэўнены, што ёп непе- 
раўзыдзены паляўнічы, хоць усяляк адмаўляў гэта... 

Богша разумеў, чаму Кірыла з такой злосцю і пагар- 
дай абрушыўся на следчага. Яму было непрыемна слухаць 
Кірылу. 

-- Ці не мог бы ты быць больш канкрэтны? -- сказаў 
ён.-- Мне не цікава слухаць пра следчага. Я хачу пачуць, 
што зразумеў ты... 

Кірыла незадаволена пасоп носам, але спрачацца не 
стаў. 

-- Следчы ўсё дапытваўся, ці варта было рызыкаваць 
актрысе і калі варта, дык чаму і ў імя чаго? Вось тады я 
і задумаўся над ягоным гэтым надакучлівым пытаннем. 
У ім быў сэнс. Я ледзь не сказаў яму, што варта было ры- 
зыкаваць. Але мне не хацелася падводзіць цябе... 

Было падобна, што Кірыла з вінаватага становіцца ў 
позу абвінаваўцы. 

-- Мяне? 

-- Пад следствам, на жаль, знаходзіўся я,-- сказаў 
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Кірыла з д'ябальскай усмешкай.-- Ну, ды гаворка не пра 
гэта. Мы ўсе рызыкуем. Ножны па-свойму, і кожны ў імя 
сваіх ідэалаў. А ў імя чаго ты рызыкаваў сваёй жонкай?.. 

Богша прыгадаў, як Кірыла стаяў перад ім на каленях 
у дзень пахавання Цюкі. Цяпер ён зрабіў Богшу выклік. 
Хоча палічыцца за тую сваю слабасць? Ці, можа, ёсць 
шы важкія прычыны?.. Богша быў надзіва спакойны. 

- У імя праўды мастацтва,-- таксама з выклікам ска- 
заў ён, у другі раз беручы віну за Цюкіну смерць на сябе. 

Першы раз ёп узяў гэтую віпу ў кабінеце следчага. 

--. Ха, насмяшыў!.. Твая праўда -- ілюзія, ашуканства 
недасведчаных людзей. Несумленнае ашуканства, Богша. 
На жаль, кінематограф пагруз у штучнай, выдуманай 
шматзначнасці, у гэтым спакойным і занудлівым разгляд- 
ваппі дэталей. Ад яго патыхае першабытным сумам... 

-- Чаму несумленнае ашуканства? Хіба бывае сум- 
леппае?.. 

Бывае,-- Кірыла грукпуў па стале кулаком, зага- 
даў Зоі: Прынясі віскі... 

Зоя моўчкі паднялася, прынесла бутэльку віскі. 

Я пе шкадую, стала апраўдвацца япа.-- Віскі трэ- 
ба піць а содавай вадой або з газіроўкай. А содавай вады 
нума, газіроўкі таксама... 

Мы не з роду Цехапавецкіх,-- Кірыла распара- 
джаўся жопкай, як парабчанкай. І абражаў яе, як параб- 
чайку. Сказаў і забыў, што сказаў. Звярнуўся да Бог- 
шы: -- А таму песумленнае ашуканства, што ты дужа 
ўпікліва, з педантычнай скрупулёзнасцю імкнуўся выпі- 
саць усе жахі вайны. Ты глядзеў па яе не з вяршыні бу- 
дучай перамогі, а з анатамічкі. Табе, можа, і цікава, але 
навошта гэта мие?.. 

Папраўдзе, дык Богша разгубіўся. Ён маўчаў, выра- 
чыўшы ночы, не знаходзячы слоў для абароны. Вельмі ўсё 
было прымітыўпа, пепраўдападобна, а таму вельмі непры- 
втупна для атакі. 

Так ужо і з апатамічкі?..-- разгублена прамармы- 
таў би, 

Гірыла прапусціў міма вушэй ягоную спробу пярэчыць. 

Прызпаюся, калі мне даручылі здымаць твой гэты 
фільм, я разгубіўся, бо твая канцэпцыя пярэчыла маёй. 

У цябе была канцэпцыя? -- падкалоў яго Богша. 
Па большае яго пе хапіла. 

Хіба вайпа толькі скапленне жахаў і няшчасцяў? - 
прадаўжаў  Кірыла.-- Хіба ў ёй няма нічога светлага і 
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прыгожага? Напрыклад, рамантыкі, мужнасці, адчування 
абавязку? Хіба ў вайну былі адны пакуты, слёзы і рое- 
пач? Не было кахапня, смеху, мар, надзей? Хіба не самыя 
лепшыя песні нарадзіліся ў вайну? Напачатку я думаў, ты 
памыляешся як мастак. Потым зразумеў, што не. Ты ішоў 
на гэта свядома. Ды каб жа толькі ты! І ўсім вам патрэб- 
ны жахі толькі дзеля таго, каб сцвердзіць сябе. Ты -- 
кан'юнктуршчык, Богша. Ты супраць вайны. Я таксама. 
Але мы па-рознаму ставімся да яе. Палохаючы людзей 
жахамі вайны, ты заплюшчваеш вочы на выраджэнне сы- 
тым жыццём. Во чаго трэба баяцца. 

Лазару хацелася абарваць Кірылу якім-небудзь кавар- 
ным пытаннем: а дзе ты быў у вайну і чаму не захацеў 
сам паспытаць рамантыкі? Такое пытапне было непрыем- 
на Богшу сваёй дробязнасцю. Ён ведаў, дзе пражыў усю 
вайну Кірыла Лыкавязаў і чаму пе трапіў у армію і на 
фронт. Ведаў, праўда, са слоў самога Кірылы, які ўмеў 
маляваць сваё жыццё ў таежным пасёлку ў камічных фар- 
бах. 

-- А ці не зблытаў ты рыцарскія турніры з сучаснымі 
войнамі, а опернае адбыванне палону князем Ігарам у 
Канчака з фашысцкімі лагерамі смерці? -- спытаўся Бог- 
ша ў Лыкавязава. 

--. Не, пе зблытаў,-- вельмі паспешліва адказаў Кіры- 
ла.-- Я не давёў сваю думку да канца, і ты можапі абві- 
наваціць мяне ў нелагічным мысленні. Смерць Каці... Ры- 
зыка ў кіно... Праўда мастацтва... Жахі вайны... Выраджэн- 
не сытым жыццём... Ці не праўда, бяссэнсіца вар'ята. Не, 
мой мілы, усё абумоўлена і моцна звязана. Аднойчы на- 
палоханы абывацель будзе напалоханы па ўсё жыццё. 
І ўжо сам стане палохаць другіх... 

Кірыла біў бязлітасна, без аглядкі. Пібы навечна рваў 
з Богшам не толькі дружбу, але і звычайныя чалавечыя 
адносіны, як ірвуць іх з пракажоным. Яму хацелася вый- 
граць. 

-- Ты здурэў! -- абурыўся Бога. 

Кірыла яго не пачуў. Ён прадаўжаў гаварыць як апан- 
таны: 

-- А калі мастак, які палохае, ды яшчэ таленавіты, на- 
ват геніяльны? Тады ён з такой дакладнасцю, з такім на- 
палам страсцей распіша жахі, што хоць кладзіся і памі- 
рай. І ўсё ў імя праўды мастацтва. Дык ці не таму табе 
спатрэбілася смерць Цюкі? Ты і праўда спаліў яе ў імя 
тваёй фальшывай праўды. Я ўсё рабіў, каб у фільме хоць 
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па імгненне прамільгнуў агепьчык аптымізму. Усё рабіў. 
Але прадухіліць трагедыю не мог. Ты разбэсціў Цюку, за- 
чараваў яе сваёй выдуманай праўдай мастацтва. Яна і за- 
патрабавала, каб я хоць у гэтым эпізоде не адступіў ад 
твайго рэжысёрскага сцэнарыя. Я не адступіў, і яна зга- 
рэла. Цяпер я сказаў, што хацеў... 

Богша разгублена маўчаў. Раптам Гірыла вылез з-за 
стала, пайшоў у спальню, паваліўся на палаці. Богша 
пяўцямна глянуў па Эою. 

--. Што гэта? Маналог у стылі сярэдневяковай траге- 
дыі? Героя якраз хапае на тое, каб выказацца і памерці? 
Ці прытворства?.. 

-- 8 ім бывае;-- адказала З8оя.-- Не зважайце. Заўтра 
ёп не зможа ўспомніць ніводнага слова... 

Так яно і было. 

Перад Богшам пранеслася ягонае і Цюкіна жыццё, як 
вогненны шар маланкі. Кірыла ўсё стаяў на месцы. Зда- 
лося, прапесліся гады, а ён не саступіў і на крок. Стаіць 
і глядзіць па яго... 


Эпізод чацвёрты (працяг першага): 


дыскусія на адвольныя тэмы 


Парэшце,-- сказаў Кірыла Лыкавязаў, зрабіўшы 
тры баксёрскія крокі насустрач Лазару Богшу. Ягоная 
правая рука, здавалася, нанясе ўдар знізу, але, напаткаў- 
шы па дарозе Богшаву, толькі моцна паціснула яе.-- Ка- 
жуць, што ты ўчора ўрэзаў?.. Час бы і спыніцца... 

Хто кажа?.. Якое глупства! -- Богша адказаў з той 
праўдзівасцю ў голасе, што бывае ў грэшніка, які хоча 
аабыцца пра зямныя грахі. 

На шчырасці дык яму было брыдка хлусіць, ды і не 
было на тое важкіх прычын, але яшчэ больш брыдка было 
прызнацца ў свінстве, няхай і невялікім, але якому інша- 
га ныапачэння і ие выбераш у багатай матчынай мове. 

Кірыла ўзяў Богшу пад руку, з нечаканай таямнічасцю 
пытаў, быццам адкрываў найвялікшую тайну: 

Ці чуў ты, што прыехала Рыма Сяргееўна Громава? 

А чаго? Па ахвяры?.. 

Я мяркую, не дзеля таго, каб пляскаць табе ў лад- 
кі,-- сказаў Кірыла і зарагатаў са свайго жарту. 

«Я недзе ўжо чуў гэта»,-- раптам падумаў Богша, і ў 
пгопай галаве балюча заварушыліся ўспаміны. 
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-- Ты ніколі не падарожнічаў на той свет? -- спытаў- 
ся ён у Кірылы. 

--. Не;-- весела адказаў той, падумаўшы, што Богша 
жартуе.-- Не падарожнічаў і хачу як мага надалей ад- 
несці гэтае прыемнае падарожжа. 

-- А я падарожнічаў,-- што-кольвечы прыгадваючы з 
начных трызненняў, сказаў Богша. 

-- Відаць, не дужа спадабалася, калі так хутка вяр- 
нуўся назад. 

-- Мне адсеклі там галаву,- сказаў Богша з той 

І сур'ёзнасцю, што дае падставу пачуць у ёй адмысловы 
жарт. 

--- Спадзяюся, аперацыя была не дужа цяжкай і пад 
агульным наркозам? 

-- Уяві, без наркозу... 

-- ЗКахліва.. Яны, мабыць, не здагадваліся, якія 
думкі раяцца пад яе чарапком, а то схапілі б яе і насілі б 
з сабой, як самы дарагі палон,-- пажартаваў Кірыла так- 
сама з сур'ёзным выразам на твары. 

-- Не, ВКірыла, яны якраз здагадваліся,- вельмі 
сур'ёзна адказаў Богша.-- Таму баяліся маёй галавы. Яна 
магла адкрыць ім вочы, пасеяць сумненні ў душах, заду- 
мацца над сабой і сваім ханам, над яго парадкамі. Уяві 
сабе, дзесяткі тысяч мангольскіх воінаў, якія звязаны адзі- 
най мэтай, спосабам жыцця, памкненнямі і намерамі, а 
значыць, і адной думай і верай у праўду іхняй агульнай 
справы. У іх ніякіх сумненняў наконт заваёвы чужых зя- 
мель, забойства тысяч людзей, ніякіх разважанняў наконт 
дабра і зла. Ды ім і непатрэбна думаць. За іх думае хан. 
А тут раптам галава са шматвяковым гістарычным вопы- 
там. Ад такой станеш уцякаць... 

-- Тэта што? Прытча?.. Не сказаў бы, каб вельмі ары- 
гінальная,-- Кірыла быў разгублены, а таму лішне катэ- 
гарычны. 

«Што ён падрыхтаваў мне? Якую пілюлю? -- падумаў 
Богша.-- Але нешта падрыхтаваў. Во ўжо ніколі не зда- 

І гадаешся, што ён можа зрабіць у наступную хвіліну...» 


(Другая палова пяцідзесятых гадоў была багатая на 
змены надвор'я. То раннія прымаразкі, то познія адлігі. 
Лазар Богша ў тыя гады станавіўся на рэжысёрскія 
ногі. Марудна. Цяжка. Ён увесь быў захоплены творчасцю, 
планамі на будучае, тым, каб устаяць, закрочыць насу- 
страч сонцу. Менавіта сонцу. Гэта быў вобраз, які захапіў 
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яго, як ідалапаклонніка. Ці не таму ён нічога не бачыў 
навокал, пічога не чуў. Ён хадзіў, задраўшы галаву, каб 
глядзець на сонца, і не мог схіліць яе, каб пабачыць зям- 
ныя справы. Яны даносіліся да яго рэхам студыйнага ка- 
лідора. 

Кіношпая брація пацяшалася на той час з Кірылы Лы- 
кавязава, але найбольш употай, пакуль аднаго разу не 
абурылася, аднак абурылася зноў жа так, як умеюць толь- 
кі кіношнікі,-- ярасны выбух і дабрадушнае заспакаенне. 

Лазару Богшу даўно быў вядомы зменлівы характар 
Кірылы. Але пры ўсім гэтым Кірыла ўмеў заставацца на- 
перадзе. Ён нагадваў таго ўсюдыіспага штабс-капітана, які, 
ідучы наперадзе калоны, нейкім чынам зноў аказваўся на- 
перадзе, калі давалі каманду кругом, шагам марш!.. Кі- 
рылу нічога не каштавала адрачыся ад сваіх елоў, сцвяр- 
джаць нешта зусім супрацьлеглае таму, што нядаўна 
сцвярджаў. Але Богша паблажліва ставіўся да ягоных хі- 
баў -- сам не без іх, дык чаго абурацца чужымі? Ды і ці 
мала па Богшавай памяці было такіх, што рабілі так, як 
Кірыла. Ці мала хто прызпаваў свае памылкі, каб потым 
адрачыся ад прызнанняў, а затым зноў прызнавацца. 

Кірыла, праўда, умеў не прызнавацца ў памылках. Ён 
заўсёды сам быў у паступленні на тых, хто дапускаў па- 
мылкі. Пу, а калі ўжо не было выкруткі... Кірыла заўсёды 
знаходзіў выйсце. Гэта яму належаў афарызм: «У мяне, 
вядома, ёсць свая думка, але я з ёю катэгарычна ня- 
згодны». 

У тыя гады на кінастудыі паявіўся здольны рэжысёр 
Міця Зяблік, які зняў свой першы фільм і пра які раптам 
загаварылі як пра з'яву мастацтва. 

Лазару Богшу фільм Зябліка не тое што не падабаў- 
ся. Ён пе мог зразумець, хоць і баяўся праслыць рэтра- 
градам, чаму фільм так хваляць. Праўда, у ім была ней- 
кая свежая думка, але дужа нязначная, каб узнімаць 
фільм па такую вышыню. Праўда, у ім была непадкупная 
наіўнасць. Але зноў жа гэта не давала падстаў для тако- 
га захаплення. Вялы мантаж. Нявыверапасць сцэн. Адсут- 
насць акцёрскага ансамбля. Ды і не заўсёды відаць была 
рука рэжысёра. Ён паспрабаваў скаваць гэта на калідоры 
Кірылу Лыкавязаву. Той абрынуў на яго вадаспад абвіна- 
вачанняў, сярод якіх самым бяскрыўдным было абвінаг- 
вачанне ў адсталых поглядах на мастацтва. Кірыла на той 
час захапляўся італьянскім неарэалізмам. 

Не прайшло і паўгода, як аднекуль падзьмуў іншы ве- 
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цер, і фільм Зябліка быў дружна раскрытыкаваны. 8 гэ- 
тай прычыны і ўжо не на студыі адбылося абмеркаванне. 
Дакладчык, асоба вельмі нават адказная, у сваім дакладзе 
сказаў пра фільм Зябліка яшчэ больш жорстка, можа, з 
перахлёстам, але зусім безапеляцыйна. Зяблік сядзеў на 
той парадзе побач з Кірылам. Ён быў перапалоханы. Ды і 
пе дзіва. Хто ж пасля такой крытыкі дасць яму работу? 

--. Кірыла Мацвеевіч,-- звярнуўся ён да Лыкавязава,-- 
мне трэба выступіць, прызнаць памылкі. Гэта найлепшае, 
што можна прыдумаць пры такіх абставінах... 

Кірыла паглядзеў на Зябліка са спачуваннем, але і са 
злосцю. 

-- Ты думай, што гаворыш!.. Справа не толькі ў табе. 
У калектыве. Мала чаго можа сказаць дакладчык. Вось я 
падымуся на сцэну і пастаўлю кропкі над «і». Я ім дакажу 
іх памылкі. 

Ён сапраўды падняўся на сцэну. Ён прызнаў не толь- 
кі памылку студыі, якая дазволіла Зябліку здымаць за- 
ганны фільм, але і сваю памылку, бо ён не разгледзеў як 
трэба твару ідэалагічнага дыверсанта...) 


«Са мной так не выйдзе,-- падумаў Богша,- ды і ча- 
сы цяпер не тыя. Але трэба быць напагатове. Кірыла не- 
дарэмна загаварыў пра Громаву. Ён ужо знайшоў час, каб 
пагаварыць з ёю і падкінуць ёй сякую-такую інфарма- 
цыю». 

--. Не, гэта пе прытча -- рэальная падзея, падобная на 
прытчу...-- сказаў Лазар Богша. 

-- Кінь заліваць. Становіцца смешна,-- сказаў Кіры- 
ла.-- Глядзі, да нас ідзе Рымачка і ззяе, як дыямент у за- 
латой асадцы. Пойдзем, прыкладзёмся да ручкі... 

Рыма Сяргееўна Громава належала кіно, як і кіно на- 
лежала ёй. Яе дзед, Канстанцін Сяргеевіч Громаў, быў, 
бадай, самым таленавітым аператарам мультыплікацый- 
ных фільмаў на фабрыцы Ханжонкава. Па малаходжанай 
кіношнай сцежцы пайшоў і яе бацька Сяргей Канстанці- 
навіч, чалавек, што праўда, таленавіты, але раскідзісты, 
несабраны. Ён у свой час спрабаваў пісаць сцэнарыі, зды- 
маць фільмы і сам здымацца ў іх, пазней жа заняўся тэа- 
рэтычнымі працамі, якія не прыпеелі яму вялікай славы, 
а бадай, наадварот, праславілі яго не з лепшага боку. Сяр- 
гей Канстанцінавіч у свой час перабыў членам усіх груп і 
груповак ад «Фекса» да «Пралеткульта», але нідзе падоў- 
гу не затрымліваўся. Маці Рымы Сяргееўны Капіталіна 


204 


Мікалаеўна таксама належала да кіно. Яна была дачкой 
у свой час вядомага мастака, з якім аб'ездзіла ўсю Еўропу 
і нават здымалася ў нейкім фільме з нейкім дужа славу- 
тым акцёрам. У адрозненне ад свайго мужа Капіталіна Мі- 
калаеўна была асоба практычная, мэтанакіраваная, а та- 
му, як толькі ў іх нарадзілася дачка, вырашыла зрабіць яе 
на ўвесь свет вядомай актрысай. 

З самага маленства Рыма Сяргееўна знаходзілася ў ак- 
ружэнні славутых і неславутых рэжысёраў, аператараў, 
кінаакцёраў і літаратараў, у вечнай кіношнай гамане, ся- 
род дэкарацый у павільёнах, што ў адрозненне ад тэат- 
ральных выглядалі сапраўднымі палацамі. 

Але актрысы з яе не выйшла. Праўда, Рыма Сяргееў- 
па здымалася ў кіно - першы раз ці не ў пяць гадоў, ка- 
лі сыграла дзяўчынку-беспрытульніцу,-- потым былі і 
другія ролі, але найбольш эпізадычныя, якія не маглі пры- 
несці пі славы, ні нават звычайнага задавальнення. Яна і 
сама яшчэ ў інстытуце кінематаграфіі зразумела, што быць 
актрысай не яе доля, а таму насуперак маці, якая ўсё яш- 
чо пе губляла падзей, перайшла па сцэнарнае аддзяленне. 
Ца яе экранізацыях было пастаўлена два ці тры фільмы, 
даволі ўдалыя, якія стварылі ёй пэўны аўтарытэт у кінош- 
пых колах. 

Мабыць, ад бацькі Рыма Сяргееўна атрымала ў спад- 
чыну раскіданасць, бо неўзабаве перастала пісаць сцэна- 
рыі, занялася такой няўдзячнай работай, як крытыка,-- 
ступіла па слізкі шлях, дзе пакаўзнуцца дужа лёгка, а 
прыйсці да нечага надзвычай цяжка. Рыма Сяргееўна неў- 
забаве зноў захапілася літаратурай, але не ў жанры сцэ- 
парным. Лпа пачала пісаць партатыўныя аповесці -- тры- 
чатыры друкаваныя аркушы. Вось тады Рыме Сяргееўне 
і прапанавалі пасаду, напалову адміністрацыйную, папа- 
лову творчую. Тут і выявіліся сапраўдныя яе здольнасці. 
Рыма Сяргееўна здолела паказаць сябе з найлепшага 
боку. Лпа ўмела дасягнуць таго, дзе іншыя станавіліся ў 
гупік, Адным словам, Рыма Сяргееўна аказалася адпавед- 
най таму сінтэтычнаму віду мастацтва, якім з'яўляецца 
кіно, дзе ўсё пераплялося ў фантастычны клубок: літара- 
тура і музыка, выяўленчае мастацтва і вобразнае адлюст- 
раванне па плёнцы, мантаж і жывая натура, гаспадар- 
чыя клопаты і акцёрская ігра -- усё, усё, што нараджае ў 
пакутах мастацкі твор -- фільм. 

Рыму Сяргееўну пабойваліся, але і паважалі. Яна 
была свая, кіношная, а не якая-небудзь прышлая, выпад- 
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кова зацягнутая ў кінавір і закручаная ў ім да поўнай 
няўцямнасці. Але гэта было і блага, бо Рымачка ведала 
ўсе кіношныя хітрыкі і не паддавалася па іх. 

Кірыла Лыкавязаў узяў Рымаччыну вузкую руку з 
залатым пярсцёнкам, нязграбна пацалаваў, цмокнуўшы, 
яшчэ не дакрануўшыся да рукі губамі ў паветра. Лазар 
Богша таксама пацалаваў руку. 

Вы хоць падмацціравалі матэрыял? -- спытала яна, 
адразу прыступіўшы да справы, якая была для яе 
жыццём. 

-- Калі ж было? -- сказаў Богша.-- Проста мной 
зроблена першая прыкідка для сябе. 

Вы ж ведаеце, я падтрымлівала ваш сцэнарый,-- 
было такое ўражанне, што Рыма Сяргееўна наперад 
апраўдваецца перад ім. 

-- Цяпер нешта перамянілася? -- спытаў Богша. 

Рыма Сяргееўна з дакорам паглядзела на яго: сур'ёз- 
ны чалавек, а задае дурнаватыя пытанні. 

-. Але ж вы памянялі сцэнарый. Напісалі новы. Так 
мне, прынамсі, сказаў Кірыла Мацвеевіч. Няўжо вы не 
разумееце, што вы нарабілі? 

«Ага, во з якога боку пад'ехаў па крывых санях Кіры- 
ла,-- падумаў Богша.-- Дзякуй богу, што з гэтага. Рыма 
Сяргееўна мяне зразумее». 

Кірыла адчуваў сябе дужа пяёмка. Ён пешта прамар- 
мытаў, накшталт: «Я толькі перадаў думку Накіпе- 
лавай». 

-- Рыма Сяргееўна, я ўсё разумею і вельмі прашу вае 
з разуменнем паставіцца да таго, што ўбачыце,-- Богша 
гаварыў з той доляй шчырасці, на якую здольны талена- 
віты акцёр.-- Мы з аўтарам -- спачатку зусім незалежна 
адзін ад аднаго, а потым і разам - прыйшлі да думкі, 
што сцэнарная аснова толькі выйграе ад змен. Я ўвесь час 
памятаў вашы заўвагі, калі прымалі літаратурны ецэна- 
рый. Тады я быў супраць. Потым зразумеў, што вы вельмі 
прафесійна вызначылі слабае месца ў сцэнарыі,-- Богша 
паддобрываўся да Рымы Сяргееўны. На самай справе яна 
нічога не гаварыла.-- Сапраўды, праз бітву на Нямізе мы 
маглі сказаць банальную рэч. А вось паказаць аўтара 
«Слова аб палку Ігаравым», які паўстаў супраць канонаў 
быліннага часу, супраць Баяна, якога ён паважаў, у якога 
вучыўся і ўсё ж пайшоў супраць яго, бо адчуваў новыя 
павевы часу і новыя задачы творчасці, як і Пушкін у «Ба- 
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рысе ТГадунове»,-- вось пра гэта варта было здымаць 
фільм. 

Рыма Сяргееўна нічога не сказала на гэта. Богша ад- 
чуваў: яна падрыхтавана, каб здацца. 

-- Я была здзіўлена вашаму выбару на ролю Усясла- 
ва Полацкага,-- сказала яна, каб перавесці гаворку Ў 
спакойпае рэчышча. 

- А ёп якраз няблага іграе,-- адказаў Богша.-- А ка- 
го б бачылі вы? 

-- Не ведаю, пе ведаю,-- паспешліва сказала Рыма 
Сяргееўна, як бы гаворачы гэтым Богшу, што яна не лю- 
біць улазіць у творчыя справы рэжысёра, але не ўтрыма- 
лася і назвала адразу тры прозвішчы акцёраў, якія, на яе 
думку, маглі сыграць галоўную ролю. 

-- На жаль, двое з іх вельмі занятыя і не маглі зды- 
мацца,-- адказаў Богша,-- а трэцяга я не стаў запрашаць 
сам. Яго апошнім часам заездзілі. 

-- І ўсё ж ён у кожным фільме непаўторны, -- сказа- 
ла Рыма Сяргееўна, адразу зразумеўшы, пра каго сказаў 
Богша. 

Размова была вельмі прафесійная, а таму прыемная 
абаім: што пі кажы, а добра, калі людзі разумеюць адно 
адпаго з паўслова. Богша незаўважна адчуў, як з яго спа- 
дае цяжар сумненняў, што адолелі ў машыне па дарозе 
на студыю. 

Тым часам на калідоры паявіўся дырэктар кінастудыі, 
чалавек сутулы і пануры з выгляду, у акружэнні сваёй 
світы, якую ён усюды вадзіў за сабой дзеля большай са- 
лідпасці. Павітаўшыся з Богшам, дырэктар загаварыў з 
Рымай Сяргееўнай пра тое, як ён некалі ў маладосці 
хадзіў паляваць на тыгра і ледзьве не загінуў, бо падра- 
нены звер выбіў з яго рук стрэльбу. Але ён не спалохаўся, 
пыхапіў кінжал, і тады тыгр уцёк у плаўні. То быў адвеч- 
ны «канёк» дырэктара, заезджаны да знямогі, але пра гэта 
би расказваў кожны раз, калі трапляўся свежы чалавек, 
нкі і пе адагадваўся, што дырэктар ніколі не хадзіў на 
паляванне, пават па зайцоў. 

У блакітнай зале -- дырэктар чамусьці вельмі любіў 
блакітны колер -- сядзела ці не палова студыі. Богта 
акінуў позіркам залу, і яго ахапіла тое прыемнае хваля- 
ванне, якое ахоплівае любога мастака, калі ён выносіць 
свой твор на публіку. Было страшна, але і добра, як перад 
скачком з парашутам. 

-- Чаму так многа народу? -- незадаволена буркнуў 
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дырэктар, сядаючы ў крэсла.-- То ж не грамадскі пра- 
гляд... Давайце пачынаць. Наступны раз каб, апрача чле- 
наў савета, нікога не пускалі... 

На дырэктарскую буркатню ніхто, вядома, не звярнуў 
увагі. Дырэктары на тое і існуць, каб бурчаць, сварыцца, 
даваць указанні... А сапраўды, яшчэ для чаго існуюць 
дырэктары? 

Кірыла Лыкавязаў, як належыць яму па праву, ад- 
крыў мастацкі савет кароткім уступным словам. Маўляў, 
мастацкі савет сабраны нечакана і толькі таму, што пры- 
ехала паважаная Рыма Сяргееўна, але гэта якраз і дарэ- 
Й. чы, бо настала патрэба прагледзець рэдакцыю фільма, які 
займае ў планах студыі важнае месца як па тэматыцы, так 
і па ўдзельнай вазе ў вытворчасці. Даўшы слова Лазару 
МІ Богшу, Кірыла адышоўся і сеў ззаду, ля сцяны, як бы ў 
цень. Лазар Богша аж здзівіўся: звычайна Кірыла сядзеў 
і побач са студыйным начальствам. На ўсякі выпадак. 

-- Датэтага фільма я ішоў доўга,-- пачаў Богша, рап- 
там адчуўшы, што зусім не ведае, пра што павінен ска- 
заць мастацкаму савету. Заўсёды ведаў, а цяпер ніякіх 
думак.-- Мне даўно хацелася крануцца нашай гісторыі, 
якую мы так мала ведаем. Наколькі мне ўдалося -- мер- 
каваць вам. Даруйце, што матэрыял не поўнасцю падкла- 
дзены. Вы пабачыце і дублі і праклейкі. Я пастараюся 
сказаць, што хаваецца за кожпай такой праклейкай. Мо- 
жа, будуць пытанні? 
Пытанняў не было. Лазар Богша націснуў на кнопку 
селектарнай сувязі, папрасіў кінамеханіка: 
-- Пачынайце, калі ласка. 
/ Экран успыхнуў сіняватым святлом... 





Я! а Бы 
З нейкага часу паміж Кірылам Лыкавязавым і Лаза- 
рам Богшам ішла зацятая і непатрэбная, на думку кінош- 
нікаў, дыскусія. Папраўдзе, дык сутпасць яе была незра- 
зумела самому Лазару Богшу. Ён часам падазраваў, што 
Кірыла знарок уцягвае яго ў дыскусію. Богша даваў сабе 
слова не спрачацца, а мудра маўчаць, але кожны раз не- 
ІІ заўважна для сябе пачынаў пярэчыць Кірылу, а запярэ- 
чыўшы, ужо стаяў на сваім, хоць і шкадаваў: чаму было 

І не стрымацца? 
Самае дзіўнае ў гэтай дыскусіі на адвольныя тэмы, як 
іх ахрысцілі кіпошнікі, заключалася ў тым, што ніхто на 
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студыі не бачыў важкіх прычын для дыскусій, а таму іх 
тлумачылі суперпіцтвам двух вядучых рэжысёраў. Пага- 
ворвалі, што Лазар Бога не ўспрымае творчасці Кірылы 
Лыкавязава, больш таго, лічыць ягоныя фільмы павяр- 
хоўнымі, верхаглядскімі, а значыць, і маламастацкімі. 
З другога боку, пагаворвалі, што Кірыла Лыкавязаў у 
сваю чаргу не прызнае творчасці Богшы, знаходзячы ў ёй 
уяўную глыбакадумнасць. Усё гэта было не так, а таму 
хадзілі чуткі, што Богша не дараваў Лыкавязаву смерці 
Цюкі, а той баіцца Богшы і са страху адплочвае, прыдзі- 
раючыся да кожнага яго фільма. 

Лазар Богша сапраўды адчуваў да Кірылы антыпа- 
тыю, якую ён тлумачыў лыкавязаўскім імкненнем пада- 
браць пад сябе ўсю студыю. А Лыкавязаў не цярпеў Бог- 
шу, які не баяўся казаць Кірылу ўсё, што думае пра яго. 
Быў у гэтым пэўны рэзон. 

Дыскусіі звычайна ўзгараліся нечакана і па такіх пы- 
таннях, якія, здавалася, не давалі падстаў да зацятых, аж 
варожых спрэчак. Яны ўзнікалі, як правіла, пасля кожна- 
га чарговага фільма каго-пебудзь з варожых бакоў. 

Пе, абодва рэжысёры не апускаліся ў спрэчках да 
збэшчвання фільмаў суперніка. Дыскусіі адбываліся па 
тэарэтычных пытаннях, гэта значыць закраналі нейкія 
агульныя палажэнні стану кінематографа. Богша звычай- 
на выступаў больш грунтоўна, Кірыла -- з той сялянскай 
практычнасцю, якая хоць і не дужа прэтэндавала на тэа- 
рэтычныя абагульненні, затое давала свой плён. 

-- Мы ўсё ж робім фільмы дзеля таго, каб іх глядзе- 
лі,-- пачынаў сваю прамову Кірыла Лыкавязаў.-- Трэ- 
ба ж, мусіць, паважаць гледача, а не выпрабоўваць ягонае 
цярпенне. Я іншы фільм не магу даглядзець і да паловы, 
дык я ўсё ж прафесійны глядач. А як быць простаму чала- 
веку, што прыйшоў і для таго, каб адпачыць. Мусіць, не- 
льга злоўжываць глядацкім цярпеннем. Наму патрэбна 
іншая філасофская заглыбленасць, якая хутчэй выглядае 
пк анычайнпая занудлівасць... 

І ўсе разумелі, што Кірыла Лыкавязаў гаворыць не 
проста ў парадку тэарэтычных разважанняў, а мае на ўва- 
ае апошші богшаўскі фільм, які і праўда не вызначаўся 
імклівасцю сюжэта, затое быў насычаны філасофскімі 
развагамі. Богша таксама разумеў, у чый агарод кідае 
Кірыла камень, і ён ужо не мог стрымацца, каб не адка- 
заць яму. 

-- Мие здаецца,-- казаў ён,-- што пекаторыя нашы 
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фільмы адвучваюць гледача думаць, бо яны не нясуць пі- 
якай думкі, а толькі пустую займальнасць. А між тым на- 
род -- найвялікшы мудрэц і філосаф. Адмаўляць яму ў 
гэтым -- значыць прыніжаць яго да першабытнага мыс- 
лення. Мы ствараем духоўныя каштоўнасці, а не шырпат- 
рэбаўскую прадукцыю, якую можна, пакарыстаўшыся, 
выкінуць на сметнік. Твор мастацтва павіцен хва- 
ляваць гледача, даваць яму праўдзівае адлюстраванне 
страсці і мудрасці эпохі. Адмаўляць сучаснаму гледачу ў 
праве разумець філасафічнасць твора -- ці не значыць гэта 
адрываць яго ад усёй культуры мінулага, бо, што ні ка- 
жыце, вялікія майстры свету ва ўсіх жанрах мастацтва не 
ў апошнюю чаргу дбалі пра філасафічнасць сваіх твораў. 
І І ўсе ведалі, што Лазар Богша мае на ўвазе лыкавя- 
заўскі фільм, які, што праўда, глядзеўся з неаслабнай 
увагай, але ў якім дробненькія страсці толькі казыталі 
нервы гледача. 

Богша глядзеў на экран з той прафесійнай уважлівас- 
цю, якая вымагае нястомнай працы розуму: дзе і што 
лішняе, дзе атрымалася не так як было задумана. За 
мантажным сталом ён больш клапаціўся пра тое, каб ада- 
браць лепшыя дублі і з большай ці меншай дакладнасцю 
зманціраваць матэрыял, а потым ужо заняцца яго 
чысткай. 

Цяпер Богша бачыў свае памылкі, на шчасце, нешмат- 
лікія, можа, нават дробязныя, але якія раздражнялі яго, 
аж хацелася спыніць прагляд, пачаць здымкі занава. Ды 
хіба такое магчыма ў кіно? Як ён у гэты час зайздросціў 
мастакам і пісьменнікам! Яны шчаслівыя. Мастак можа 
сцерці з палатна ўжо гатовую карціну, намаляваць яе па- 
новаму. Пісьменнік можа выкінуць у кошык раман, каб 
ІІ перапісаць яго так, як пабачылася. У кіно такое нікому 
І не дазволена. Адзнятае аднойчы не можа быць перазнята, 
І бо на тое не хапае ні плёнкі, ні грошай. 

Заняты сваімі думкамі, але ўважліва сочачы за экра- 
нам, Лазар Богша пейкім незразумелым чынам бачыў і 
прыціхлую залу і Кірылу Лыкавязава, на твары якога 
ўвесь час блукала ірапічнагторкая ўхмылка -- Кірылу 
фільм не падабаўся. 

Дзіўна, але Лазара Богшу балюча кранала Кірылава 
ўхмылка. Яму чамусьці вельмі хацелася хоць аднойчы 
скарыць Кірылу, пачуць ад яго не прытворную пахвалу, а 
шчырае захапленне ягоным фільмам. Ён недзе спадцішка 
І спадзяваўся, што гэты фільм і будзе такім творам, які пе- 
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раможа Кірылу. Богша разумеў, што не дачакаецца тако- 
га. І ўсё ж чакаў, быццам ад гэтага залежаў далейшы 
яго лёс. 

Яму раптам падумалася, што, можа, і Кірыла чакае ад 
яго таго ж. Але ён тут жа запратэставаў: «Ды я і рад быў 
бы сказаць яму прыемнае, парадавацца ягонаму поспеху, 
каб было што хваліць. Усё дробна, плоска, хоць і зай- 
мальна. А галоўнае, усё з тым няўлоўным душком абыва- 
цельскай дабрачыннасці і сытасці, калі ўжо няма ніякай 
справы да людзей, з якімі жывеш, а толькі адна няшчы- 
рая бачнасць зацікаўленасці ў чужых лёсах, затое ўсё 
звернута на сябе, на свой дабрабыт, на сваё незалежнае 
існаванне, як у таго спешчанага ката, што грэецца на ля- 
жанцы, мурлыкае сабе пад ное няскончаную песню сытай 
задаволенасці». 

Нарэшце на экране прамільгнулі апошнія кадры. Яркі 
промень праектара патух, і ў зале на адно толькі імгненне 
запанавала цемра і аж звонкая цішыня. Потым загарэла- 
ся лямпачка на сцяне, нехта ўключыў святло ў зале -- 
люміпесцэнтныя лямпы пад высокай столлю. Толькі цяпер 
кіпошная брація рушыла па выхад. 

Нехта паціснуў Вогшаву руку. Ён азірнуўся -- Карней 
Карнеевіч Кладачка. 

Па-мойму, гэта выдатна,-- усхвалявана сказаў ён і 
абпяў Богшу. 

Што ж, сябра ёсць сябра!.. 

У канферэнц-зале, дзе праводзіліся студыйныя сходы 
і пасяджэнні мастацкіх саветаў, панавалі ўжо прыцемкі, 
так што давялося запаліць святло. Члены мастацкага 
савета размясціліся за двума сталамі, што стаялі ўздоўж 
сцей, пафарбаваных у яркі лімонны колер. Здымачная 
група ўселася бліжэй да дзвярэй, якія ва ўсе часы неслі 
выратавальную функцыю -- за імі можна было знікнуць. 

Кірыла Лыкавязаў прыйшоў ці не апошні, падняўся 
па ўзвышэнне, дзе стаяў стол, падобны на дырыжорскі 
пульт. Ды і сам Кірыла нагадваў дырыжора, перад якім 
паклалі замест партытуры сімфоніі папку з хецкім кліна- 
пісам. Ён быў разгублены, хоць і рабіў выгляд, што разу- 
мее той хецкі клінапіс і неяк прадырыжыруе сімфонію, як 
толькі музыкапты зоймуць месцы ў аркестры. 

Як і заўсёды, час перад пасяджэннем цягнуўся бяе- 
коцца доўга, нібы тое галоднае лета, пакуль пехта з не- 
цярплівых не крыкнуў, каб пачыналі, бо трэба ж некалі і 
дзяцей выхоўваць. Кірыла падхапіўся з крэсла, без аніякіх 
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прадмоў, нібы толькі і чакаў гэтага голасу, даў слова 
рэдактару фільма. 

-- Фільм мне ўяўляецца цікавым і ў цэлым падабаец- 
ца,-- таксама без лішніх прадмоў заявіў рэдактар і, перай- 
маючы манеру тэатральных рэцэнзентаў, пачаў падрабязна 
расказваць змест фільма. Толькі потым ён загаварыў, 
праўда, пе дужа ўпэўнена, пра тое, што яму не спадаба- 
лася. 

З гэтага і пачалася тая вялікая гаварыльня, якая вя- 
дома кожнаму кіношніку, дзе прамоўцы адстойваюць свой 
погляд, абсалютна дакладна ведаючы, што трэба адрэзаць 
ад аднаго эпізоду, прыставіць да другога, каб фільм набыў 
вартасць шэдэўра. Зрэшты, такое здараецца не заўсёды, а 
найчасцей тады, калі фільм выходзіць за межы звычай- 
ных уяўленняў і яго нельга мераць меркай вядомых ужо 
ў кіно стандартаў, бо ён і сам прэтэндуе на нейкі новы 
стандарт для будучых пакаленняў мастацкага савета. 

Члены мастацкага савета з усёй стараннасцю імкнулі- 
ся выявіць сваю эрудыцыю, а таму ўжывалі найноўшую 
кіношную тэрміналогію, так што збоку можна было паду- 
маць -- ідзе дужа навуковы сімпозіум. Фільм найбольш 
хвалілі, хоць не абыходзілася без прапаноў і нават пры- 
дзірак. Часам успыхвалі бязладныя спрэчкі, і тады Кіры- 
ла Лыкавязаў хмурыў бровы, з усёй сілай грукаў костач- 
камі пальцаў па стале. 

Богша тым часам непрыкметна адзначаў, якія эпізоды 
прапаноўвалася ўжо зняць або хоць скараціць -- такіх 
эпізодаў набіралася аж трынаццаць, ледзь не чвэрць усёй 
карціны. Праўда, члены мастацкага савета прапаноўвалі 
не вельмі катэгарычна, а хутчэй праблематычна, ці, як 
кажуць кіношнікі, у парадку трызнення. 

Лазар Богша слухаў пахвалу з тым адчуваннем, якое 
бывае ў чалавека, якога кожны дзень прымушаюць піць 
патаку -- было прытарна,-- аднак і крытыка яго раздраж- 
няла, як раздражняе чырвоная анучка быка - так і хо- 
чацца на яе кінуцца. Па шчырасці, дык Лазар Богша чакаў 
двух выступленняў: Кірылы Лыкавязава і Рымы Сяргееў- 
ны Громавай. 

Першы ўзяў слова Кірыла Лыкавязаў. Было гэта пару- 
шэннем кіношнай традыцыі -- старшыня мастацкага 
савета гаварыў апошні. Але не толькі гэта ўразіла Бог- 
шу. Выступаючы паперадзе Рымы Сяргееўны, Кірыла як 
бы намякаў, што на студыі ёсць свой пункт гледжання на 


242 





фільм Лазара Богшы і прадстаўніца Дзяржкіно павінна з 
гэтым лічыцца. 

Так, напэўна, падумалі і ўсе члены савета, бо ў зале 
наступіла злавесная цішыня, якая бывае перад навальні- 
цай -- душна і глуха. 

Кірыла, няйначай, хацеў паназаляцца. Ён нагадаў 
членам савета пра пачэснае месца Лазара Богшы ў савец- 
кай кінематаграфіі, пахваліў ягоныя два-тры найлепшыя 
фільмы. Не абышоў і Богшавых памылак, сказаўшы пра 
іх коратка, але так шматзначна, што яны засланілі Бог- 
шавы дасягненні. 

Усе заўважылі, што Кірыла Лыкавязаў выступаў на 
гэты раз як па пісаным. Значыць, рыхтаваўся да выступ- 
лення загадзя і вельмі грунтоўна. Напружанне ў зале 
стала яшчэ больш моцным. 

Лазар Богша, не жадаючы таго, слухаў Кірылу з пне- 
зразумелай яму ўвагай. Ён наперад ведаў, што скажа Кі- 
рыла, але слухаў уважліва, баючыся чамусьці прапусціць 
хоць адно слова. Кожпае лыкавязаўскае слова было па- 
добна па кулю, якая пе забівае, а вельмі балюча джаліць. 
Зрэшты, Богша чакаў ад Кірылы і нейкіх нечаканасцей. 
Лыкавязаў быў вунь як здольны да іх. 

- Дык вось,-- Кірыла Лыкавязаў зрабіў паўзу і за- 
гаварыў ужо з металам у голасе, пазіраючы кудысьці ўго- 
ру, пібы хацеў заклікаць усявышняга ў сведкі сваёй аб'ек- 
тыўнасці.-- Дык вось, дарагія таварышы,-- яшчэ раз паў- 
тарыўся ён,-- у такога выдатнага майстра, які валодае 
талентам з незвычайнай сілай уздзейнічаць на чалавечыя 
эмоцыі, на свядомасць людзей, моцны не толькі станоўчы 
эфект уздзеяння, але, і што найбольш небяспечна ў дадзе- 
ным выпадку, адмоўны эфект уздзеяння. Ягоныя хібы, па- 
мылкі, недахопы такія ж яркія, уражлівыя, як і ўсё яго- 
пае майстэрства. Ягоныя памылкі становяцца памылкамі 
людзей, якія іх не заўважаюць. І гэта не толькі насця- 
рожнае... 

Лазар Богша ледзьве стрымаўся, каб не зарагатаць у 
гэтай перанасычанай ад напружання зале, дзе голае Лы- 
кавязава здаваўся голасам вясковага вешчуна-чарадзея, 
якога і слухаюць толькі таму, што ён гаворыць не так, як 
усе, а незразумела. 

Станоўчы эфект уздзеяння!.. 

Яркія, уражлівыя недахопы!.. 

Ачумець можна!.. Але ж слухаюць і не заўважаюць, 
што чуюць!., 
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Як жа любіць кіношная брація вычварнасць і заблы- 
танасць!.. Незразумела -- і вельмі добра! Непісьменна -- 
пу і што? Абсурдна -- значыць, па-наватарску!.. 

Мусіць, ён на нейкі час адключыўся, выпусціў з-пад 
увагі лыкавязаўскія практыкаванні ў «высокім стылі», 
бо раптам голас Лыкавязава вынырнуў як з падзямелля. 

-- На нашу думку, быў выдатны сцэнарны матэрыял 
выдатнага пісьменніка і кінадраматурга Цімоха Баравіка- 
Залеўскага, быў, нарэшце, прыстойны рэжысёрскі сцэна- 
рый, адобраны намі, падтрыманы Дзяржкіно. І вось пава- 
жаны майстра -- а толькі майстры могуць дазволіць сабе 
такую вольнасць -- адкідвае прэч літаратуру, уласнае ба- 
чанне літаратурнай асновы, робіць зусім новы экранны 
варыянт кінатвора. Мы пе можам ухваліць такі ўчынак 
хай сабе і заслужанага рэжысёра, бо ён - дрэнны пры- 
клад для моладзі. Мы не можам ухваліць і тое, што нам 
паказаў рэжысёр, як першую прыкідачпую рэдакцыю. На 
нашу думку, экранны варыянт стаў горшым за літаратур- 
ную аснову і па распрацоўцы агульнай сюжэтнай лініі і 
па змястоўнай напоўненасці дзеяння... 

На гэты раз Лазар Богша толькі пакрывіўся ад «агуль- 
най сюжэтнай лініі» і «змястоўнай напоўненасці дзеяння». 

І зноў Богша адключыўся ад таго, што гаварыў Кіры- 
ла Лыкавязаў. Ён не ведаў, ці доўга прабыў у такім стане. 
Лыкавязаўскі голас вярнуў яго ў канферэнц-залу. 

-- Такім чынам,-- гаварыў Лыкавязаў,--ні па ідэйнай 
канцэпцыі, пі па мастацкаму вырашэнню тэмы мы не 
можам ухваліць прадстаўленую нам рэдакцыю фільма... 

Ён адразу ж даў слова Рыме Сяргееўне. Богшу аж ста- 
ла шкада яе. 

Рыма Сяргееўна спрабавала ўратаваць фільм, але, ра- 
туючы яго, яшчэ больш нішчыла, прапануючы Богшу вы- 
кідваць з фільма найбольш дарагія яму эпізоды, тыя, якія 
яны прыдумалі з Цімохам Баравіком-Залеўскім, абрам- 
ляць увесь фільм нейкай штучнай гісторыйкай з сучаснага 
жыцця, быццам тое абрамленне магло нешта дадаць 
фільму. 

Лазар Богша ўжо не быў здзіўлены, калі і Рыма Сяр- 
гееўна пагадзілася з Лыкавязавым, што яшчэ рана пры- 
маць рэдакцыю фільма. 

Усё было хоць і не зусім неспадзявана, але ўсё ж неве- 
рагодна, што Лазар Богша нават не паверыў пачутаму: 
Кірыла Лыкавязаў аб'явіў пасяджэнне закрытым. 

«Усё,-- падумаў Богша з адзінокай асуджанасцю. Ён 
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разумеў, што перарабляць фільм не стане, каб пе разбу- 
рыць створанае. Рабіць жа нейкае публіцыстычнае абрам- 
ленне было ўсё адно, як да Полацкай Сафійкі прыбудаваць 
буйнапанельны корпус. Рыма Сяргееўна яшчэ спрабавала 
даказаць яму, што такое абрамленне можна зрабіць без 
аніякай шкоды для фільма, але Лазару Богшу было неці- 
кава яе слухаць. Ён прадаўжаў думаць: -- Талент маста- 
ка мусіць найперш за ўсё дбаць пра душэўныя рухі чала- 
века, пра тыя важкія галоўныя пытанні, што складаюць 
сутнасць жыцця, яго сэнс. Жыццёвыя сітуацыі мяняюцца 
часта, а чалавек з яго адвечнымі праблемамі застаецца. 
Колькі рэжысёраў браліся ўжо за нейкую самую актуаль- 
ную тэму, але мяняліся ўмовы быцця і фільм паміраў на 
вачах яго ж творцы. Які гэта жах, калі на вачах у бацькоў 
паміраюць дзеці. Дзеці павінны паміраць толькі пасля 
бацькоў. І я не хачу смерці маім творам пры мне...» 

Рыма Сяргееўна, відаць, зразумела Богшаў душэўны 
стан, а таму развіталася, перанёсшы размову на заўтра. 

На калідоры Богшу чакалі аператар Юра Засухін і 
Кладачка. 

Не гаруй, стары, -- абняў Богшу аператар.-- Фільм 
ёсць... 
Быў,-- сказаў Богша. 

-- Зрабі ты ім гэтае абрамленне, а эпізоды адстаім. 
Пасля яны самі адмовяцца,-- параіў Карней Карнеевіч. 

--. Не,-- сказаў Богша.-- Здароваму чалавеку не па- 
трэбны мыліцы... 

Яны моўчкі пайшлі па калідоры, пустым і доўгім. 

-- Я застапуся,-- сказаў Богша.-- Хачу яшчэ раз па- 
глядзець фільм, можа, у апошні раз... 

-- Глянь на сябе,-- параіў Кладачка.-- Выспіся. Заў- 
тра паглядзім разам. 

Богша толькі цяпер прыслухаўся да сябе: левая пала- 
піпа грудзей зпоў, як днём, набракла болем, а левая рука 
амярцвела, 

Адпачиём там,-- Богша ткнуў рукой у падлогу.-- 
Н. цябе папрашу, Карней Карнеевіч, пашлі тэлеграму 
Любе. 

Ён дастаў з кішэні блакнот, вырваў лісток, прыткнуў- 
шыся да падаконніка, напісаў тэкст: 

«Люба, даруй. Прылятай хутчэй. Мне блага. Вельмі». 

-- Надумаў ты нешта,-- буркнуў Кладачка, але на- 
стойваць, каб ие заставаўся, не стаў, ведаў, што беска- 
рыса. 
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Богша падпяўся па другі паверх, дзе была лабара- 
торыя. 

-- Можа, гатова плёнка? - спытаў ён начальніка 
змены. 


-- Гатова. 
Ён распарадзіўся, каб яе занеслі ў мантажную. Там за 
акаванымі жалезам дзвярамі яго чакала мантажніца Вера. 


-- Лазар Пасільевіч,-- сказала яна,-- не перажывайце 
вы так, неяк абыдзецца. 

-- Абыдзецца... 

Лазар сеў за мантажны стол. І толькі цяпер адчуў, як 
стаміў яго гэты мастацкі савет. 

Наперадзе была ноч. 


ж ж ж 


З таго часу, як Лазар Богша сеў за мантажны стол, 
прастора і час страцілі адвечнае сваё значэнне -- усё ця- 
пер абмежавалася маленькім квадратам экрана, на якім 
адбывалася звязанае ў заблытаны вузел дзеянне: жыццё і 
смерць -- дзве няўжыўчывыя суседкі. 

Напачатку Богша прагледзеў выданую лабараторыяй 
плёнку, якую не паказваў і на Суі, калі глядзелі ў калга- 
се, адабраў лепшыя на ягоны густ дублі. Потым ён узяўся 
за мантаж, не заглядаючы нават у мантажныя лісты -- 
усё помнілася да драбніц: кожны эпізод, кожны план. Ён 
пагрузіўся ў работу, як пагружаецца ў глыбіню мора ва- 
далаз: зямное, сухапутнае знікае, застаецца праца ў адры- 
ве ад гаманкога свету. 

Яны, бадай, не размаўлялі з Верай, бо тая разумела 
яго з паўслова, ды і словы, якімі яны часам абменьваліся, 
належалі да іншай сферы чалавечага жыцця -- справы,-- 
дзе не патрэбны хітрасць, крывадушнасць, зайздрасць, 
ліслівасць, хлусня, дзе можна абыходзіцца першародны- 
мі словамі-сімваламі. 

Калі фільм быў пераманціраваны, Лазар Богша паду- 
маў, што павінен глянуць на яго збоку, адным позіркам і 
ўжо старонняга гледача, каб атрымаць цэльнае і цвярозае 
ўражанне. 

У Веры быў стомлены выгляд: пад вачамі залеглі сі- 
няватыя цені, а твар завастрыўся, набыў попельнае ад- 
ценне. 

--. Адпачні, Вера,-- сказаў ён і сеў на яе месца за ман- 
тажным сталом. 
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Вера перасела ў мяккае крэсла, што стаяла ў куце. 
Лазар заклаў стужку, націснуў рычажок- на экране 
з'явіліся першыя кадры... Неўзабаве Богша здолеў так ад- 
ключыцца ад навакольнага свету, што ўжо адчуваў сябе 
не проста гледачом, нават не сведкам, а ўдзельнікам далё- 
кіх падзей. І хваляваўся не як глядач, а як удзельнік 
далёкіх падзей, які не ведае, што будзе потым. 

Апоптпія кадры, як заключны акорд сімфоніі, нарэшце 
аджылі свой век на экране. Лазар Богша выключыў яго, 
прадаўжаючы механічна ўзірацца ў цёмны квадрат, нібы 
чакаў які цуд. 

-А ўсё ж добра, што ні кажыце -- добра,-- сказаў 
ён з той перакананасцю, якая бывае ў людзей, абсалютна 
ўпэўненых у сваёй праўдзе. 

Уласны голас, што прагучаў у мёртвай цішыні, вярнуў 
Богшу з далёкіх вандровак, дзе не было ні прасторы, ні 
часу. Ёп убачыў белую сцяну, мантажны стол, рулон плён- 
кі на ім і толькі цяпер успомніў пра Веру. 

-- Ах, Вера, Вера,-- паціраючы рукі ад задаволенасці 
сабой, узиёсла загаварыў ёп,-- які я малайчына! Далібог, 
мие пе сорампа прызнавацца ў гэтым. 

Вера прамаўчала, і ён павярнуўся, каб сказаць ёй не- 
шта ўжо ірапічнае. Вера соладка спала, схіліўшы галаву 
на плячо. 

«Вечны лёс мастака: няма з кім падзяліцца першым 
сваім шчасцем, самым свежым уражаннем»,-- усміхнуўся 
ён і на дыбачках выйшаў на калідор. 

Яму страшэнна хацелася курыць, здалося, што не ку- 
рыў аж з таго часу, як пабываў па нямігскай бітве. Дым 
цыгарэты крыху асвяжыў галаву. Богша пайшоў па калі- 
доры, з прыемным хваляваннем слухаючы, як гулкае вод- 
гулле разносіць ягоныя крокі, пібы крокі камандора, калі 
гой ішоў па званы пір. 

Яму хацелася цяпер зусім аб'ектыўна падумаць пра 
тое, як склаўся фільм. Эмоцыі эмоцыямі, а ў мастака па- 
вінна быць яшчэ і цвярозае да сябе стаўленне. Яму нідзе 
так пе думалася, як у рэжысёрскім пакоі. Нават дома, дзе 
заўсёды нешта адцягвала ўвагу, можа, тая хатняя ўтуль- 
пасць, якую стварыла Люба. 

«Яна павінна ўжо была атрымаць тэлеграму,-- паду- 
маў ён пра жонку.-- Можа, цяпер сядзіць у аэрапорце, ча- 
кае пасадкі». 

Яго пакой быў паверхам піжэй. Лесвіца патапала ў 
змроках, хоць на яе і падала святло з вялізнага, на ўсю 
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сцяну, акна, за якім у скверы гарэлі ліхтары. У калідоры 
на другім паверсе дык і наогул было вельмі цёмна, толькі 
ў канцы віднелася акно -- светлая пляма на чорным акса- 
міце цемры. 

Лазар Богша ледзь адамкнуў дзверы -- усё не мог па- 
трапіць ключом у замок. Затое выключальнік у пакоі на- 
мацаў адразу. Некалькі разоў міргануўшы пад столлю, 
успыхнула асабліва яркае ўначы святло, дарэшты запала- 
ніўшы Богштаў пакой. 

Лазар сеў у крэсла за сталом, каб аддацца развагам, ды 
раптам адчуў, што за дарогу да кабінета растрос усе дум- 
кі. Засталася зморанасць. «Трэба зварыць каву»,-- паду- 
маў ён і пайшоў да шафы. У шафе гэтай -- прыналежнасці 
студыйнага рэквізіту -- адна паліца была адведзена пад 
кававы посуд. На ёй стаялі кубкі са сподачкамі самых 
розных памераў -- ад напарстка да паўлітровай ёміста- 
сці,-- бляшанкі з кавай, металічная пасудзіна для цукру 
і аж дзве кававаркі: адна на дзве шклянкі кавы, другая - 
партатыўная, але затое такая, у якой можна было зварыць 
вельмі густую каву. 

Цяпер яму хацелася густой кавы, аж чорнай, як дзё- 
гаць. Ён схадзіў па ваду, засыпаў у кававарку па самыя 
беражкі каву, уткнуў штэпсель у разетку, стаў чакаць. 

Неўзабаве топкі кававы водар заказытаў у носе, рае- 
плыўся па пакоі. 

Кава зварылася такая, якую хацелася зварыць. Богша 
ўліў у кубак яшчэ чайную лыжку рыжскага бальзаму, 
да паху далёкага і чужога поўдня дадаўся водар сваіх, 
блізкіх палёў і бароў. 

Богша піў каву дробненькімі глыткамі, па кропельцы, 
як п'юць нектар пчолы, хоць яму і хацелася асушыць ку- 
бак адразу і да дна. 

«Трэба пазваніць Кірылу,-- чамусьці падумаў Бог- 
ша.-- Я павіпен сказаць яму, што фільм усё ж атры- 
маўся». 

Рука была пацягниулася да тэлефона ды і апусцілася на 
стол, нібы нехта нябачны ўтрымаў яе. 

«Позна,-- сказаў сабе Богшта.-- Чалавек спіць... Ну і 
што? Чаму я пе магу разбудзіць яго? Якая абывацельская 
далікатнасць: даруйпе, я вас крышачку патурбую... Да 
д'ябла сумненні. Мы -- мастакі. І ён не можа не зразумець 
мяне, майго жывога нецярпення. Я павінен сказаць яму, 
што ён памыляецца. ГІпачай ён будзе спаць, перакапаны ў 
сваёй праўдзе...» 
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Да тэлефона доўга ніхто пе падыходзіў: у мёртвай 
цішыні тэлефонныя гудкі нагадвалі сірэну карабля, які 
падае сігналы няшчасця. Лазар ужо хацеў пакласці труб- 
ку -- Кірылу не разбудзіш і гарматным залпам,-- як гуд- 
кі спыніліся, у вуха палез незадаволены сопны голае: 

--. Алё, чорт вас падзяры... Алё, хто гэта?.. 

Лазар Богша дужа добра ўявіў Кірылу: сонны, узлах- 
мачаны, босы, у адных плаўках. 

-- Спіш? -- спытаў Богша падроблепым пад Кірылу 
голасам. 

--. 8 вамі паспіш... Хто гэта? 

-- Святы грэшнік. 

--. Лазар?! Ну, ведаеш... 

--- Ведаю, Кірыла. Мне трэба з табой пагаварыць... 

--. Пайшоў ты... Я спаць хачу... А вам, чарцям, пе спіц- 
ца. Весела... 

--. Весела, Кірыла. 

--. У каго вы сабраліся? 

-- Я адзін, Кірыла. Уся студыя спіць. А я не сплю. 
Це, хлушу. Яшчэ не спіць за акном ліхтар. 

Слухай, перастань вывяргаць словы, як Везувій 
лаву. Я. босы. З-пад дзвярэй дзьме, а ў кватэры сабачы 
холад. Чаго ты звоніш? 

-- Прыязджай на студыю. Пасядзім, пагаворым. Зараз 
нам піхто не перашкодзіць. Мы ж з табой, Кірыла, бадай, 
піколі ие гаварылі па шчырасці. 

двар'яцеў?.. 

Даўно. Кожны з нас крыху вар'ят. Адзін ты не. Та- 
му і пазваніў табе. Прыязджай! 7 адзін. Разумееш, зусім 
адзіп... 

Ты хоць уяўляеш, якая цяпер гадзіпа? 

Чацвёртая... 

Не, ты звар'яцеў ці ў дым п'яны... 

Угадаў. Я ігяны. Я закончыў карціну і захмялеў ад 
радасці. 

З чым і віпшую,-- не паверыў Кірыла. Было чу- 
ваць, што ягопае цярпенне выгарала, як газ у запальніч- 
цы. А цяпер будзь здароў... 

Пачакай, Кірыла,-- закрычаў Богша з адчаем у 
голасе.-- Не вешай трубкі. Мне трэба сказаць табе колькі 
дужа важных слоў. 

-- Тады я хоць абую тапкі і накіну што на плечы... 

Ён паклаў трубку. Лазар чуў кожны шолах. Мусіць, 
жонка спытала, хто звоніць, бо Мірыла аж злосна крык- 
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пуў: «Хто-хто? Богта звоніць. Надраўся..» Парэшце ён 
узяў трубку. 
І --- Давай кажы, што хочаш. 

--. Па-першае, Кірыла, я не надраўся,-- сказаў Бог- 
ша.-- Я дасюль сядзеў у мантажнай. Я хачу спадзявацца, 
што табе, як і мне, вядома тое непаўторнае адчуванне 
адзіноты, калі закончыш фільм, а павокал ні душы, якой 
можна было б расказаць пра сваю радасць ці расчараван- 
пе. Такое адчуванне бывае толькі ў мастакоў. Я называю 
яго адзінотай асуджаных на творчасць... 

--. Не кажы глупства. Мастак не адзіпокі. У яго мільё- 

і пы гледачоў. 

-- Які ты, Кірыла, стэрыльны, аж боязна за цябе 
брацца без гумавых пальчатак. Ці ты не разумееш, што 
МІ гледачы прыходзяць потым. А я кажу пра адчуванне, што 
паяўляецца, калі завершаны творчы акт, пра першы выпік 
і першае пачуццё. Творчасць, як і каханне, інтымная. Ра- 
зумееш, інтымная. Але пра яе хочацца крычаць на ўвесь 
свет. Во ў чым сакрэт. А тут крычы не крычы -- нікога 
няма. Вера спіць. Дык я пра каханне. Не пра любоўныя 
сувязі, а пра каханне. Любоўныя сувязі хаваюць. Чыстае 
каханне не баіцца людскіх вачэй, хоць яно інтымнае па 
сваёй прыродзе. Закаханы хоча крычаць пра яго. Так і 
творчасць. А тут нікога побач, каму можна было адкрыць 
душу. Таму і адзінокасць. 

Богша адчуваў, што недзе заблытаўся ў сваіх разва- 
жаннях, нават супярэчыць сабе. 

--. Лазар, што ты хочаш? 

«Што я хачу?» -- спытаў у сябе Богша, падумаўшы, 
што ягоны позні званок сапраўды быў падобны на вар'яц- 
тва. Дужа яны розныя. Але яму трэба было з кімсьці 
І падзяліцца пачуццямі. Хоць з самім д'яблам. 8 д'яблам 
пават лепей. Той, па крайняй меры, бывае розны, як зло. 

-- Даруй, Кірыла,-- пранікліва сказаў ён,-- я і праў- 
да ненармальны. Але я ведаю, што хачу. Скажы мне сваю 
і думку пра фільм. "Толькі, калі можаш, шчыра. 

Кірыла нечага даволі доўга маўчаў. Богша нават паду- 
маў, што той адгаворыцца пустымі фразамі. 

-- Ты ж ведаеш маю пазіцыю. Я выказаў яе на мастац- 
кім савеце,-- сказаў Кірыла іншым і як бы афіцыйным 
тонам.-- Я не разумеў і не разумею, навошта патрэбны 
гэты фільм? Што зацікавіць у ім гледача? Князі? Іх між- 
усобіцы? Бітва на Нямізе, адна з дзесяткаў падобных ёй 
сваёй ганебнасцю бітваў? Эпоха, у якой не было колькі- 





220 














пебудзь выдатнай асобы? Святая Ефрасіння, якая не мо- 
жа пераадолець інерцыю свайго класа? Ці, можа, ты спа- 
дзяваўся, што цябе вывезе аўтар «Слова аб палку Ігара- 
вым»? Але ён асоба больш чым міфічная, якая, бадай, і не 
існавала. Кажуць, што і аўтара і яго «Слова» прыдумалі 
ў васемнаццатым стагоддзі. А калі ты з міфічнай асобы 
робіш героя, дык ці не выглядае гэта тэндэнцыйнай спро- 
бай адарвацца наогул ад рэальнасці і ў той жа час пака- 
заць яе ў ідэальным выглядзе? Іначай навошта было б га- 
радзіць загароду. Адчуваю, ты спытаеш зараз, а хіба не- 
льга здымаць фільмы на гістарычныя тэмы? Чаму ж, калі 
з гісторыі бяруцца нейкія важныя падзеі або сапраўды 
вялікія людзі, чые справы заслугоўваюць увагі нашых су- 
часнікаў. Я не стаў бы выступаць супраць. Але нейкія 
дробныя князькі... Князькі, якія чортведама чаму ваююць 
паміж сабой. Я бачу тут... 

Не, не,-- перапыніў яго Богша,-- у нас няма пебяс- 
пекі арабіцца, князямі. Але мы з табой можам ператварыц- 
ца ў князькоў. Во ў чым сэнс... 

--. Му, выбачай, пераканаў, але якраз у адваротным. 

-- Я зразумеў цябе, Кірыла. Ты памыляешся, калі 
думаеш, што гісторыя маралі пе мае працягу і вытокаў, 
што мараль кожны раз зноў стваралі пануючыя класы па 
сваім вобразе і падабенстве. Не, Кірыла, адтуль, з далё- 
кіх глыбінь старажытнасці, да нас дайшлі не толькі фа- 
ліянты мёртвых летапісаў, адтуль прыйшлі людскія стра- 
сці: і подласць, і вернасць, і крывадушнасць, і вера ў 
будучыню, і вернае каханне, і смерць. І мяне захапілі ў ецэ- 
нарыі не знешнія прыкметы таго часу, хоць я стараўся пе- 
радаць іх не проста добрасумленна, а як найбольш верагод- 
па, мяне захапілі напружанне думкі, жывое трапятанне 
часу і, як крык душы чалавечай,-- «Слова аб палку Ігара- 
вым». Пе трэба, Кірыла, ператвараць у міф тое, што існуе 
рэальна. І пе проста існуе. Яно прымушае думаць. Тады, у 
двапаццатым стагоддзі, невядомы чалавек, пісьменнік, 
кажучы словамі сённяшняга слоўніка, ідзе насуперак даў- 
няй традыцыі апяваць княжацкія паходы і падымаецца -- 
заўваж, Кірыла, падымаецца над родавай псіхалогіяй, над 
удзельнымі інтарэсамі. Смеласць аднаго ці адзнака эпохі? 
І тое і другое. Але ж павінна была і саспець такая думка. 
І спела яна ў манастырах, дзе можна было схавацца, каб 
падумаць пра час і пра сябе. І спела яна ў княжацкіх ды 
баярскіх дварах, дзе была магчымасць набірацца кніжна- 
га розуму. Народ жа, Кірыла, быў тады непісьменны. 
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/ Хоць і ёп даваў смелых мысліцеляў, якія гатовы былі за- 
І гіпуць, абы сказаць князю праўду. Такія, як Дапіла За- 
точнік... : 
-- І ўсё роўна я не пагаджуся з табой,-- сказаў Кіры- 
ла.-- Мне зусім нецікава слухаць людзей, што адышлі ў 
пябыт, як і іхнія погляды. Яшы пічаму пе могуць мяне 
І павучыць... 

-- Так некалі думаў і я. Пачне, бывала, раіць мпе не- 
шта маці, я слухаю яе з маладым ірапічным нахабствам: 
ну, што яна, старая, разумее? А яна разумела, і заўсёды 
выходзіла не па-мойму. Чаму мы адмаўляем мінуламу 
права на ўрокі? Толькі таму, што ў сваёй гардыні спадзя- 
ёмся, што дадумаліся да таго, да чаго нашы адсталыя 
продкі піколі б пе дадумаліся. Мы і не ўяўляем пра чац- 
вёртае вымярэнне, якім з'яўляецца час. А я пабыў у ім. 
Раю і табе, Кірыла, некалі заглянуць туды. 

--. Мяне піхто не адарве ад сучаснасці,-- з катэгарыч- 
пай цвёрдасцю сказаў Кірыла. 

-- Я не хачу адрываць цябе. Я не разумею іншага, ча- 
му ты не хочаш, каб я бываў там. 
-- Няўжо ты не можаш знайсці тэмы ў нашым імклі- 
вым, дынамічным часе? Чаму ты ўцякаеш у міпулае, 
І Богша? 
--. Падазрает? А я, Кірыла, ваяваў, паспытаў нямец- 
кіх лагераў, у той час як ты знаходзіўся ў далёкім тыле, 
пры бацьках. Пе трэба мяне падазраваць у тым, чаго ў 
мяне нават не было ў думках. 
-- Ты таму і разбудзіў мяне, каб абражаць? 
ІІ -- Я разбудзіў, каб ты пе епаў у поўпай упэўненасці, 
І што праўда заўсёды на тваім баку. 
--- Хочаш, каб я быў яшчэ і ўдзячны? 
-- Я падазраю, што ты развучыўся ўжо разумець сэнс 
звычайных слоў. Ты, Кірыла, абкружыў сябе бяздарнас- 
І цямі, якія пяюць табе гімны, як пелі песці князям, каб 
праславіць іхпія бяздарныя паходы. Ты прагнеш выгля- 
даць волатам, але забываеш, што спачатку паклапаціўся, 
каб побач з табой былі карлікі. Ах, Кірыла, Кірыла! 

-- Ты дзеля гэтага і разбудзіў мяне? 

І -. А хіба не варта? 

-- Твайму свінству і хамству няма пі межаў, пі пазвы. 
Але я дарую табе... 

І --. Якое высакародества!.. 

Яны абодва амаль разам паклалі трубкі, каб не чуць 
абразлівых тэлефонных гудкоў. 
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Надзіва, размова з Кірылам Лыкавязавым дабратворна 
паўплывала на Богшу -- пібы ён скінуў з сябе жалезную 
кальчугу, што замінала ягоным рухам. Стала вальней па- 
чуваць сябе. Богша прыбраў кававае начынне ў шафу, 
апрануў куртку і выйшаў на вуліцу. 

З усходу, уздоўж шырокага праспекта, дзьмуў вецер, 
асабліва пякучы ў перадранішні час. Ад яго парываў гай- 
даліся ліхтары і шэрыя цені кідаліся па баках; здавалася, 
вуліца бяжыць, як плёпка ў праектары. Лазар падумаў, 
што трэба шукаць нейкую спадарожную машыну, але дзе 
ты яе знойдзеш, калі праспект пуставаў. Кварталы праз 
два на вялізным пляцы, Богша пабачыў адзінокае так- 
сі -- здалёк свяціўся ў цемры зялёны агецьчык. Богша 
разбудзіў шафёра і ўжо хвілін праз сем быў у пад'ездзе 
свайго дома, сляпога, без адзінага агеньчыка. 

Лазар падняўся на свой паверх, адчыніў дзверы, не 
запальваючы агпю, прайшоў у спальню -- яму чамусьці 
падумалася, што там ужо чакае яго Люба. Ён паспешліва 
запаліў святло спальня сустрэла яго безалаберным за- 
пусцепцем: скамечапая падушка, скручапая коўдра, абы- 
як раскіданыя рэчы, папера на стале, пішучая машынка з 
педадрукаваным аркушам паперы -- усё крычала пра за- 
пусцепие. Аж стала моташна. 

За гады жыцця з Любай Лазар прывык да найстра- 
жэйшага парадку, які часам пават і раздражняў яго: кож- 
пая рэч па сваім месцы, нідзе ні пылінкі, ложкі акуратна 
заслапыя, як у мемарыяльным музеі. Богша скінуў курт- 
ку, пачаў быў скідаць джынсоўку, але, глянуўшы па 
ложак, аж здрыгануўся: падалося, што той падобны на 
халодную магілу. 

Ён сеў у мяккае вальтэраўскае крэсла. Яно прагнулася 
пад цяжарам ягопага цела, моцна ўзяло ў свае пяшчотныя 
абдымкі, пібы засумавала без яго. 

У ванпым пакоі з крана капала вада. Лазар падумаў, 
што варта было б пайсці закруціць кран, але расслабленас 
цела не хацела слухаць ягоную слабую волю. У крэсле 
было дужа ўтульна і цёпла. Богша ляжаў колькі часу з за- 
плюшчанымі вачамі, адчуваючы прыемную зпямогу. Рап- 
там ён успомпіў пра тую жапчыну, што сядзела ў зале 
днём, калі ён так неабачліва заскочыў туды голы. Сядзіць 
япа там ці не? 

«Так япа цябе і чакала,-- насметліва падумаў ён.-- 
Даўно пайшла. Але як яна магла выйсці, калі я замкнуў 
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дзверы на два замкі? Тады сядзіць... А раніцай прыляціць 
Люба. Трэба ўсё ж зазірнуць у залу. Пераканацца». 

Перамогшы сваю расслабленасць, Богша ўстаў з крэс- 
ла, выйшаў на калідор. У доме да жудасці было ціха. Ні- 
воднага гуку. Ён паціху адчыніў дзверы. 

У зале, па тым жа крэсле, бокам да яго, сядзела не- 
знаёмая жанчына ў чорным адзенні -- тая, якую ён бачыў 
днём, калі яму пазваніў Карней Карпеевіч Кладачка. 





ЧАСТКА ЧАЦВЁРТАЯ: 


праваслаўныя язычнікі 
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У зале, па тым жа крэсле, бокам да яго, сядзела незнаё- 
мая жапчына ў чорным адзенні -- тая, якую ён бачыў 
днём, калі яму пазвапіў Карней Карнеевіч Кладачка. 

Богша жахпуўся. Яго ўразіла і папалохала не тое, што 
жацчына дачакалася яго (куды дзенешся, калі ён замкнуў 
кватору аж на дна замкі?), а тое, што япа сядзела ў крэсле 
ў той жа пастане, як і тады, калі ён загляпуў у залу. Не 
хацелася перыць, што чалавек можа перухома праседзець 
больш: паўсутак. А што, калі яна памерла?.. Во ўжо са- 
праўды крымінальны дэтэктыў у стылі ІКоржа Сіменона: 
кінарэжысёр прыходзіць дамоў, а ў мяккім крэсле -- мёрт- 
пая жапчына... 

«Нешта дурное лезе ў галаву,-- падумалася Богшу.-- 
Чаму ў маёй кватэры павінна быць жанчына? Несусветная 
лухта! Можа, у крэсле сядзіць здаць або сама смерць?..» 

Думка была дужа бязглуздая, але Богша адчуў, як 
брыдкі халадок папоўз па спіне, прытаіўся ў патыліцы і 
адразу па галаве заварушыліся валасы, як тады ў лесе, 
калі би пабачыў галодных піліпаўскіх ваўкоў, якія вялі, 
падганяючы хвастамі, двух вясковых сабак. Ёп сам цяпер 
быў падобны па сабаку: у сваёй кватэры адчуваў сябе пад 
каппоеМм, 

Які тады, яму захацелася кінуцца наўцёкі, можа, нават 
да тэлефона, каб пазваніць у міліцыю. Пяхай прыедуць. 
разбяруцца, бо гэта іхні клопат ахоўваць грамадзян ал 
гвалтаўнікоў І зданяў... 

Ды нешта пазбавіла яго здольнасці рухацца. Нават 
язык прысох да нёба -- самае жахлівае з таго, што даво- 
дзілася некалі адчуць Богшу: усё бачыць, разумець і маў- 
чаць, пе ратаваць сябе. Ягонае жаданне нешта рабіць на- 
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гадвала аслаблены адлегласцю імпульс незразумелай волі, 
нібы пехта з далёкага сусвету кіраваў ягонай дзейнасцю. 

Богша яшчэ падумаў, што, бадай, фантасты мелі ра- 
цыю, калі пісалі аб планеце ў космасе, на якой існуе звыш- 
разумнае рэчыва, што кіруе ўсёй чалавечай дзейнасцю на 
зямлі. Кахліва быць на месцы гэткага біялагічнага роба- 
та, якому нехта недзе праграмуе ягопыя добрыя і благія 
ўчынкі: любоў і нянавісць, мір і вайну, забойствы і літасць, 
зайздрасць і спагаду, скупасць і шырыню патуры. Хочаш 
ці не хочаш, а рабі, што табе запраграмавана. /Ках!.. Ці- 
кава, а электронны робат, які зроблены чалавекам, такса- 
ма пакутуе?.. Мабыць, пакутуе. Не можа не пакутаваць, 
калі яго, папрыклад, прымушаюць разлічваць траекторыю 
атамных ракет, якія нясуць атамныя зарады і павінны 
знішчыць цэлы народ. Бедалага робат, як хочацца яму 
паспачуваць! 

На шчасце, барацьба ўласнай волі з чужой, якая не да- 
вала яму дзейнічаць, вялася нядоўга, магчыма, некалькі 
кароткіх імгненняў. Богша раптам адчуў, што правая ру- 
ка падпарадкоўваецца ягонай. а не чужой волі, а ў галаве 
яркім промнем прабліснула разважлівая думка, што, ба- 
дай, ніякай здані або смерці няма, што ўсё гэта звычайная 
галюцынацыя, якая паявілася ад стомы. Варта яму, Бог- 
шу, запаліць святло, як галюцынацыя знікне, ператворыц- 
ца ў нешта зусім рэальнае. 

Прызвычаеным рухам Богша працягнуў руку да вы- 
ключальніка. Пальцы, аднак, не намацалі яго на прывыч- 
ным месцы. Выключальпік кудысьці знік. 

Дасюль Лазар Богша не зводзіў вачэй з жанчыны. Яму 
думалася, што як толькі ён адвядзе вочы, дык яна пра- 
падзе, растворыцца ў цемры, што панавала ў зале. Цяпер, 
калі рука не намацала выключальнік, Лазар Богша між- 
волі вымушаны быў адвесці вочы, каб зпайсці той чортаў 
выключальнік. 

Ён крута павярпуў галаву і ледзь стрымаўся, каб ие 
закрычаць ад яшчэ большага жаху, які зведаў дасюль: за 
ягонай спіной, пад нагамі, зеўрала страшэнная бездань... 

Богша інстынктыўна адступіў крокі два пазад, каб ча- 
сам не зваліцца ў тую бездань ад якога пязграбнага руху. 
Адначасна ён спрабаваў зразумець, што ж здарылася з 
той часткай ягопай кватэры, на месцы якой цяпер зеўрала 
бездань. 

Бездань зпікала ў недасяжных глыбінях, а пачыпала- 
ся якраз па тым месцы, дзе стаяла капітальная сцяна, што 
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адгароджвала пакоі ад прасторнага калідора. Цяпер калі- 
дора, усёй паўднёвай палавіны іхняга пяціпавярховага 
(ома, бадай, не існавала. Затое нейкім цудам засталася 
палавінка дзвярэй, зашклёных матавым узорчатым шклом, 
што вялі з калідора ў залу. Дзвярына свабодна вісела над 
беаданню. Яна нават злёгку гайдалася, можа, ад подыхаў 
нетру. ЎКудаспае відовішча для чалавека, які не страціў 
розум. Дзвярына над безданню!.. 

Богша найперш падумаў, што цяпер ён не можа трапіць 
пі ў свой кабінет, ні ў спальню, ні на кухню або ў ванны 
пакой, бо ісці туды трэба калідорам, які праглынула без- 
даш». Богша воляй няволяй павінен быў заставацца ў за- 
ле, сам-насам з незнаёмай жанчынай. 

Божа, як яны з Любай некалі радаваліся, што пакоі 
іхпяй кватэры асобныя, а не сумежныя -- мода дваццата- 
га стагоддзя ўсё і ўсіх раз'ядноўваць гмахамі, пад'ездамі, 
калідорамі з жалезабетону, які добра прапускае ў кватэры 
і а кватэр любыя гукі, пават самыя інтымныя. Зрэшты, а 
што аасталося ад славутай інтымнасці, якой так ганары- 
лаен чаланецтна? Усё папіданвоку, усё чутно і ўсё раздзе- 
іна па клеткі, Парадокс часу: хавацца па клетках, якія 
вукадаенікныя і празрыстыя, пібы акварыумы. 

Запозненая думка працяла Богшу. Так, напэўна, пра- 
цінае адагадка ўсю істоту грэшшціка, калі той трапляе У 
цекла; раптам пачынае разумець, што вяртання назад ня- 
ма, трэба адказваць за свае грахі, якія некалі лічыў заба- 
памі і радасцямі жыцця. ЎКахлівае адкрыццё! 

Хоць і пе толькі жахлівае. Ёсць яшчэ і адваротны бок: 
апычайпая чалавечая цікаўнасць -- трэба добра агледзець 
новы дом свайго вечнага зняволення, хай гэта будзе пекла 
ці пават рай... 

Лазар Вогша таксама паспрабаваў, наколькі гэта было 
магчыма, добра прыгледзецца да бездані: што яна такое, 
а можа, І ў ёй ёсць нейкія берагі? Нядаўні страх, што быў 
сканаў яго, пезаўважна адступіў, і Лазар Богша здолеў 
адзіным позіркам ахапіць неабдымную прастору, якая 
«раўды пе мела выразных межаў і чымсьці нагадвала 
шахматную дошку з трохмернымі кубікамі, а не двухмер- 
нымі клеткамі. Кубікі таксама выглядалі, бадай, без кан- 
ца і краю, але бачыліся наскрозь даволі выразна, нібы ад- 
літыя са шкла. 

Гакому адкрыццю сапраўды можна было падзівіцца. 
Але ўжо нешта, яшчэ больш дзіўнае, захапіла Богшу: кож- 
ны кубік трохмернай прасторы, а магчыма, кожная кропка 
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гэтай прасторы змяшчалі ў сабе адбітак пейкіх падзей У 
іх няспынным руху: нараджэнне, развіццё, старэнне, знік- 
І ненне, нараджэнне нечага новага. То быў непарыўны цыкл, 

І І можа, пейкае жыццё, ва ўсякім выпадку, нейкае існаванне 

(І чагосьці дужа рэальнага ад пачатку і да канца, які стана- 

віўся новым пачаткам, а можа, канцом чагосьці, што па- 
трабавала ўвагі, а можа, і не патрабавала ўвагі, бо пе ме- 

ла сэнсу ў тым значэнні, якім чалавек навучыўся яго ра- 
зумець. 

І Знешне прастора-бездань нагадвала галаграфічны ад: 
люстровак, які да ўсяго не застыў у сваёй статычнасці, а 
няспынна рухаўся, як адлюстровак кінастужкі на белай 

прасторы аб'ёмнага экрана. 

Лазар Богша раптам здагадаўся, што бясконцасць у веч- 
ным руху і ёсць чацвёртае вымярэнне -- Час,-- якое ні- 
колі не знікае бясследна. Дык вось якое яно, чацвёртае 
ІІ вымярэнне! Вялізнае і жудаснае. Цадзеі разгортваліся ў 
(ІІ ім у бясконцасці кубікаў, і былі яны такія розныя, такія 

несумяшчальныя, узаемасупрацьлеглыя, што станавілася 
горка і крыўдна: хто мог змясціць побач такія розныя 
падзеі, нібы назнарок, каб падкрэсліць імгненную няў- 
стойлівасць адных і пачварную пастаяннасць другіх? 

ІІ Побач з мноствам кастроў, на якіх гарэлі людзі, су- 
І седнічалі багатыя балі, што тут жа змяняліся жудаснымі 
[І бітвамі, ад якіх кроў застывала ў жылах; чалавечыя ах- 
вярапрынашэнні, калі маладому чалавеку каменным на- 
жом рассякалі грудзі і даставалі сэрца, якое яшчэ трапя- 
тада на далоні жраца, знаходзіліся побач з філасофскімі 
дыспутамі старажытных вучоных аб вечнай любві і гар- 

моніі; бязлітасныя ў сваёй лютасці гладыятарскія баі -- 
з крыкамі хакейных балельшчыкаў... 

Кожны кубік уяўляў пейкі жывы, рухомы малюнак, 
часам больш пачварны за карціны Сальвадора Далі. Тыя 
хоць заставаліся на вякі нерухомыя. 

Дзікія пажары, у якіх гінула ўсё жывое, суіснавалі з 

І ідыліяй сонечнай раніцы, у якой чуўся перазвон кос і ры- 

І пенне калодзежных жураўлёў; барадатыя страшылішчы 
І руйнавалі крэпасць у той час, як другія складвалі з чара- 

поў піраміды пад самае неба; голы пастух забаўляўся з та- 

кой жа голай пастушкай, і ім было вельмі хораша і весела, 

а тут жа закопвалі ў зямлю жывых прыгожых жанчын, і 

яны каналі на вачах шчаслівых людзей, што назіралі за 

пакараннем няшчасных. 

Можа, ад гэтых кантрастаў асабліва выразна, да сар- 
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дачнага болю, успрымаліся чалавечыя беды і да кружэння 
павы, да салодкай знямогі -- чалавечыя радасці. 

Лазар Богша раптам пачуў яшчэ, што ўся прастора 
прапахла, прасмуродзела, прачадзела сумессю разнастай- 
ных пахаў, якія немагчыма ўявіць у рэальным жыцці. 

«Што гэта? -- падумаў Богша.- Можа, я памёр? Ці 
апар'яцеў? Няўжо я бачу чалавечую гісторыю, пікім не 
прыгладжаную, непадладжаную пад нейкія патрэбы, а та- 
кую, якой яна была? Кроў, пот, слёзы і, нібы дыяменты на 
арэб'і, зрэдку палацы і храмы, уробленыя палі і статкі 
жыпёлы, сінь азёраў і зеляніна лясоў, якія таксама зні- 
каюць перад вачамі -- не паспее нарадзіцца, як трэба памі- 
раць. Веліч і бясслаўе, беднасць і раскоша, слава і ганьба, 
жыццё і смерць -- усё непадзельна, як адна плынь, якая 
невядома куды і дзеля чаго плыве ў няспынным сваім ім- 
кнепні паперад, а можа, назад, у невядомасць, з якой 
толькі што паявілася...». 

Лазара Вогіу агарпулі гаркота і сум, якія нейкім чы- 
нам прарасталі ў ім падзеяй па збаўленне. 

Ну што, наглядзеўся? -- спытаўся ў яго жаночы го- 
п Не пахацеў бы аказацца богам-тварцом, каб кожнае 
імененне любанацца тварэнием сваіх рук? Во ўжо бязлі- 
паеная І ночная кара! Спачатку ў гордасці сваёй -- усё ма- 
руг. стнарыць пязбытиую мару -- рай для разумных іс- 
гот, а потым задпім розумам спасцігнуць усю абсурднасць 
ідэі аб зямпым раі. Не, большай кары не прыдумаеш! Спа- 
даяешся стварыць прыгажосць, хараство, гармонію, а 
стнараеш: сусветны кавардак з дзікімі забойствамі, здзе- 
камі, маною, прытворствам і ўсімі іншымі заганамі, якіх 
на зямлі безліч і якія называюцца адным словам -- зло. 
Л часта думала пра гэта ў келлі Сафійскага манастыра і 
потым, калі мяне выслалі з Полацка, каб не бунтавала лю- 
мей. А як я магла бунтаваць? Я проста думала ўголас, бо 
сама яшчэ ие ведала, дзе шукаць ісціну. Мне хацелася са- 
іцца да апалоя з чыстым сэрцам, каб засведчыць на ты- 
сичагоддаі праўду пра свой час. Хто ж пра яго скажа праў- 
ду, калі пе сучаспік? 

Лазар Богша з душэўным трапятаннем слухаў самотны 
маналог жанчыны, баючыся павярнуцца на такі знаёмы 
голас. Гн здагадваўся, што жанчына і ёсць тая здань, якую 
ёп пакінуў сядзець па крэсле ў зале і якую ўбачыў, калі 
аайшоў сюды колькі хвілін назад. А здаць гэтая -- Ефра- 
сштя Полацкая, якая везла яго на той свет. Не, Лазар 
Богша зусім не баяўся, што Ефрасіння Полацкая зноў 
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павязе яго ў замагільны свет -- такое было б падобна на 
дрэнны фарс,-- Лазар Богша баяўся, што вобраз, створа- 
ны ім на экране, зусім не падобны на рэальную Ефрасінню 
Полацкую, якую ён мог зараз пабачыць. Што можа быць 
горш за расчараванне ў сваёй працы, якую песціў у душы 
ўсё жыццё?... 

Але ж і стаяць вось так пад безданню не выпадала. Ён 
жа, Лазар Богша, не які там вахлак, а божай міласцю паэт, 
рэжысёр і акцёр... 

Ён паварочваўся паволі, як у замаруджанай здымцы. 
Рух толькі адчуваўся, але не быў бачны. Богшу здавала- 
ся, што ён ніколі не зробіць таго паўабарота, каб убачыць 
Ефрасінню. Але яна ўзнікла перад ім, выплыўшы аднекуль 
з цемры, як выплывае на неба месяц поўня. Твар яе быў 
асветлены нябачнымі промнямі. Богша бачыў яго выразна. 

Дзіўна, Ефрасіння была падобна на актрысу як дзве 
кроплі вады. Гэтае знешняе падабенства ўзрадавала Бог- 
шу. Яму нават падумалася, што ў крэсле сядзіць актрыса, 
а не Ефрасіння. Думка цалкам завалодала ім. Яна ўрэшце 
нешта растлумачвала. Актрыса прыехала і адразу з цягні- 
ка прыйшла да яго на кватэру, бо ён даў ёй ключ. ЦПаба- 
чыўшы, што ён яшчэ спіць, актрыса не стала будзіць яго, 
села ў крэсла і заснула. 

Ніякіх загадак. Нічога звышнатуральнага. Усё проста 
як божы дзень! 

«Як жа яе завуць? -- падумаў Богша. Імя актрысы, 
як на злосць, вылецела з галавы.-- Старасць -- не радасць. 
Хутка забуду, як завуць уласную жонку».. 

Нагадак пра жонку адразу паставіў усё на сваё месца: 
ролю Ефрасінні выконвала ягоная жонка, Люба! Чорт ве- 
дае што робіцца з ім апошнім часам! А ўсё гэтае тузанне 
з фільмам. Тут і здаровы чалавек можа з'ехаць з глузду. 
А ён хіба нездаровы? Толькі таму, што баліць галава? 
Ные сэрца? Дык калі не балела галава? Калі не ныла сэр- 
ца? Кіношнік заўсёды працуе на мяжы сваіх фізічных сіл... 

Ён яшчэ раз глянуў на Ефрасінню і цяпер добра раз- 
гледзеў, што Люба піколькі не падобна на яе. Тады, можа, 
і гэтая жанчына не Ефрасіння? 

-- Хто вы? -- спытаўся ён дрыготкім -- аж самому бы- 
ло агідна -- голасам. 

-- Лазар Богша,-- сказала жанчына, умольна склаў- 
шы рукі на грудзях, я Ефрасіння Полацкая. І дзеля 
ўсяго святога, не трэба са мной на «вы». Я прыйшла, каб 
засцерагчы цябе... 
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Мяне? Засцерагчы?.. Ад чаго?.. 
Ад самаўпэўненасці,-- спакойна адказала Ефра- 
еіЯ. 
“Я пе Кірыла Лыкавязаў,-- заспрачаўся Богша.-- 
У таго сапраўды самаўпэўненасці на дзесяцярых. 
Усе мы, Лазар Богша, хварэем на самаўпэўненасць, 
а таму ўвесь час спатыкаемся. 

-- Кірыла Лыкавязаў не спатыкаецца, хоць ён сама- 
ўпэўнены, -- стаяў на сваім Лазар Богша. 

Гаворка не пра Кірылу Лыкавязава, а пра цябе. 

-- Табе проста, дужа лёгка разважаць на адвольныя 
тэмы, -- з дакорам сказаў Богша.-- Для цябе Кірыла Лы- 
кавязаў такая ж абстракцыя, як для мяне епіскап полацкі 
дванаццатага стагоддзя. А для цябе епіскап полацкі -- 
канкрэтны чалавек, зло, якое табе было не перамагчы. 

- Епіскап полацкі зрабіў мяне святой,-- сказала Еф- 
расіння, быццам Лазар Богша ведаў пра гэта, але забыўся. 

--. Ну, гэта ты дарэмна,-- не паверыў Богша.-- Хут- 
чэй было наадварот. Ён так прыцясняў цябе, што ты вы- 
мушапа была збегчы ў Візантыю. 

Пічога ты, Лазар Богша, не зразумеў,-- упікнула 
Ефрасіння.-- А ўсё таму, што лішпе самаўпэўнены. 

Богша не стаў спрачацца. Не варта губляць час па пу- 
стую палеміку. Хіба мала страчана яго на розных па- 
сяджэпнях, мастацкіх саветах, у прэзідыумах, на сходах, 
парадах, «круглых сталах», сімпозіумах і яшчэ чортведа- 
ма на якіх пасядзелках! Чвэрць жыцця -- не менш! Годзе! 
Калі ўжо падарыўся выпадак, што да яго завітала сама 
Ефрасіния Полацкая, дык варта параспытаць у яе пра тое, 
што невядома не толькі яму, рэжысёру Лазару Богшу, але 
цэламу зборышчу гісторыкаў. 

Лазар Богша сеў у крэсла насупраць Ефрасінні. Яму 
падумалася, што не зашкодзіла б зварыць каву, але ён 
успомніў пра бездань, якая зеўрала на месцы кухні. Кавы, 
на жалі, пе заварыш. Не было і цыгарэт. Здаецца, у сер- 
панце стаяла бутэлька каньяку. Богпа падышоў да сер- 
панта той быў пусты. Ну вось, безалкагольнае і бесты- 
тупёнае жыццё, хоць станавіся прэзідэнтам адразу двух 
добраахвотных таварыстваў. 

Усё гэта скіроўвала Богшу на ваяўніча-іранічны лад. 
А што рабіці, чалавеку, які пазбаўлены ўсіх уцех адра- 
ау, калі не насміхацца над сабой ці над сваім блізкім? 

Цікава было б глянуць, як жа ў тыя гады рабілі 
святых? -- пасмешліва спытаўся Богша.-- Пры жыцці ці 
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пасля смерці?.. Пры жыцці, мне здаецца, рабіць чалавека 

святым вельмі небяспечна. Чалавек дужа слабы, каб вы- 
трымаць выпрабаванне святасцю. Усе на яго моляцца. 
Кожнае, пават самае бязглуздае слова падхопліваецца ты- 
мі, хто верыць без аглядкі, і тымі, каму выгадна падхоп- 
ліваць слова святога, хоць яны і не вераць у ягоную свя- 
тасць.: 

-- Не выскаляй зубы, Богша,-- папрасіла Ефрасін- 
ня.-- Чалавек паяўляецца ў жыцці на кароткае імгненне, 
як знічка ў небе, але след ягоны можа быць у мільён ра- 
І зоў ярчэйшы і даўжэйшы за след знічкі. 

- І пажартаваць нельга,-- пакрыўдзіўся Богпа.-- 
Мяне за жывое ўзялі твае словы пра бога-тварца. Усе мы 
тварцы і, на жаль, таксама не ведаем, што ствараем. 
-- На цябе гэта непадобна,-- усміхнулася Ефрасіння. 
Іі --Я не Кірыла Лыкавязаў,-- заспрачаўся Богша.-- 
(І Той заўсёды ведае, што і дзеля чаго стварае. А мяне вечна 
грызуць сумненні, аж хочацца кінуць-рынуць усё і пайсці 
сеяць хлеб. 

-- Таксама не апошні занятак,-- адгукнулася Ефра- 
сіння. 

-- Тады дзе ісціна? -- спытаўся Богша. 

--. Ідзі за мной,-- загадала Ефрасіння. 

Яна лёгка паднялася з крэсла, прайшла паўз Богшу з 
грацыёзнасцю балерыны, падалася на калідор, якога пе 
было. Богша спалохаўся, што Ефрасіння пе заўважыць 
бездані і праваліцца ў яе. Ён хацеў запыніць яе, але не па- 
спеў. Ефрасіння адарвалася ад падлогі і растварылася ў 
прасторы, як, бывае, знікае чалавек у густым тумане. 
Богша падхапіўся з крэсла. У яго моцна калацілася 
І сэрца. Ён падбег да бездані -- у ёй па-ранейшаму існаваў 
І няспынны рух, а ўсё пражытае чалавецтвам жыццё пра- 
ходзіла на вачах у Богшы, нібы ён быў бессмяротны твор- 
ца, а не смяротны чалавек. 

Знайсці Ефрасінню ў гэтым тлуме было пе лягчэй, чым 
ІІ іголку ў адным з мільёнаў стагоў сена, раскіданых на па- 
плавах зямлі. Але ёп не мог не рыпуцца на пошукі. Было 
б зусім подла кінуць жанчыпу адну ў неабсяжнай бездані. 

Лазар Богша заплюшчыў вочы, зрабіў тры крокі, па- 
чуў, што ногі ўжо пе кранаюцца падлогі, а цела ляціць У 
ІІ прасторы з дзіўнай бязважкасцю, ад якой троху млосна, 
але і хораша. 
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Лазар Богша заплюшчыў вочы, зрабіў тры крокі, пачуў, 
што ногі ўжо не кранаюцца падлогі, а цела ляціць у пра- 
сторы з дзіўнай бязважкасцю, ад якой троху млосна, але і 
хораша. 

Палёт гэты працягваўся нядоўга. Богша пачуў сябе та- 
кім маленечкім, што нават няможна было ўявіць фізічныя 
свае памеры -- іх, папраўдзе, наогул не было. Яны толькі 
адчуваліся, як успамін пра нешта. Так адчувае чалавек 
адрэзаную нагу ці руку. Яе ўжо няма, але яна яшчэ ёсць у 
ягоных адчуваннях. Затое зусім натуральна жыла ягоная 
свядомасць, якая заставалася ў тым жа, як і раней, аб'ёме, 
але ўжо раскаваная ад сваёй абалонкі, а таму незалежная 
і смелая. 

«Ну во, для іх я цяпер загінуў»,-- падумаў пра кінош- 
пікаў Богша. 

Раскутым сваім розумам Лазар Богша ўбачыў сябе ў 
цэнтры маленечкага шара, які круціўся з шалёнай хут- 
касцю, так што яе, уласна кажучы, і нельга было заўва- 
АЫЦЬ. 

«Я апынуўся ў цэнтры «чорнай дзіркі», пра якую на 
зямлі расказвалі столькі дзівосаў. Па тэорыі ўсё, што тра- 
пляе ў гэтае, да апошняй мяжы сціснутае рэчыва, ужо не 
можа вырвацца ў Сусвет. Тут, за абалонкай гэтай фанта- 
стычнай зоркі, звышшчыльнай і звышцяжкай, нябачанай 
пі чалавечаму воку, ні магутнаму тэлескопу, адсутнічае на- 
ват час. Выходзіць, трапіўшы сюды, я стаў бессмяротны. 
Як проста стаць бессмяротным! Мы там, на зямлі, гатовы 
па розныя хітрыкі, абы застацца бессмярот пым у памяці 
пакаленняў, а тут ніякіх намаганняў аз цябе без аніякага 
болю праглынула «чорная дзірка» --і ты ўжо бессмя- 
ротны, 92й, вы, хто імкнецца да бессмяротнасці, хадзіце сю- 
ды!., “Голькі тут вы станеце сапраўды бессмяротнымі, а 
ўпесі, астатні Сусвет з яго прасторава-часовымі суадносі- 
намі застанецца педзе за межамі шварцшыльдаўскай сфе- 
ры, якая акружае гэтае дзіва -- «чорную дзірку». 

Лазару Богшу думалася надзіва лёгка, пад нейкую 
звышсучасную музыку - праніклівую і тонкую,- якая 
была яшчэ аб'ёмнай і ўсёабдымнай. Яму хацелася адклю- 
чыцца ад думак, слухаць музыку, але невядома адкуль 
узніклыя думкі перамаглі гэтае жаданне адключыцца ад іх. 

«Дык я памёр ці стаў бессмяротны? -- задумаўся Ла- 
зар Богша.-- Мой розум прадаўжае існаваць, значыць, я не 
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памёр. Але маё разумепне законаў Сусвету прымушае ду- 
маць, што я ўсё ж памёр. А памёршы, стаў бессмяротны, 
хоць у гэтым няма ніякай логікі. Не павінна быць логікі, 
хоць яна ёсць. Ці мала бывала так, што пры жыцці чала- 
века ніхто не ведаў, а пасля смерці ён станавіўся не про- 
ста славутым -- проста славутасць гэта мыльная бурбалка, 
якая ляціць у паветры ды яшчэ і пераліваецца колерамі 
вясёлкі,-- а бессмяротным». 

Лазар Богша чапляўся за ўрыўкі нейкіх думак, нібы 
яны падводзілі яго да чортведама якога вялікага адкрыцця. 
Толькі адкрыццё тое не давалася яму ў рукі, як тая казач- 
ная жар-птушка. Аж ён пачаў злаваць. 

«Чакай-чакай,-- сказаў ён сам сабе,-- калі ў «чорнай 
дзірцы», дзе я зараз знаходжуся, адсутнічае час, дык вы- 
ходзіць, што памёр і час. Што ж тады засталося? Мая свя- 
домасць, уласцівасць думаць? Значыць, розум непадулад- 
ны смерці? Ён вечны. Але ж такое не бывае. Розум не 
можа існаваць асобна ад чалавека. А чаму не можа? Хто 
давядзе, што разам з чалавекам у Сусвеце знікне і розум? 
Чалавек толькі адна з абалонак для розуму. Тады ўзнік- 
ненне жыцця на зямлі і з'яўленне чалавека на ёй было не 
шчаслівай выпадковасцю, а неабходнасцю, прыстанішчам 
розуму». 

Адкрыццё гэтае вельмі здзівіла Богшу. Думаеш, ламаеш 
галаву, вынаходзіш складаныя рашэнні і формулы, а ад- 
каз ляжыць побач. Ён просты, нават банальны. Можа, не- 
калі чалавецтва, падышоўшы да канца свайго існавання, 
раптам адкажа на вечнае і пакутлівае пытанне: дзеля чаго 
яно паявілася на зямлі? 

Можа, ад думак, а можа, ад таго, што шар, у якім зна- 
ходзіўся Лазар Богша, круціўся з шалёнай хуткасцю, яго 
крыху блажыла. Ён падумаў, што такая вялікая хуткасць 
некалі можа разбурыць «чорную дзірку». Тады ён, Лазар 
Богша, вырвецца ў Сусвет, як бы народзіцца нанава. Але 
на зямлю ён, бадай, ужо ніколі не вернецца. Дык ці варта 
тады чакаць гэты выратавальны выбух? Для зямлі, сваёй 
краіны, горада, дзе жыў, кінастудыі, на якой працаваў, 
сям'і, у якой праводзіў час, ён памёр, знік з твару зямлі 
назаўсёды. Год, дзесяць, пяцьдзесят, хай нават сто гадоў, 
яго яшчэ будуць памятаць, а потым і памяць зарасце тра- 
вой забыцця. Ды і ці мае гэта нейкі сэнс?.. Божа, які гэта 
няўстойлівы прывід -- слава, прызнанне! 

У гэтым безвыходным становішчы заставалася адно: 
змірыцца -- самы непрымальны варыянт для сумленнага 
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чалавека, творцы, партызана, які і ў фашысцкім лагеры 
смерці не змірыўся з гвалтам і асуджанасцю, змагаўся за 
сябе, за сваю чалавечую годнасць. Але там ён быў не адзін. 
Тут -- нікога поплеч. Толькі сціснутае, спрасаванае тгра- 
вітацыяй рэчыва, якое і назваць рэчывам было рызыкоўна. 


Лазар Богша раптам з болем у сэрцы падумаў пра вяз- 
пяў свету ўсіх часоў і народаў, якіх змяшчалі ў непры- 
ступныя муры, у глухія камеры-адзіночкі, куды не прані- 
каў ніводны гук, апрача гуку крокаў турэмшчыка, на ўсё 
іхняе жыццё. Якая гэта жахлівая кара быць адлучаным 
ад сябе падобных. 

І ўсё ж вязень меў хоць нейкае спадзяванне. У Богшы 
піякіх надзей не было. Колькі будзе круціцца «чорная 
дзірка», столькі і ён будзе тырчаць у ёй. А калі яна і раз- 
валіцца. Што чакае яго? 

«Гэта хана»,-- уголас падумаў Богша, успомніўшы тое, 
яшчэ даваеннае слоўца, якое азначала бясслаўны канец. 
Яно дужа дакладна вызначала ягонае становішча. 

-- Слухаю і вушам не веру: няўжо разумная істота? -- 
раптам пачуўся чыйсьці басавіты голас, які, здалося, ішоў 
адразу з усіх бакоў, нібы гаварыў не адзін чалавек, а вя- 
лізны хор. 

Богша, які так хацеў пачуць чалавечы голас, нечага 
спалохаўся. Яму стала страшна, як бывае страшна чалаве- 
ку, які паклікаў чорта, цвёрда верачы, што яго няма, а чорт 
тут як тут са сваім агідным абліччам. 

Але разам са страхам ажыла і кволая жаданая ра- 
дасць. Выходзіць, ён, Богша, не адзін, хто трапіў у гэтую 
«чорную дзірку». Хай гэта будзе хоць чорт, хоць яшчэ 
якая поскудзь. Удвух яны нешта прыдумаюць, каб на 
злосць астраномам, астрафізікам, стваральнікам вар'яцкіх 
гіпотэз, якія нельга ні даказаць, ні абвергнуць, выбавіцца 
а гэтага ипебяспечнага цела, якое назвалі «чорнай дзіркай». 


Няўжо не маглі прыдумаць нейкую іншую назву? Фанта- 
зі па розныя гіпотэзы хапіла, а на назву не засталося. 

Злосць па вучопых вярнула Богшу развагу: а што, калі 
пачуты голас усяго толькі галюцынацыя? 

Хто ты? -- спытаўся Богша, спадзеючыся, што ні- 

хто яму пе адкажа. 

Ая: не... 

--. Бог,-- пачуўся ў адказ басавіты голас. 


-- Бог? -- не паверыў Богша.-- Не дуры галавы. Ты -- 
міф, выдумка цёмных людзей... 
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[і -- Табе не паложана сумнявацца,-- пачулася ў ад- 
І каз.-- Ты абавязаны верыць... Усяму... Зразумеў?.. І нао- 
гул, хто ты такі, разумнік, і як са мной размаўляеіш?.. 

Богша азірнуўся. На валуне сядзеў дзядок у белых 
портках і такой жа белай кашулі, з ядлоўцавым кійком у 
руках, на які ён абапіраўся сівым клінам-бародкай. Гэта 
/ вельмі здзівіла Богшу. 

--А як мне не засумнявацца,-- адчуў упэўненасць і 
смеласць Богша.-- Казалі, што ты волат, аж страшна на 
цябе глянуць. А ты як ліліпут ва ўзросце аднаго года. 

-- Усё адносна,-- па-філасофску зазначыў бог.-- Калі 
/ б ты мог глянуць на сябе, дык убачыў бы, што ты ростам 
І такі ж малы, як электрон. Але якраз з гэтай самай прычы- 
ў ны ты не можаш сябе ўбачыць без электроннага мікраско- 

па. А глядзець на сябе праз мікраскоп, пагадзіся, яшчэ ні- 
кому не ўдавалася. 
-- Сапраўды, я не бачу сябе,-- пагадзіўся Богша.-- 
Тады адкажы мне на адно пытанне: хіба можна, каб чала- 
век не бачыў сябе? 

-- Усё на свеце падуладна богу, значыць, мне,-- па- 
хваліўся бог. 

-- Калі так,- узрадаваўся Богша,-- дык вызвалі мя- 
не з гэтай «чорнай дзіркі». У мяне фільм не здадзены, а 
і па студыі план трашчыць... Людзі без прагрэсіўкі заста- 
нуцца. , 

Бог пяўцямпа пазіраў па Богшу, нібы той гаварыў чорт 
ведае пра якія складаныя філасофскія праблемы. 

Бог паклаў кіёк, правёў па твары рукамі, пібы мусуль- 
[ манін, які чыніць намаз. ў 
ЗА ты, уласна кажучы, з якой галактыкі? -- спы- 
таўся ён з асцярогай.-- Ці, можа, прыляцеў з антысусве- 

ту, які пачынаецца на адлегласці дзесяці ў саракавой сту- 
пені, узведзенай у куб, светавых год. 
І Цяпер ужо Богша заміргаў вачамі ад здзіўлення. Хто 
І сядзіць перад ім? Налі бог, дык павінен жа ён ведаць, дзе 
І] жывуць людзі? А можа, гэта і не бог, а нейкі звар'яцелы 
тэарэтык. Дык жа і чокнутаму тэарэтыку павінна быць вя- 
дома, што такіх неўявіма вялікіх лічбаў у прыродзе не іс- 
І нуе. 
[і «Ва ўсякім разе,-- падумаў Богша,-- трэба трымацца 
І з насцярогай. Ляпнеш што-небудзь не так, і гэты «бог» 
сыграе з табой такое сола, што да канца свету пе апамята- 
ешся. Самае лепшае ў такіх выпадках гаварыць праўду. 
Калі і загінеш, дык за яе. А гэта і ганарова і абнадзейвае». 
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- Я з Зямлі-- планеты сонечнай сістэмы,-- адка- 
заў ён. 

Бог са жвавасцю хлапчука саскочыў з валуна, абабег 
вакол Богшы па вельмі выцягнутай эліпсавай арбіце. 

-- Няўжо з Зямлі? -- спытаўся ён, пазіраючы на Боат- 
шу з цікавасцю і недаверам.-- З той самай планеты, што 
круціцца вакол Сонца па трэцяй ад яго арбіце? У яе яшчэ 
ай рарадароланіе Месяц, здаецца.. 

Абсалютна дакладна,-- пацвердзіў Богша. 

-- І што там у вас на Зямлі дзеецца? -- ад непяриплі- 
васці бог аж пе мог устаяць на адным месцы. 

Ягопае гэтае пытанне, такое натуральнае ва ўмовах 
зямнога быція, тут прагучала дурнавата. Усемагутны бог, 
які ўсё ведае, усё бачыць, сочыць за кожным чалавекам, 
недасведчаны, што робіцца на створанай ім Зямлі. Ну і 
кіраўнік! Забраўся ў «чорную дзірку» і не шманае... 

Так бы і сказаць богу! Але Богша ў час успомніў, што 
ён, нейкім чынам, прадстаўнік слаўнага роду зямлян, а 
таму яму пельга паказваць сябе гэткім пявыхаваным ты- 
пам. Стрымлівала і другое. Можа, бог правярае яго. Таму 
па богава пытанне ёп адказаў стрымана, хоць і няпэўна: 

-- Пічога асаблівага пе дзеецца. Жывём патроху. 

Бог з недаверам глядзеў на Богшу, нібы на якую здань. 

І шмат вас такіх, як ты, на той зямлі? 

Ды недзе мільярды чатыры,-- адказаў Богша. 

Не можа быць! -- замахаў рукамі бог.-- Хоць за- 
бі -- не паверу!.. 

Цяпер Богша не сумняваўся, што перад ім не бог, а 
ліха ведае хто. Ён адчуў сваю перавагу над самазваным 
богам. Можна было трымацца з ім па роўнай назе. 

Паслухай, бог,-- з уласцівай яму іроніяй загава- 
рыў Богша,-- у нас, на дямлі, пра цябе такога наплялі. 


Што ты і ўсемагутны, і ўсёведаючы, і ў кожнага чалавека, 
лічыш: не толькі бачныя, але і нябачныя грахі. А ты!.. 
Глядзіш на мяне, пібы я зваліўся з Месяца. 


Плесці розныя небыліцы вы, мабыць, умееце,-- 
скаваў бог.-- Я гэтую вашу здольнасць заўважыў адразу. 
Хлусы, якіх пе бачыў ні сусвет, ні антысуесвет. 

Ну-ну, пе вельмі выступай,-- пакрыўдзіўся за сва- 
іх аднапланецян Богша.-- Калі хочаш ведаць, дык міфы 
і падапні -- гэта пародная творчасць на ранняй стадыі 
першабытнага грамадства. Чалавецтва прайшло нялёгкі 
шлях свайго развіцця, і яму патрэбна была аддушына ў 
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цяжкім жыцці. Ён і стварыў міфы пра цябе. Часам пры- 
голіыя, часам страшныя... : 
0. Вы што, авалодалі ўменнем сачыняць мастацкія 
творы?.. У вас ёсць інтэлектуальная культура?.. 

- А чаму ты здзіўляепіся? -- спытаўся Богша.-- Усё 
ў пас ёсць... 

-- Ну і дзіва,-- пачухаў галаву бог і сеў на валун, да- 
(і стаў з-за пазухі капшук, насыпаў у піпку махры, прыку- 
рыў, здаецца, ад маланкі, а можа, электрычнага разраду.-- 

Справа ў тым, што і вас і ўсё на вашай гэтай планеце Зя- 
мля ствараў я сам... 
--. Не хлусі;-- спыпіў яго Богша.-- Не хлапчук ужо, а 
І вярзеш абы-што. 
--. Каб мне з гэтага месца не ўстаць,-- пакляўся бог.-- 
У мяне тады ўзнікла ідэя правесці адзін навуковы экспе- 
[І рымент. Датуль я таксама ствараў розныя абалонкі для 
змяшчэння ў іх розуму. То былі моцныя істоты, прыстаса- 
ваныя да самых экстрэмальных умоў. На жаль, яны не ад- 
павядалі задуманым стандартам. А такія ўжо былі ў анты- 
сусвеце. Маім не хапала, я сказаў бы, разумнай гібкасці і 
гібкай кантактнасці, хоць ставала глыбіні і упіверсальнас- 
ці. Моцны розум і універсальнасць аказаліся таксама неда- 
хопам. Я пераспрабаваў шмат варыянтаў. Істоты з моцным 
розумам і абалонкай даводзілі цывілізацыі да апошняй мя- 
жы пазнання. Але ў іх чагосьці не хапала. Гэта быў вель- 
/ мі разважлівы і моцны розум у вельмі дасканалай абалон- 
цы. І толькі. Вось тады ў мяне і саспела задума паэкспе- 
рыментаваць на біялагічнай аснове. Я прадбачыў, што 
эксперымент гэты дужа небяспечны, але спакуса была вя- 
лікая. Я не ўтрымаўся. Спачатку, вядома, аблюбаваў на 
краі адной галактыкі невялікую зоркавую сістэму з дзеся- 
ці планет... 

-- Чаму з дзесяці? -- спытаўся Богша, зноў злавіўшы 
[і бога на тым, што ён не вельмі дакладна ведае тое, пра 
І што гаворыць з такой упэўненасцю. 

У Богшы зноў паявілася падазрэнне, што бог гэты ней- 
кі прайдзісвет, які падрабіўся пад бога накшталт Грышкі 
Атрэп'ева, які вельмі праўдзіва іграў ролю царэвіча Дзі- 
мітрыя. 

-- А ты не перабівай,-- грозна паглядзеў на яго бог.-- 
Забыўся, з кім размаўляеш? 

-А ты не брашы,-- стаяў на сваім Богша. 

Бог аж пляснуў у далоні. 

-. Я яго, можна сказаць, стварыў, а ён мне хаміць. 
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Я пе цярплю няпраўды,-- аж крыкнуў ПБогша.-- 
Надакучыла брахия. Наліха ты мне заліваеш, што планет 
у сопечнай сістэме дзесяць, калі іх усяго дзевяць? 

-- Май цярпенне даслухаць да канца,-- супакоіў бог 
Богшу.-- Пу і тэмперамент! Слова пе скажы! Пазнаю тва- 
рэнне сваіх рук. Піякай павагі да старэйшых. Гатовы та- 


го, хто стварыў яго, узяць за бараду. 

--. Ну, годзе, давай сачыняй,-- сказаў Богша. 

-- Во, гэта іншая справа,-- узрадаваўся бог.-- Дык 
слухай, што далей было. Стварыў я на той планеце жыццё. 
Ну, аддзяліў там ваду ад сушы, насяліў сушу звярамі, 
ваду -- рыбамі, паветра -- птушкамі. Гэта мне як плюнуць. 
Вопыт быў. Засадзіў глебу дрэвамі, засеяў травамі. Цяпер 
трэба было брацца за істоту, адпаведную маёй задуме. Ды 
тут да мяне нечакана з сяброўскім візітам завітаў сама- 
дзержац з антысусвету. Мы тады з ім канфліктавалі. Так 
што перагаворы меліся быць цяжкімі. Пачаліся банкеты, 
абеды, вячэры, прыёмы. Кантакты памалу наладжваліся. 
А калі зусім наладзіліся, я і падзяліўся з ім сваёй заду- 
май. Выслухаў ён мяне ды і кажа: «Пічога, бог, пе выйдзе. 
Я і сам спрабаваў праводзіць доследы на біялагічнай ас- 
нове. Жах, што атрымалася! Валасы дыбарам становяцца. 
Хочаш знішчыць вынікі свайго доследу і не можаш. Я та- 
ды ўсю антыпланету ўзарваў. Праводзь, вядома, дослед, 
але на ўсякі выпадак падумай, як потым пазбавіцца ад 
створаных табой істот». 

Тут я не стрымаўся, запярэчыў. Кажу, маўляў, у цябе, 
самадзержац, можа, дослед не ўдаўся. Потым ты не хочаш 
улічыць, што ў нае розныя сістэмы, розныя светапогляды, 
розныя падыходы да творчасці. 

«Усё гэта так,-- пагадзіўся самадзержац,-- а толькі 
паслухай мяне і пастаў гэтай тваёй істоце абмежавальні- 
кі розуму. Каб ён не адразу праяўляўся, а пакрысе. Інакш 
створаныя табой істоты гэтую планету разам з табой узар- 
пуць. Я паглядзеўся на іхпія фокусы. Хопіць аднаго самаў- 
поўненага вар'ята, каб знішчыў і сябе і ўсю галактыку». 

Я зноў запярэчыў. Кажу самадзержцу: калі так зрабіць, 
як ты кажаш, дык мая істота па планеце і года не пражы- 
ве. Умовы па ёй цяжкаватыя. 

«А ты сваю гэтую істоту спачатку пасялі ў спецыяль- 
най выгарадцы, каб прывыкла да цяжкіх умоў. Потым, як 
расплодзіцца, выпусціш з выгарадкі і паглядзіш, што ат- 
рымалася»,-- параіў самадзержац. 

Парада самадзержца мне спадабалася. Зрабіў я выга- 
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радку на планеце. Назваў яе раем. Потым дзве істоты ства- 
рыў, каб размнажаліся і каб сумна ім не было. Усё як след. 
Ды раптам у галаву цюкнула. Калі эксперыментаваць дык 
эксперыментаваць. Ствару я яшчэ дзве істоты. Такія ж 
кволыя, але з дужа моцным розумам, як і на іншых галак- 
тыках. Цікава паглядзець, якая з дзвюх пар акажацца най- 
больш аптымальная. Скажу шчыра, вымусіў мяне на такі 
эксперымент самадзержац. Падумаў я, што ён не проста 
так сабе даваў параду, а хацеў падштурхнуць мяне на ня- 
правільны шлях. 

Стварыў я яшчэ адну пару. Пасяліў яе на пятай арбі- 
це. Умовы там яшчэ горшыя былі, ды затое розум у істот 
разоў у сто тысяч мацнейшы. 

Скажу адразу: абодва эксперыменты не ўдаліся. Тыя 
істоты з моцным розумам за кароткі час такога натварылі, 
што хоць у антысусвет імігрыруй. Я тую планету на пятай 
арбіце -- Фаэтон -- к чортавай матары ўзарваў. Іначай 
яны і да мяне дабраліся б... 

--. Ну, а што з тымі істотамі, што на Зямлі ў раі пася- 
ліліся? -- спытаўся Богша. 

Бог доўга маўчаў. 

-- ЗВямныя стварэнні аказаліся таксама з вялікімі за- 
ганамі,-- нарэшце сказаў ён.-- Непаслухмяныя, сварлі- 
выя, крывадушныя, усім незадаволеныя, прагныя, задзі- 
рыстыя, хлуслівыя. Адчыніў я загарадку і выгнаў іх у 
свет. Думаў, яны і года не пражывуць. Дык хіба не здзі- 
вішся, калі пачуеш, што істот тых на Зямлі чатыры міль- 
ярды? Як яны там маглі пракарміцца? Як не перабілі адна 
адну?.. 

Богшу гэта закранула за жывое. 

-2 Дык вось яно што,-- узгарэўся ён.-- Стварыў пае на 
Зямлі і кінуў на волю лёсу. А сам у «чорнай дзірцы» сха- 
ваўся. Гіцьце створаныя мной людзі. Дык гэта не проста 
амаральна, але і злачынна. За такую злосную безадказ- 
насць судзіць трэба. 

Бог разгубіўся. Мабыць, з ім яшчэ ніхто і ніколі так не 
размаўляў. Але паступова да яго вярталася ўпэўненасць. 
І ўжо ён пайшоў у наступ на Богшу: 

-- Табе добра гаварыць... А мне па няходжаных сцеж- 
ках давялося ісці. Тут такіх дроў наламаць можна... 

-- Кінь хавацца за аб'ектыўнымі прычынамі. Не ўпэў- 
пены ў маральнасці эксперымента, то не бярыся за яго,-- 
абурана адказаў Богша. 

-- Не крыўдуй,- папрасіў Богшу бог.-- Я сапраўды 
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рад нашай сустрэчы. Лепей раскажы мне пра зямныя ва- 
шы справы.... 

-- На гэта спатрэбіцца шмат часу,-- сказаў Богша.-- 
А мне дамоў трэба. Ды хацелася яшчэ пабываць у Полац- 
кім княстве дванаццатага стагоддзя. 

-- Пабудзеш. Гэта ў маёй сіле. І я табе цвёрда абя- 
цаю. А цяпер сядай побач і расказвай,-- папрасіў бог. 

Шчыра кажучы, задача аказалася больш складаная, 
як здалося на першы погляд. З чаго пачаць? Не расказ- 
ваць жа богу пра геалагічнае мінулае Зямлі, пра розныя 
мезазойскія і кайназойскія эры, пра мелавыя, трацічныя і 
чацвярцічныя перыяды, пра эвалюцыю ўсяго жывога на 
Зямлі ад найпрасцейшых арганізмаў да чалавека, калі бог 
перакананы, што стварыў усё сам, ды яшчэ застаўся неза- 
даволены створаным. 

Каб выхваляўся сваім умельствам, выстаўляў сябе 
творцам-геніем, які стварыў дужа дасканалую прыроду, 
Богша, вядома, не стрымаўся б, павыскаляўся б з ягонай 
самаўлюблёнасці. Тут надарылася абсалютна нетыповая 
для творчых работнікаў з'ява. Бог-творца наперакор пры- 
вычнаму быў незадаволены справай сваіх рук і гаварыў 
пра гэта абсалютна шчыра. 

Лазар Богша пастараўся прыгадаць, ці сустракаў ён 
калі творцу, нават самага бяздарнага, які прызнаўся б, 
што ён зрабіў нешта нявартае ўвагі? Здаецца, не сустра- 
каў. Бога за сваё самакрытычнае стаўленне да ўласнай 
творчасці можна было паважаць... 

Не простым аказалася расказаць і вельмі сцісла гісто- 
рыю чалавецтва. Што яна такое, гісторыя? З якога боку 
да яе падступіцца? 

Кіпуўшы позірк у глыбіню стагоддзяў, Богша злавіў 
сябе па тым, што памятае фараонаў, цароў, імператараў, 
ханаў, шахаў, военачальнікаў, кіраўнікоў паўстанняў, ве- 
дае войны, якія яны вялі, бітвы, якія выйгравалі або прай- 
гравалі, Але жж гісторыя гэта не толькі правіцелі і бітвы... 

Дык пра што ёп павіпен гаварыць богу, каб той добра 
зразумеў, ад чаго і каго ён у свой час адступіўся? Богту 
ие хацелася паказваць чалавецтва, вываленым у брудзе і 
крыві. Яму хацелася ўзвысіць чалавечы род перад богам. 
Расказваць богу пра веліч і прыгажосць чалавека і ўсяго 
чалавецтва. А веліч і прыгажосць чалавецтва зусім не ста- 
суюцца да войнаў і бітваў, як бы іх ні называлі ў гісторыі, 
бо гэта кроў, калецтва, гвалт, слёзы, смерць. А майстэрства 
палкаводцаў? Што гэта як не ўменне забіваць людзей, каб 
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потым справіць пір на касцях пераможаных. Яно магло 
выклікаць у бога агіду і раскаянне, што ў свой час не ўза- 
рваў і Зямлю, закончыўшы тым самым эксперымент на 
біялагічнай аснове. 

Богшу не хацелася даць богу хоць маленечкі шанец 
на апраўданне. Хай бы адчуў, што кідаць створаную ім 
жа істоту, а тым больш узрываць планету не толькі ама- 
ральна, але і злачынна.. 

Тады пра што ён павінен расказваць богу? Хіба пра 
духоўную культуру чалавецтва? Але ж і ў ёй гучыць вод- 
гулле крывавых войнаў і бітваў. Вядома, гучыць, але на 
якой ноце? Во ў чым сакрэт. Во чаму такі жывучы стара- 
даўні эпас розных народаў. Сакрэт -- у ноце дабра і спра- 
вядлівасці, якімі прасякнуты паданні і міфы, быліны і 
сказанні. Па ёй, адной гэтай ноце, створана ўся народная 
культура. 

У Лазара Богшы была магутная памяць на паэтычныя 
творы. Ён ведаў ледзь не ўвесь старажытны індыйскі эпас, 
паэтычныя міфы Сярэдняй Азіі, «Іліяду» Гамера, «Песню 
песняў» Саламона, скандынаўскія сагі, фінскую «Калева- 
лу», нямецкую «Песню пра Нібелунгаў», цудоўныя ска- 
занні амерыканскіх індзейцаў і, вядома ж, рускія быліны 
і самы цудоўны помнік усходнеславянскай культуры -- 
«Слова аб палку Ігаравым». 

Богша з натхненнем чытаў урыўкі з шэдэўраў сусвет- 
най літаратуры, каменціраваў іх, усяляк падкрэсліваючы 
высокі духоўны ўзровень чалавецтва. Сапраўды, было што 
чытаць, пра што расказваць. Можа, толькі тут, у гэтай 
«чорнай дзірцы», Богша і сам, як ніколі раней, адчуў ве- 
ліч чалавецтва, яго духоўную сілу і моц, ягоную прыга- 
жосць і непаўторнасць і не ў тым, што яно вынайшла по- 
рах, гармату, кулямёт і розныя складаныя машыны, якія 
вырабляюць усё гэта на згубу чалавецтва, а ў тым, што 
стварыла помнікі архітэктуры, скульптуры, карціны, пес- 
ні і паданні -- памяць пра сябе і свае пачуцці. 

На жаль, ён мог ілюстраваць свой расказ пра культуру 
чалавецтва толькі паэтычным словам. Гаварыць пра выяў- 
ленчае мастацтва, музыку і архітэктуру ён не хацеў. Ба- 
яўся, што не хопіць дакладных і вобразных слоў, каб да- 
несці да бога і гэтыя здабыткі чалавечага генія. Таму ў 
канцы свайго чытання паэзіі Богша коратка сказаў богу: 
«А чалавецтва яшчэ стварыла найвыдатнейшыя шэдэўры 
жывапісу, скульптуры, архітэктуры, музыкі, расказваць 
пра якія нельга бездапаможнымі тут словамі. Музыку трэ- 
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ба слухаць, а творы выяўленчага мастацтва -- глядзець. 
Але павер мне, яны бываюць мацней за слова». 

Бог сядзеў уражаны пачутым. Ён плакаў. 

Можа, яму было сорамна, што некалі не разгледзеў у 
кволай істоце, якая сапраўды мела мноства заган і неда- 
хопаў, такі патэнцыял інтэлекту, пра які ён, бог, пе мог і 
марыць. 

-- Я хацеў бы загладзіць сваю віну,-- выціраючы ру- 
кавом слёзы, сказаў бог.-- Можа, я буду чым-небудзь ка- 
рысны чалавецтву? 

Захоплены высокай паэзіяй, духам дабрыні і праўды, 
якая перамагае крыўду, Богша неяк забыўся на страшэн- 
ныя супярэчнасці ў пакінутым ім свеце. На жорсткія вой- 
ны, у якіх гіне самы цвет чалавецтва, яго надзея і буду- 
чыня -- моладзь, на голад, бяспраўе, прывід ядзернай вай- 
ны, якая можа ў адно імгненне спапяліць цывілізацыю, 
здабытую такой дарагой цаной. 

Цяпер ён успомніў пра ўсе цяжкія хваробы чалавецтва 
і ледзьве стрымаўся ад спакусы папрасіць бога пазбавіць 
чалавецтва ад іх. Гэта так было проста -- папрасіць. Але 
Бога паспеў падумаць: а як чалавецтва ўспрыме ягоную 
гэтую просьбу? Хто ўпаўнаважваў яго? Ён хацеў ужо ад- 
мовіцца ад божай дапамогі, ды зноў. яго ахапілі сумненні. 
Адмаўляючыся ад такой спакуслівай просьбы, ён, Лазар 
Богша, бярэ на сябе вялікую адказнасць. А што, калі чала- 
вецтва пе здолее ўтрымаць рукі вар'ятаў, якія трымаюць 
атамныя бомбы? Тады ён і ніхто другі будзе вінаваты ў 
атамнай вайне, у знішчэнні жыцця на Зямлі. 

Яму было над чым падумаць. Некалькі разоў ён гатовы 
быў папрасіць бога, як дарослыя сынкі просяць, не чырва- 
неючы, сваіх бацькоў даць ім грошай на набыццё япон- 
скага магнітафона. Але вера ў чалавека і чалавецтва пера- 
магла, 

Я схлусіў бы табе,-- сказаў ён,-- калі б сказаў, што 
мы жывём без трывог і клопатаў. Больш таго, чалавецтва 
час ад часу сутрасаюць такія выпрабаванні і катаклізмы, 
пасля якіх яно клянецца зрабіць усё, каб такія катаклізмы 
больш пе паўтарыліся. Праходзяць гады, і чалавецтва зноў 
нехта заганяе ў выпрабаванні яшчэ больш жахлівыя і 
цяжкія, як міпулыя. Але ж, бачыш, япо жыве, развіваецца, 
шукае новыя шляхі да лепшай долі. Яно жыве па сваіх 
чалавечых законах, педасканалых, жорсткіх, нават бязлі- 
тасных, але сваіх. Дык ці варта яму вяртацца ў той рай, 
які быў у яго? Хай чалавецтва жыве па сваіх законах. 
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Само шукае свае шляхі да праўды і дабра. Даруй, але та- 
бе лепей застацца тут, у «чорнай дзірцы». 

Бог задумаўся. 

--. Бадай, ты маеш рацыю,-- сказаў ён.-- Я захоплены 
чалавецтвам. Яно застаецца самай дасканалай істотай у 
сусвеце на бясконцыя гады. Жыць яму вечна! Розум не 
вынпішчальны. Ён усё пераможа. А цяпер вяртайся на 
зямлю. Я вельмі рады, што сустрэўся з табой. Я адпраўлю 
цябе ў любую кропку планеты... у любы час яе існавання... 
заплюшчаны вочы... задумай, куды табе трэба... моцна... 
яшчэ адно імгненне... 

Апошнія словы даходзілі да Богшы, як у сне. Потым 
адбыўся выбух. Богша перастаў адчуваць гравітацыю. Ён 
стаў разрастацца, як невялічкае воблачка, бывае, разра- 
стаецца ў навальнічную хмару. Яму дыхалася вольна і 
лёгка. Ён ляцеў у Сусвеце з хуткасцю святла. Яна паволі 
замаруджвалася. Ператварылася ў нуль. Богша пачуў 
пад нагамі нешта цвёрдае. 

«Прызямліўся», -- падумаў ён і расплюшчыў вочы. 

Ён стаяў у царкве. 

Сярод яе бялела дамавіна, і мноства свяцільнікаў ас- 
вятляла суровых і чымсьці ўстрывожаных людзей, якія 
стаялі ў галавах нябожчыка. 


В; 


Сярод яе бялела дамавіна, і мноства свяцільнікаў ас- 
вятляла суровых і чымсьці ўстрывожаных людзей, якія 
стаялі ў галавах нябожчыка. 

З прытвора да самага драўлянага ўзвышэння, на якім 
стаяла дамавіна, слалася кужэльная дарожка з раскіданы- 
мі па ёй маладымі яловымі лапкамі. Лазар Богша спыніў- 
ся крокі за тры ад дамавіны, стараючыся заглянуць у яе. 
Яму здалося, у дамавіне ляжыць пехта знаёмы. 

Але там ляжаў сівы чалавек, закрыты па грудзі кавал- 
кам старанна адбеленага палатна. Белыя, нібы пасярэбра- 
ныя валасы і белая покрыўка з асаблівай выразнасцю ад- 
цянялі пляму на твары, падобную на бародаўчатую жабу, 
якая вылезла з-за вуха, учапілася пярэдняй лапай за 
брыво, а задняй уперлася ў падбародак, прымяла мяккую, 
як кужаль, бараду. Па бугрыстую і пасля смерці ўсё яшчэ 
сінюю пляму было жудасна глядзець і цяпер; некалі, на 
жывым твары яна, напэўна, выглядала яшчэ больш жу- 
дасна. 


244 





Богша мог прысягнуць, што ніколі не сустракаўся зня- 
божчыкам. Ён са здзіўленнем і няўцямнасцю азірнуўся, 
пе разумеючы, чаму ён тут, у незнаёмай царкве, пры тру- 
не, у якой ляжыць чужы яму чалавек? 

Злева ад яго стаялі і паціху перагаворваліся жанчыны, 
выціраючы ражкамі хустак слёзы, справа - мужчыны ў 
папружанай маўклівасці. Іхняя вопратка ўразіла Богшу. 
Ёп недзе пекалі бачыў такую вопратку, але калі і дзе? Мо- 
жа, у якім гістарычным фільме? 

У галавах нябожчыка справа і злева стаяла, няйна- 
чай, радня: мужчыны, жанчыны, дзеці розных узростаў. 

Аднак пі папа, пі псаломшчыка, ні дзяка ў царкве не 
было. Царскія вароты -- іканастас, як дзве кроплі вады 
падобны на той, што знаходзіўся некалі ў музеі Рафаіла 
Міхайлавіча Долі,-- былі зачынены, і за імі, па ўсім, ніко- 
га пе было. 

Богшава паяўленне ў царкве не выклікала ніякай ці- 
каўнасці. Ды і і не дзіўна: Богша не ведаў іх, яны -- Богшу. 
Цяпер, аддаўшы палежпае нябожчыку, можна было паціху 
выйсці, пе парушыўшы атмасферу гора і смутку. Ступаючы 
па наскі, каб не парабіць грукату, Богша падаўся да дзвя- 
рэй... 

З-за калоны, што падтрымлівала хоры, насустрач яму 
выйшаў каржакаваты стары з грывай сівых густых вала- 
соў, з доўгай белаю барадой: У ягонай хадзе не было ста- 
рэчай стомленасці, крыўднага бездапаможнага шоргання 
пагамі, якія выклікаюць спачувальны жаль. Стары 
абуджаў захапленне і павагу. 

--. Вастацься, Богша,-- апыніў ён Богшу. Ягоны го- 
лас, здалося, быў зпаёмы.-- Куды і чаго спяшацца? 

- Дзе я чуў гэты голас? Ён мне вельмі знаёмы,-- ска- 
заў Кеннава 

Бітву па Няве памятаеш?.. 

Баян?! -- узрадаваўся Богша. 


Баян... Састарыўся. І голас стаў не той, і струны пад 
пальцамі пе гучаць так, як бывала. 

У памяці сваёй мы ўсе маладыя,-- сказаў Богша.-- 
Пельга, каб чалавецтва загінула такім маладым. 


У маладосці песні ідуць ад здароўя, бадзёрасці і 
безразваліцасці,-- япы гаварылі кожны пра сваё, але до- 
бра разумелі адзіп адпаго. 

Неяк у маскоўскім Доме літаратараў, куды Богша зай- 
шоў паабедаць і дзе на гэты ранні для нядзелі час сядзелі 
толькі тры знакамітыя пісьменнікі: паэтэса, празаік і пу- 
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бліцыст. Богшу пасадзілі за суседнім сталком, і ён між- 
вольна стаў сведкам іхняй дзіўнай гаворкі. Яны тады так- 
сама гаварылі кожны пра сваё: паэтэса пра сексуальную 
раскаванасць паэзіі, празаік пра рускі іканапіс, а публі- 
цыст пра стойкасць абаронцаў аднаго з партовых гарадоў 
па Балтыцы ў Айчынную вайну, але гэта не шкодзіла ім 
разумець адно аднаго. 

-- Сусвет -- адзіная сістэма, дзіўным чынам арганіза- 
ваная каля васемнаццаці мільярдаў гадоў назад. І чала- 
вецтва не хаатычная сума індывідуумаў, а адно цэлае, жы- 
вы думаючы арганізм... 

--. Пад старасць спяваеш душой, якая спазнала вер- 
насць, здраду, славу, зайздрасць, якая навучылася адроз- 
ніваць сапраўдныя каштоўнасці ад падробак пад іх. 

--. Свет, у якім мы жывём, ёсць свет, у якім жывём мы. 
Дзіўна, ці пе праўда? І калі ў Сусвеце існуе адзіная сістэ- 
ма, якая абумовіла з'яўленне чалавека і чалавецтва, дык 
чалавек і чалавецтва павінны імкнуцца да адзінага розуму 
планеты. Розум не можа дапусціць, каб чалавецтва ўзарва- 
лася накшталт «чорнай дзіркі» і разляцелася па Сусвеце 
элементарнымі часткамі.. 

-А ты малайчына, што прыйшоў пакланіцца праху 
вялікага Усяслава Полацкага, -- сказаў Баян. 

Богша выглянуў з-за калоны. Божа літасцівы, ён жа 
знаходзіцца ў Полацкай Сафійцы! Але чаму ён апынуўся ў 
Сафійцы, на пахаванні князя Усяслава? 

Нешта невыразнае мроілася яму праз напластаванне 
часу-прасторы, праз туман галактык і халодную плазму 
квазараў. 

«А можа, няварта ламаць галаву, чаму і дзе я знахо- 
джуся зараз, у гэта самае імгненне: на дарозе ў камфар- 
табельнай машыне або ў акіяне на кволым плоціку, на фе- 
шэнебельным курорце або ў захудалай, правінцыяльнай 
турме? Нехта з вучоных сказаў, што калі б прырода «вы- 
брала» крыху іншую паслядоўнасць лічбаў, дык свет быў 
бы зусім другім. Не выключана, што чалавека наогул не 
было б і не было б каму пазнаваць Сусвет. О, гэтая выпад- 
ковасць не ўсвядомленых яшчэ заканамернасцей ад ча- 
тырох тыпаў фундаментальных узаемадзеянняў у Сусве- 
це да пяці рэцэптараў, якімі чалавек пазнае свет такім, 
якім ён, можа, і не існуе ў сапраўднасці! Відаць, сэнс за- 
ключаецца ў тым, каб чалавек асэнсоўваў яго ўсюды, куды 
ні трапіў бы на сваім жыццёвым шляху». 

Думка гэтая супакоіла і адцягнула Богшаву ўвагу ад 
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другараднага. Зрэшты, пакуль што ёп не мог выдзеліць тое 
галоўнае, па што павінен скіраваць сваю ўвагу. 

--. Прызнаюся, я зусім не здагадваўся, што ў труне ля- 
жыць Усяслаў Полацкі,-- прызнаўся Богша.-- Ды і на па- 
хаванне я трапіў выпадкова... 

-- Яго будуць хаваць не тут, у Полацку, а на Суі,-- 
зашаптаў Баян.-- І не па царкоўнаму абраду, па старому... 

-. І ты прымчаўся, каб спець мёртваму славу, як спя- 
ваў некалі славу Яраславічам, калі яны разграмілі Уся- 
слава на снезе Нямігі? -- Богша не стрымаўся, каб не 
ўпікнуць Баяна за ягоную беспрынцыповасць. 

-- Пра што ты гаворыш, няшчасны? -- абурыўся Ба- 
ян.-- Пра якое паражэнне Усяслава па Нямізе?.. Ля яго- 
пай труны ты ганьбіш вялікага воіна, чалавека і пакутніка, 
абылганага нядобразычліўцамі. І не славу я прымчаўся 
пець, а слухаць вялікі плач найвялікшай плакальшчыцы 
Рагнеды, сястры Усяслава і жрыцы-вяшчунні суйскага 
храма... 

..-- Але ж прызнайся, што ты спяваў славу Яраславі- 
чам пасля Нямігскай бітвы,-- не адставаў ад Баяна Богша. 

--- Спяваў,-- прызнаўся Баян.-- Як лёгка мы дакараем 
другіх, а пасля самі, стаўшы на іх месца, робім горшае і не 
чырванеем нават... А знаеш, Богша, з якіх слоў я пачаў 
славу Яраславічам пасля Нямігскай бітвы?.. «На Немизе 
снопы стелют головами, молотят чепи харалужными, на 
тоце живот кладут, веют душу от тела. Немизи кровави 
брезе не бологом бяхуть посеяни, посеяни костьми руских 
сынов...» Во з чаго я пачаў славу Яраславічам. 

-- Гэта сказаў аўтар «Слова аб палку Ігаравым», 
запярэчыў Богша. 

--. Гэта сказаў я. Толькі я мог сказаць такое,-- узла- 
ваўся Баян.-- Я сам бачыў, як клаліся галовы воінаў на 
белым снезе. Я бачыў, як чырванелі ад крыві берагі Нямі- 
гі. Я стаяў па крутым беразе ракі і глядзеў на тую страш- 
ную бітву. Вось тады я, напэўна, упершыню падумаў, што 
не славу князям мне спяваць трэба, а плачам раздзіраць 
іхпія сэрцы. Тады і пачала адступаць ад мяне маладосць 
безразважлівасці... 

-- А пасля, як Усяслава садзілі на княжацкі стол У 
Кіеве, хіба не ты спяваў славу Усяславу?.. 

--.- Ну, я... І не адзін я ўскладаў надзеі на Усяслава. 
Хіба ўпершыню такое, калі думаеш: нарэшце прыйшоў 
той князь, які ўстановіць на зямлі мір, парадак і справяд- 
лівасць?.. 
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-- Твае славы князям зрабілі дужа вялікі ўплыў на 
песняроў усіх княстваў,-- нагадаў Богша. 

-. Што мне былая слава мая? Хіба я вазьму яе з сабой 
у магілу?.. 

-- Ты застаўся ў памяці,-- сказаў Богша. 

-- Маё імя - як водгулле чыесьці другой славы,-- не 
пагадзіўся Баян, і Лазар Богша падзівіўся, як ён блізка ад 
ісціны. 

У царкве раздаліся ледзь чутныя крокі. 

З прытвора да дамавіны лёгкай хадою ішла жанчына 
ў доўгай накідцы з гарнастаяў, пад якой відаць быў белы 
каптан. . 


А 


З прытвора да дамавіны лёгкай хадою ішла жанчына 
ў доўгай накідцы з гарпастаяў, пад якой відаць быў белы 
каптан. 
Дзве дзяўчыны падтрымлівалі краі накідкі. 

--. Рагнеда, шапнуў Баян.-- Сястра Усяслава. 

Богша выйшаў з-за калоны. Ён бачыў, як наструніліся 
людзі, як загарэліся любоўю і адданасцю іхнія вочы. 
І толькі ў сыноў Усяслава і іхніх жонак прамільгнуў у ва- 
чах страх, а можа, разгубленасць. Не ва ўсіх... 

Не дайшоўшы крокаў трох да дамавіны, Рагнеда вы- 
прастала з-пад пакідкі рукі, узняла ўгору. У адной яна 
трымала чорнага пеўня, у другой -- каменны нож. 

Лазара Богшу ўразіў твар Рагнеды -- адухоўлены і 
прасветлены, нібы яна стаяла не перад нябожчыкам, а 
перад нованароджаным. 

ІІ Яна роспачна крыкнула і ў тое ж імгненне няўлоўным, 
прызвычаеным, нават прыгожым рухам рукі адсекла га- 
лаву пеўню, акрапіла ягонай крывёю белую покрыўку на 
нябожчыку. 

Богша здрыгануўся. Абрад гэты здаўся яму дзікунскім 
і і бязглуздым. 

Яна ж кіпула пеўня пад дамавіну, сашчапіла рукі, уз- 
няла іх над галавой і колькі часу стаяла так у маўклівай 
задуменнасці. 

-- Зараз ты пачуеш такое,-- зашаптаў Баян і ад аса- 
лоды, якую чакаў, заплюшчыў вочы.-- І плач, і славу, і 
праклён, і клятву, і найвышэйшую любоў -- песню ўсіх 
песняў. 

У царкве панавала пругкая цішыня. Чулася толькі 
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патрэскванне свечак. У Лазара Богшы чамусьці моцна бі- 
лася сэрца. 

Рагнеда пачала плач на вельмі пізкай ноце. Лазар Бог- 
ша падумаў, што голас у яе падобны на голас перуанскай 
спявачкі Імы Сумак. Адрозненне заключалася хіба ў тым, 
што голас Імы Сумак, здавалася, нараджаўся недзе высо- 
ка ў гарах і памалу апускаўся ў нізіну, а голас Рагнеды, 
нарадзіўшыся ў глыбінях крывіцкіх бароў, як водгулле 
далёкага грому, шугаў угору, запаўняючы сабой прастору 
да самага неба. Богшу здалося, што голас Рагнеды ўзніме 
зараз купал царквы, распісаны пад зорнае неба, у цэнтры 
якога выглядала з аблокаў аблічча бога з візантыйскімі 
рысамі твару. 

Рагнеда бясконца доўга цягнула адзіны гэты гук «о», 
круглы, як кола, што спальваюць на Купалу, як сонца, што 
ў купальскую раніцу сустракае натоўп шчаслівых людзей, 
як сляза, што скочваецца па шчацэ, выпальваючы на ёй 
вечны равок смутку. 

--.0-0-0, браце мой Усяславе! Гаспадзіне і кпяжа! Ча- 
му пе страчаеш мяпе па стромым беразе Дзвіны? Ці погі 
патаміліся ў паходах, ці рапы ўклалі ў пасцелю? У пасце- 
лю пе з пуху лебядзінага, а з сепа паддзвінскіх паплавоў? 
Зязюляю ляцела да цябе, браце мой любы. Хацела глянуць 
у вочы яспыя. А ты прымжыў іх ад святла месяца. Месяц, 
сыне сонца, чаму так няміла глянуў на брата і князя, што 
самі апусціліся павекі... 

Усё часцей жанчыны выціралі ражкамі хустак вочы. 
Усё часцей мужчыны пераступалі з нагі на нагу, каб еха- 
ваць усхвалявапасць. 

А. Рагпеда ўжо звярталася да сонца яснага, якое пе да- 
глядзела, калі смерць падкралася да вялікага князя. Хіба 
можна спачываць сонцу, калі князю пагражае смерць? Яна 
апярталася да ветру, які загуляўся ў палях і не паспеў 
аднеяці, злую смерць ад князя. Да Дзвіны, якая не пера- 
гарадаіла дарогу смерці. Да язычаскіх багоў, якія па гэты 
раа адступіліся ад Усяслава. Яна размаўляла з багамі як 
роўная, толькі малодшая за іх. І гэта асабліва кранала. 
Рагнеда то спявала прыглушаным ад крыўды голасам, то 
звонкім, у якім чуўся дакор. 

«Быў бы ў мяне магнітафон! -- пашкадаваў Богша.-- 
Хіба запомніш гэтую непаўторную адметнасць плачу? 
А калі і запомніш. Хто паверыць у праўдзівасць плачу? 
Скажуць, сам сачыніў». 

Яшчэ Богша падумаў, што ў шматлікіх даследаваннях 
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старажытнай літаратуры так мала гаворыцца пра плачы. 
А яны дайшлі ледзь не да нашых дзён, бо яшчэ зусім ня- 
даўна хадзілі па людзях два плакальшчыкі: хлапчук і 
ягоны бацька, спявалі плачы на пахаваннях. Той хлапчук 
потым стаў знакамітым паэтам. Ці запісаў хто тыя плачы, 
якія пранёс праз усё жыццё хлапчук?.. 

Думкі адцягнулі на нейкае імгненне ўвагу ад плачу 
Рагнеды. Мабыць, таму ён не злавіў, калі ў яе голасе па- 
чуліся другія інтанацыі. Рагнеда спявала славу князю і 
брату. 

Яна прыгадвала кожную яго бітву, для кожнай знахо- 

дзіла адметныя яркія фарбы, аж думалася, што ў кожнай 

удзельнічала і яна сама. Яна хваліла розум і дабрыню Уся- 
слава, ягоныя клопаты пра Полацк, ягоную вернасць ста- 
рым законам і адданасць полацкай зямлі. 

І То было хвалюючае апавяданне пра князя-воіна, дбай- 
нага гаспадара, добрага сем'яніна, заступніка крывічоў ад 
варожых нападаў. І ўжо не слязамі смутку і горычы пла- 
калі жанчыны, а замілаванасці да князя і радасці, што ім 

ІІ давялося жыць пры такім разумным і справядлівым 
князі. 

А ўжо і новыя інтанацыі паявіліся ў голасе Рагнеды -- 
даверлівы, шчыры, заглыблены роздум пра чалавечае 
жыццё і адказнасць тых, хто застаецца жыць, перад вялі- 
кім нябожчыкам. Богша зразумеў, што песня-роздум скі- 
равана пашчадкам князя. Яна як клятва, як павучанне ім, 
але без той лабавой дыдактыкі, да якой паправыкалі лю- 
дзі ў канцы дваццатага стагоддзя. 

Што праўда, Богшу ў Рагнедзіным роздуме больш за- 
хапляла прафесійна-мастацкая аздоба песні, а не канкрэт- 

І ны яе адрас, нават не сам змест і падтэкст, які, чулася, 
укладвала Рагнеда ў свае паэтычныя разважанні. Заха- 
пляла прыгажосць і дакладнасць метафар, якія не ўсклад- 
нялі думку, а набліжалі яе да слухачоў, рабілі больш вы- 
разнай і ўспрымальнай. 

Напэўна, тут, як нідзе, падыходзілі паэтавы словы на- 
конт кавалка жыцця, скупога і шэрага, з якога паэт ства- 
рае найчароўнейшую легенду. 

Лазар Богша быў захоплены філіграннай інструмен- 
тоўкай гэтай па-майстэрску выкананай імправізацыі, хоць 
увесь пачуты Богшам плач быў бездакорны па мастацкай 
завершанасці. 

Было пязвычна, нават святататпа стасаваць гэтыя сло- 

вы: «майстэрства», «мастацкая завершанасць», «інстру- 
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ментоўка» да плачу -- выяўлення вялікага чалавечага го- 
ра ў словах, што нараджаюцца ў душы. Але ўсе іншыя 
вызначэнні не змаглі б растлумачыць пачуццёвага ўздзеян- 
ня плачу на чалавека. 

«Дык паэзія і ёсць пачуццё, выказанае ў словах-вобра- 
зах,-- лішне завучана падумалася Богшу.-- Але пачуццё 
гэтае было шчырым, а не па-акцёрску сыграным. Любоў, 
нянавісць, спагада, гнеў, спачуванне, страта, дабрыня, 
зло... Як здорава навучыліся мы іграць гэтыя пачуцці 
перад публікай. «Мяне хвалюе... Я занепакоены... Я абу- 
раны... Я ўзрадаваны...» Чорта два цябе хвалюе, непакоіць, 
радуе. Проста пішаш, іграеш ролю, бо трэба нешта рабіць, 
а больш нічога рабіць не ўмееш. Дзе ўжо шукаць пачуц- 
цяў!.. Таму і заглыбляемея ў бытавыя дэталі. Дэталяў 
шмат, а думак і пачуццяў мала. Ды і дзе іх возьмеш, ся- 
даючы за пісьмовы стол кожны божы дзень?» 

-- Не прыемлю... Вось гэта і не прыемлю,-- раздраж- 
нёна сказаў Баян, абарваўшы Богшаў роздум пра паэзію. 

Богша здрыгануўся. Здалося, Баян падслухаў ягоныя 
думкі. Аж зрабілася прыкра. Думку і тую нельга схаваць 
ад старонніх вушэй. Пу і свет! 

Я думаў пра вялікую спадчыну, што засталася на- 
шчадкам,-- чамусьці стаў апраўдвацца Богша.-- Не пра 
грошы і рэчы; яны -- парахня і пыл, а пра духоўныя зда- 
быткі і, у першую чаргу, пра мастацкае слова... 

Словы таксама розныя,-- заспрачаўся Баян.-- Яны 
павінны ўзвышаць, не апускацца да ніцай травы чалаве- 
чых штодзённых клопатаў. Яны вартыя гусляў, а не дудкі 
свіпапаса, якая збірае статак. 

- Ты адмаўляеш роздум у паэзіі? -- спытаўся Богша. 

Я адмаўляю паэзію, якая заклікана павучаць. Каго? 
Сыноў Усяслававых? Іхніх жонак і дзяцей? Заблуджэнне 
і марнасць! Павучаць іх усё адно, што прасіць галодных 
шліпаўскіх ваўкоў захоўваць парадак каля зарэзанага зу- 
бра, Ці адзін раз дзеці князёў разрывалі Кіеўскую Русь. 
І сымы Усяслава пе лепшыя. Разарвуць полацкую зямлю 
на кавалкі. Рагнеда песню сапсавала, калі вучыла ёю на- 
шчадкаў Усяслававых жыць у міры і дружбе. Так яны і 
паслухаюць. Вунь стаіць Давыд- сын Усяславаў -- з 
дзецьмі, Ён водзіць дружбу з Алегам, сынам Святаслава 
Яраславіча. А той, што стаіць пасярэдзіне, Барыс, абапі- 
раецца на Уладзіміра, сына Усевалада Яраславіча. А Глеб, 
князь Мінскі, верны саюзнік сыноў Ізяслава Яраславіча, 
бо жанаты на дачцэ Яраполка Ізяславіча. Памятаеш, як 
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тры Яраславічы піравалі на Нямізе пасля таго, як спалілі 
Менск? Здавалася, дружбе іх не будзе канца да смерці. Дзе 
ІІ там! Так рассварыліся, што прымірыць ваду з агнём ляг- 
чэй, чым іх. Усе гэтыя нашчадкі Яраслававы грызуцца між 

сабой, як сабакі за абгрызеную костку. Ды каб жа толькі 

між князямі не было згоды. Манахі, папы ды ігумены так- 

сама пе ў згодзе. Полацкі епіскаи, верны візантыйскай 

І] царкве, падтрымлівае Давыда, і разам выступаюць супраць 

Пячэрскага манастыра. А малодшы сын Усяславаў, Геор- 
гій, як і Ізяславічы, звязаны з Пячэрскім манастыром. 
І А Пячэрскі манастыр вораг Уладзіміру Усеваладавічу... 
І Не, Богша, не справа песняроў і плакальшчыц лезці са 
І сваімі павучаннямі. Пясняр павінен быць салаўём, а не ва- 
ронай, якая каркае, павучаючы сваіх дзяцей. 
Рагнеда кончыла плач на высокай ноце. Здалося, за- 
звінеўшы, парвалася залатая струна... 

-- Мір вам і бласлаўленне Макошы, маці ўсяго існа- 

га,-- павіталася яна з пляменнікамі, іхнімі жонкамі і 

дзецьмі, з усім людам, што стаяў у царкве. Ёй адгукнуўся 

нястройны хор мужчынскіх і жаночых галасоў. 

І -- Мір і бласлаўленне вам Перунова,-- грымнуў з пры- 

І твора царквы басавіты голас, чуты ўжо Богшам у «чорнай 

дзірцы»... 

У царкве стаяў мажпы стары з доўгім кіем, якім ён 
з усяе сілы грукнуў аб каменную падлогу. 

(і ан Хто гэта? 7- спытаўся Богша ў Баяна. І 

Гой здзіўлена ўзняў вочы на Богшу, нібы перад ім бы- 

ло дзіця, якое пры людзях ляпнула нешта недазволенае. 

--. Перуноў вяшчун, слава яму на вякі. Непасрэдны 
нашчадак сапраўдных крывіцкіх князёў... 

І] Нашчадак крывіцкіх князёў нізка схіліў галаву перад 

І вяшчуняй суйскага храма Рагнедай. 

-- Мужайся,- сказаў ён ёй, хоць у той і не было рос- 
пачы.-- Душа Усяслава ў калясніцы Перуновай зараз 
будзе ўзнесена на аблокі, прыстанішча Перуна. 

Ён зноў грымнуў аб падлогу кіем, пібы збіраўся вы- 
красаць з яе агонь, і -- во дзіва з дзівосаў, якіх не даводзі- 
лася бачыць Богшу,-- раптам бліснула маланка, зацьміў- 
шы святло мноства свяцільнікаў, па царкве пранёсся віхор 
і загрымеў гром, нібы па бруку пранесліся калёсы. 

Усе, хто быў у царкве, пападалі ніцма, не смеючы гля- 
дзець, як Пярун забірае да сябе на аблокі душу полацка- 
га князя. Адзін Богша застаўся стаяць, абапёршыся на 

І калону і спадзеючыся нешта пабачыць. 
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Ды нішто не адбылося. Патухла хіба дзесяткі тры свя- 
цільнікаў, і кволы дымок ад іх падымаўся пад царкоўны 
купал, раствараючыся там, як ранішні туман пасля ўсхо- 
ду сонца. 

Затое на дварэ, здаецца, пачыналася навальніца. Богша 
выйшаў на каменны ганак. За агароджай стаялі чатыры 
чорныя кані з прывязанымі да іх насілкамі. Чатыры хлоп- 
цы трымалі коней за павады, азіраючыся на царкоўныя 
дзверы. 

А з-за Дзвіны, адтуль, дзе за лесам раскінулася возера 
Суя, паўзла сюды чорная грукатлівая навальнічная хмара. 
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А з-за Дзвіны, адтуль, дзе за лесам раскінулася возера 
Суя, паўзла сюды чорная грукатлівая навальнічная хмара. 

Мусіць, на ёй і спяшаўся ў Полацк паганскі бог Пярун 
па душу вялікага князя Усяслава. Ён грукатаў так моцна, 
аж здавалася, расколваецца неба і зямля ўздрыгвае ад 
страху. 

Вяспа толькі пераваліла на другую палову красавіка, 
але першая навальніца абрыпулася не на голы лес; мала- 
дая лістота за тры апошнія дні апранула дрэвы ў любімы 
палачанамі зялёны колер. Па сугрэве ўжо раскашавала 
сон-трава і ярка жаўцелі кветкі дзьмухаўцу па схілах 
Дзвіны і Палоты. Усё гэта магло б радаваць, каб не смерць 
князя. Сярдзіты Пярун, па ўсім, і нагадваў людзям аб 
смерці. 

Палачане стаялі за агароджай. Рэжысёрскім позіркам 
Богша прайшоўся па натоўпе. Ца тварах людзей выразна 
бачылася трывога. Богша і сам адчуў яе. Можа, таму, што 
першая чвэрць дванаццатага стагоддзя ўсё яшчэ застава- 
лася для яго тайнай Полацкага княства пасля смерці кня- 
ая Усяслава. Ды і потым на карце гісторыі Полаччыны ву- 
чоныя пе сцерлі белыя плямы -- нібы іх назнарок накіда- 
ла пейкая песумленная рука. 

Тайны заўсёды трывожаць... 

Богшу захацелася пайсці ў натоўп, каб распытаць у 
каго пра апоцшія гады жыцця Усяслава, пра яго трох ста- 
рэйшых сыпоў. Дзе, у якіх удзелах яны пачалі княжыць 
пасля смерці бацькі? Якраз у гэты час труну пад галашэн- 
пе дачок, нявестак і ўнучак Усяслававых пачалі выносіць. 
Загаласілі і полацкія жанкі, можа, не так па князю, як ад 
страху перад будучыняй. 
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Шасцёра дружыннікаў, што песлі труну, паставілі яе 
на насілкі. Чатыры паганятыя селі на коней і рушылі ў 
дарогу. За імі -- дружыннікі, князі; на цяжкіх калёсах -- 
жанчыны. Працэсія памалу выпаўзала за царкоўны двор. 

Шлях быў няблізкі, да возера Суя, і Богша падумаў, 
што яму туды не дайсці. Чамусьці страшэнна балелі ногі, 
а ў грудзях пякло. Аднак і заставацца тут не хацелася. 
Навошта?.. Ён нічога тут не забыў. Нішто яго тут не ціка- 
віла. Богша прыладзіўся ў хвост працэсіі, паклыпаў, цяж- 
ка валочачы хворыя ногі. 

Як бы на развітанне Полацка з князем, раптам крыж- 
накрыж бліснула маланка і адразу, без роздыху, грымнуў 
пярун, аж пазакладала вушы. Вялізны, у чатыры абхваты 
дуб, што стаяў за Палатой, на вачах людзей раскалоўся 
напалам, абедзве палавіны грузна абрынуліся на зямлю. 

Богша падумаў, што працэсіі варта было б перачакаць 
навальніцу, але ніхто не звярнуў на яе ўвагу. Хмара, не 
праліўшы дажджу над Полацкам, распаўзлася па небе. 

Ён так і не заўважыў усёй дарогі да возера, што звіва- 
лася па лесе, нібы рачулка-пятлянка ў сухую пару года, 
збіраючы з крыніц кволыя ручайкі халоднай вады. Ён уба- 
чыў сябе на краі атуленай сасновым борам паляне, сярод 
якой узвышаўся недаступна грозны язычаскі бог Пярун, 
а вакол яго па вяршынях правільнага васьмівугольпіка га- 

рэлі свяцільнікі. 
І нідзе нікога... 
На супрацьлеглым баку паляны, пад выносістымі сос- 
намі, туліўся язычаскі храм на слупах, сярод якога гарэў 
/ касцёр, падаграваючы воск у вялізным катле. Ад храма ў 
адзін і другі бок цягнуўся шнурок хатак, падобных на 
І хлеўчукі. З-за язычаскага храма вынырнула працэсія -- 
/ шарэнга сівых, з непакрытымі галовамі дзядоў. Другая та- 
кая ж працэсія, але з адных жанчын, падымалася па ад- 
хонным беразе возера, дзе пры самай вадзе стаяў яшчэ 
І адзін храм з драўлянай фігурай багіні Макошы. 

Абедзве працэсіі спыніліся перад тварам Перуна. Ста- 
рэйшы жрэц і жрыца Рагнеда ўзнялі ўгору рукі, нібы за- 
клікалі неба ў сведкі. І тады ўсе ўбачылі, як з-за возера, 
там, дзе ў яго ўпадае невялікая рачулка, чорнай хмарай 
сунецца сюды пахавальная працэсія... 

Не дайшоўшы да капішча Перуновага крокаў пяць- 
дзесят, працэсія спынілася. Шасцёра дружыннікаў лёгка 
ўзнялі труну з насілак, панеслі яе на выцягнутых угору 
руках. Труна паплыла сярод натоўпу, як ладдзя па Дзвіне 
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ў ціхае надвор'е. Даплыўшы да Перуновага капішча, тру- 
па апусцілася на касцёр з сухіх бярозавых плашак. 

--. Што вы робіце?.. Я не веру... Не веру!..-- закрычаў 
Лазар Богша, нібы сядзеў на рэпетыцыі, а перад ім ігралі 
нейкі вадэвіль самадзейныя акцёры.-- Не маглі Усяслава 
спальваць на агні! Не маглі! Звычай такі задоўга да Уся- 
слава кануў у вечнасць... 

Голас яго прагучаў як у пустыпі. Піхто не азваўся. 
Людзі прадаўжалі рабіць сваю справу, дзеля якой і прые- 
халі сюды з Полацка. 

Пад развітальна-адыходпую песню жрацоў нехта пры- 
нёс вялізны цэбар алею, і ўсе сталі чэрпаць яго конаўкамі, 
выліваць на касцёр. Потым аднекуль паявіліся жытнёвыя 
снапы акалоту. Імі жрацы абставілі касцёр, а паверх сна- 
поў паклалі восем вянкоў з васількоў. 

Цяпер заставалася толькі падпаліць касцёр, спаліць на 
ім грэшную абалонку князевай не менш грэшнай душы. 

Аж не! 


Старэйшы жрэц і жрыца Рагнеда падышлі да кастра, 
спыпіліся ў нагах нябожчыка. 

Сыны Усяслававы, прадаўжальцікі роду вялікага 
кпязя полацкага, падыдзіце да бацькі і кпязя, пакляніце- 
ся старажытнаю страшнай прысягаю ў вернасці запавету, 
дадзенага вам вялікім князем Усяславам, сынам Брачы- 
слававым. 

Жрэц трымаўся брае і з гонарам, як і належыць 
захавальніку старажытных абрадаў. 

Сямёра сыпоў Усяслававых аддзяліліся ад натоўпу, 
падышлі да ўзгалоўя княжай труны. Яны былі дужа аа 
пыя, але ў чымсьці і падобныя адзін на аднаго. 

Жрэц абвёў іх строгім позіркам каршуновых вачэй. 

Князь Давыд;- звярнуўся ён да каржакаватага 
марудлівага мужчыны,-- як старэйшы сярод братоў, па- 
кладзі першы левую руку на бацькаў лоб і выслухай мяне 
дужа ўважліва... Яшчэ пры жыцці бацька твой і князь по- 
лацкі выдзеліў табе Друцкі ўдзел. Паклянешся, што ні- 
колі пе пакладзеш вока на полацкі княжы стоп... 

Давыда хваравіта перасмыкпуўся твар, часта-часта 
заторгалася левае павека. Здалося, Давыд павернецца і 
пойдзе ад бацькавай труны. Але ён неяк стрымаў сябе, 
дужа марудна, быццам яна важыла пудоў дзесяць, падняў 
левую руку і ўйіо зусім абяссілена апусціў яе па бацькаў 
лоб. Ягоныя пальцы ўздрыгнулі разы чатыры і супако- 
іліся. 
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Князь Барыес,-- пацяплелым голасам паклікаў жрэц 

паступнага сыпа,-- па бацькавым наказе ты сядзеш на 

[І полацкі стол. Будзь для братоў тваіх бацькам і князем. 

Памагай ім адстойваць Полацкую зямлю ад хціўцаў і во- 

рагаў, беражы адзінства Крывіцкай зямлі. Хай абмінуць 

І цябе сваркі і злачынныя помыслы, якія ці адзін ужо раз 
ставілі Кіеўскую Русь на мяжу распаду... 

-- Разумна распарадзіўся князь Усяслаў,-- зашаптаў 
нехта за Богшавай спіной.-- Давыдава жонка -- унучка 
Манамахава, дачка Мсціславава. Полацкае веча не хацела 
б мець князя, прывязанага да Чарнігава, дзе цяпер князюе 
Манамах. Мсціслаўна ж круціць Давыдам, як спрытная 
папрадуха верацяном. 

ЎКрэц паклікаў трэцяга сына Усяслававага Глеба, які 
ўжо гады чатыры сядзеў у Менску, а да таго ваяводзіў 
там паспяхова. Глеб паклаў руку на рукі двух братоў і 
тройчы перахрысціўся, як і палежыць сапраўднаму хры- 
сціяніну, які і ў стане ворагаў не адрачэцца ад сваёй веры. 

Затым настала чарга чацвёртага сына, Рагвалода, які 
атрымаў у спадчыну Лукомлю. Хваравіты па выгляд Ра- 
гвалод зусім абыякава паклаў руку паўзверх братавых і 
застыў у нязручнай паставе, нібы караў сябе за нейкі ад- 
наму яму вядомы ўчынак. Пятым быў Раман, якому да- 
(І стаўся ў спадчыну Віцебск. Шостым -- Расціслаў, якому 

перайшоў у спадчыну Ізяслаўскі ўдзел. Перш чым паклас- 
ці руку, Расціслаў дапытліва глянуў па Глеба і нечаму 
[І ўсміхнуўся. Апошпі паклаў руку для клятвы самы малод- 
шы з сыноў Усяслававых, Святаслаў. Яму дастаўся самы 
далёкі і бедны ўдзел -- Браслаўскі. 

Сямёра братоў стаялі цяпер у маўклівай нязгодзе, па- 

зіраючы хто куды, нібы саромеліся глянуць адзін аднаму ў 
вочы. Маўчаў і натоўп -- княжацкія жонкі і іх дзеці, жра- 
цы і жрыцы, дружыннікі і просты люд, які прыйшоў на 
абрад пахавання і клятвы. 

Яна была страшная, нават жудасная, гэтая клятва. Ад 
яе аж стыла кроў у жылах. Усяславічы слухалі яе, скамя- 
неўшы ад страху і нядобрых прадчуванняў. 

Цяпер Богша зразумеў задуму з клятвай на старажыт- 
ны лад -- даўнія клятвы выклікалі ў князёў свяшчэнны 
страх і маглі стрымаць іх ад міжусобіц, новыя, праваслаў- 
ныя клятвы на крыжы і евангеллі князі не ставілі і ў грош. 

Голас жраца нарэшце замоўк, і ўсе, хто стаяў і слухаў 
яго, уздыхнулі з нейкай жаданай палёгкай. Сямёра кня- 
зёў пакланіліся Перуну, з'елі па драбку свяшчэннай зямлі, 
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пацалаваліся адзін з адпым на вернасць і далучыліся да 
натоўпу. 

Мсціслаўна гнеўна глянула на Давыда. 

-- Не мог запярэчыць, цялё без'языкае,-- зашыпела 
япа.-- Будзеш сядзець у Друцку, як тхор у падпечку... Па 
старшынству Полацк належыць табе... 

Князь неахвотна штосьці сказаў, і Мсціслаўна раз'яры- 
лася яшчэ горш, але Богша не пачуў яе слоў. Натоўп рап- 
там загаманіў, загуў, вітаючы працэсію, што выйшла з 
язычаскага храма з вялізнымі і вітымі васковымі свечкамі. 
Васьмёра жрацоў кіравалі да васьмі свяцільнікаў, ад якіх 
і запалілі свечкі. Зноў загаласілі жанчыны. Восем сока- 
лаў-сапсанаў, узмахнуўшы вострымі доўгімі крыламі, уз- 
ляцелі пад небам і, мусіць, радыя волі, з крыкамі «К'ЯЕ- 
як» імкліва пранесліся над борам у вясновай сінечы. 

Восем жрацоў падпалілі жытнёвыя снапы. Белаваты 
дым, прарэзаны языкамі полымя, дружна выбухнуў у не- 
ба, і адразу зашугаў агоць, ахапіў касцёр, труну і вялікага 
Князя. 

Відовішча было ие з прыемных. Мепскі каязь заплю- 
шчыў вочы, размашыста стаў хрысціцца. Адвяртуўшыся 
ад кастра, хрысцілася і ягоная жонка, дачка Яраполка 
Ізяславіча, упучка Яраслава Мудрага. Пачалі хрысціцца і 
астатнія князі. Толькі Барысе і ягоны сын Рагвалод не ўз- 
нялі рук, каб пакласці на сябе святы крыж... 

Агоні, усё набіраў сілу і ўжо шугаў вышэй самых стром- 
кіх соспаў. Ад яго гарачага подыху людзі адступалі пад 
засепь бору, дзе ўжо стаялі сталы і жанчыны насілі па іх 
памінальныя стравы. 

Адзін жрэц, здавалася, не адчуваў пякельнай гарачыні. 
Узняўшы ўгору рукі, ён уголас маліўся Перуну: 

О, слаўны Пяруне, вялікі і ўсемагутны, пераможца 
Вилеса, перад якім пе можа ўстаяць ні дрэва, пі камень, ні 
чаманек і ты, Даждж-бог сын Сварогаў, які дае жыццё, 
«што, і агонь, бог багоў Свентавід, якому даступна буду- 
чыня, маці славян мудрая Макоша і ты, прабацька кры- 
ніцкага роду Крыў, усе багі і бажкі крывіцкія, вас заклі- 
наю я зямлёю і небам, дзённым святлом і начною цемраю 
ие пакіньце Барыса, адзіную надзею нашу захаваць веру 
бацькоў і дзядоў пашых ад замаху варожай веры, якую 
насаджаюць Хрыстовы служкі... 

Агонь памалу ападаў, агаляючы чалавечы касцяк на 
распаленым вуголлі -- астанкі вялікага князя полацкага, 
якія неахвотна аблізвалі чырвоныя языкі полымя. 


0 Зак, 2549 2517 
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Неўпрыкметку насоўваўся ціхамірны вечар, і жыва- 
творнае сонца памалу скочвалася на вершаліны недася- 
гальна высокіх соснаў. 
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Неўпрыкметку пасоўваўся ціхамірны вечар, і жыва- 
творнае сонца памалу скочвалася на вершаліны недася- 
гальна высокіх соснаў. 

Так, прынамсі, здавалася Лазару Богшу, які стаяў на 

пляцоўцы крапасной вежы Браслава. Направа і налева ад 
крэпасці разлегліся азёры Навята і Дрысвяты, схаваныя 
ІІ цяпер пад бранёй тоўстага лёду, прыцярушанага бялюткім 
І снегам. 
З крэпасці было відаць, як з далёкага лесу выпаўз чор- 
ІІ най вужакай абоз, папоўз сюды па дрэнна накатанай да- 
І розе. Вярсты за тры да крэпасці ад абозу адарвалася з ту- 
зін коннікаў, якія пагналі коней на ўсю моц. 
Перапалоханы Богша няўцямна глядзеў, як набліжаюц- 
ца коннікі да Браслава, і ніяк не мог зразумець, чаму 
стражы не ўзнімаюць трывогу. Яму не хацелася апынуц- 
ца ў асаджаным гарадку, як некалі ён апынуўся ў Менску, 
калі да яго падступілі дружыны Яраславічаў. 
Наліха яму гэты Браслаў?.. Што ён забыўся ў ім?.. 
І наогул, чаму ён павінен боўтацца ў свеце, як грэшная 
І душа ў чысцілішчы?.. Чаму пракляты лёс кідае яго, куды 
І І захоча?.. Навошта яму гэтая даўніна, быццам, пабыўшы ў 
ШІ ёй, можна нешта змяніць на свеце?.. 

«Кірылу Лыкавязава лёс ніколі не закідае туды, куды 
яму не хочацца або дзе яму быць нявыгадна, -- горка паду- 
малася Богшу.-- Ён і выступаў за трыбунай толькі тады, 
калі ў прэзідыуме сядзела вялікае начальства. А што, мо- 
жа, ён мае рацыю? Цяперашні час не любіць эмоцый. Яны 
шкодзяць людзям. Нават той, хто некалі па маладосці пад- 
даўся ім, цяпер навыперадкі адхрышчваецца ад сваіх слоў, 
учынкаў, маладой безразважнасці, поўнасцю аддаючыся 
разліку, кар'еры, набыткам, славе і ліха ведае яшчэ якому 
д'яблу без пачуццяў і парыванняў. А я пасівеў, састарыў- 
ся, а ўсё не думаю пра разлік і выгаду. Таму і паглядаюць 
на мяне скоса. Але як жа можна тварыць без пачуццяў?.. 
Калі ўжо так усюды патрэбны разлік, дык стварайце кібер- 
нетычную машыну. Яна лепей за чалавека складзе патрэб- 
ны, беззаганны, па ўсіх правілах літаратуразнаўства мас- 
тацкі твор. Без эмоцый, затое не прычэпіцца самы пры- 
дзірлівы крытык». 
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..У жо чуваць быў конскі тупат. Богшу хацелася кры- 
кнуць стражам: «Што ж вы стаіце, разявы?» Ды ён так 
перахваляваўся, што не мог вымавіць ніводнага слова. 

Раптам вароты крэпасці расчыніліся, з іх вылецела 
дванаццаць коннікаў, панесліся насустрач тым, што імча- 
лі да крэпасці. 

Богша заплюшчыў вочы, кгб не бачыць, як сустрэнуц- 
ца грудзі ў грудзі два атрады, каб абагрыць крывёю снег. 

Ён чуў, як гупаюць аб мёрзлую зямлю конскія капыты, 
як крычаць воіны на ўсю моц лёгкіх. Дзівіла толькі, што 
крыкі былі радасныя, вясёлыя. 

Вунь той... той сват,-- закрычаў каля ягонага вуха 
иехта ўзрадаваным голасам.-- Ну, проста бочка на дзвюх 
крывульках ды яшчэ абутая ў лапці і шарсцяныя панчо- 

. Ах, каб яго, гэтага жмудзіна!.. 

Богша расплюшчыў вочы. Стражы на вежы рагаталі, 
пабраўшыся за жываты. Там жа, дзе мелася адбыцца 
схватка, праязджалі па снезе ў крэпасць апошпія сані з 
захутанымі ў мядзведжыя шкуры седакамі. 

Цяпер Богіпа здагадаўся, што лёс невыпадкова занёс 
нго ў Браслаў, 

«Цікана паглядзець, чым кончыцца гэтае сватаўство, - 
падумаў Богша,-- калі ве рыць жыццяпісу Ефрасінні По- 
лацкай і сцэнарыю Баравіка-Залеўскага, дык яна павінна 
зараз адмовіць жаніху і пайсці ў манастыр. А дзе ён, той 
манастыр, у Браславе?.. Царквы і той няма». 

З харомаў на гапак тым часам выйшлі князь Святаслаў 
і ягоная жонка. Яны неслі на ручніку хлеб-соль. Сват пры- 
пяў хлеб-соль. Тады з-за мужчынскіх квадратных спін вы- 
скачыла свацця-жмудзінка, замалаціла языком, як цэпам, 
па сваёй, пе зразумелай князю і яго жонцы жмудзінскай 
мове, Але і без перакладу было зразумела, што свацця рас- 
хпальвае жаніха. 

Сиятаслаў запрасіў сватоў у харомы. Тыя расселіся па 
лаўках, Аднекуль паявіліся два талмачы. Яны і абвясці- 
лі, што перад вачамі браслаўскага князя і княгіні зараз 
стапе жаніх. 

У харомы прывялі нешта захутанае ў мядзведжую 
шкуру поўсцю наверх. Налі яе раскруцілі, Богша ўбачыў 
хлапчука з далікатнымі абрысамі твару, сінімі вачамі і 
доўгімі русявымі валасамі. Было яму гадоў пятнаццаць- 
шаснаццаць. Святаславава жонка з прывычнай жанчынам 
палёгкаю ўздыхнула -- жаніх мог бы аказацца пачварай 
або калекам. 
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-- Прывядзіце князёўну Прадславу,- загадаў Свя- 
таслаў. 

Сваты ўперылі вочы ў дзверы, чакаючы нявесту. 

Нявеста ўварвалася ў святліцу са звонкім смехам і вя- 
сёлым крыкам: 

--. А вось і не зловіш, не зловіш... 

Стоячы спіною да сватоў, яна паказала камусьці, хто 
быў за дзвярыма, язык і зноў зайшлася смехам. Ёй, бадай, 
не было васьмі, хоць талмач і аб'явіў сватам, што князёўне 
Праделаве сёлета споўнілася восем -- самая пара для за- 
мужжа. 

Зрэшты, гэта пе мела ніякага значэння, бо сваталі і 
пяцігадовых і пяцімесячных за семнаццацігадовых і ста- 
рэй. Бывала і наадварот. 

Звонкая весялосць нявесты, здаецца, спадабалася сва- 
там. Ды і хто не расчуліцца, пе прыйдзе ў замілаванне, 
пачуўшы бесклапотны і мілы дзіцячы смех? Сваты заўсмі- 
халіся: дзякуй жмудскім багам, што ў княжыча будзе вя- 
сёлая жонка. У гэтым цяжкім, небяспечным жыцці лепей 
мець вясёлую жонку, чым занудлівую і сварлівую, ды 
яшчэ прывезеную ліха ведае з якіх даляў, быццам і паблі- 
зу не знайшлося б брахлівай заразы. 

Старэйшы сват разы тры хрукнуў ад уласнай велічы, 
бо гэта ён і падшукаў княжычу нявесту, і не абы-якую, а 
з роду Усяслававага. 

Тыя, каму Прадслава паказвала язык, аказаліся яе 
мамкай-карміцелькай і цёткай, абедзве ўзятыя ў княжы 
двор з сем'яў дружыннікаў выхоўваць князёўну і адказ- 
ваць за яе перад князем і княгіняй. Акінуўшы позіркам 
сватоў і князя з княгіняй, япы супакоіліся. Свавольства 
князёўны спадабалася, значыць, піхто не насварыцца 
на іх. 

--. Як ты стаіш, князёўна? -- прашаптала цётка. 

Князёўна павярнулася да сватоў усё яшчэ з усмешкай 
на твары. У яе вачах мільганула збянтэжанасць. Так мно- 
га чужых людзей яшчэ ніколі не было ў іхніх харомах. 
Госці былі нейкія пе такія, як жыхары Браслава, хоць 
тут можна было сустрэць каго хочаш - гарадок ста- 
яў на скрыжаванні мпогіх дарог і на мяжы рассялення роз- 
ных народаў. 

Збянтэжанасць толькі кранулася Праделавінага твару, 
як ён адразу паблажэў, рот расцягнуўся да вушэй, а ўся 
фігурка князёўны стала падобна на каркас пугала, якое 
ставяць у каноплях, каб адпужваць вераб'ёў. Да ўсяго яе 
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круглы і пейкі плоскі тварык зморшчыўся, здалося, што 
кииаёўпа зараз заплача. А калі яна, бывала, плакала, яе 
пар рабіўся ўтрая непрыгожым. 

Нина, пэўна, і заплакала б, каб не сват, які падкаціўся 
ца князёўны на крывых нагах, загаварыў да яе хоць і не- 
арапумела, але з цеплынёй у голасе. Князёўна як бы адта- 
нала. Зморшчыны на яе твары апіклі, вочы засвяціліся, а 
МЧОІІ паружанполі, 

Сат ныханіў ава пазухі бурштынавыя пацеркі, надзеў 
на ТоОНеНЫЬК ую Пы ПКУу КПЯзеўНЫ, 

Пацеркі це маглі пе спадабацца, і князёўна сапраўды 
шапнабаналася імі, А залюбаваўшыся, успомніла, што па- 
пінна І сама, як нучыла яе цётка, аддзячыць жаніху пада- 
рункам, Спачатку, вядома, трэба было знайсці жаніха ся- 
род етолькіх гасцей. Але гэта было няцяжка: жаніх сядзеў 
побач са старэйшым сватам. Прадславе паклалі на рукі 
циккі меч, Яна паднесла яго жаніху і завучана ўсміхну- 
лася 

Богша быў расчараваны. Усё як у дрэнным сцэнарыі: 
прачытаўшы тры старонкі, можна беспамылкова сказаць, 
нра што будзе пісацца на трыццатай. 

«Ах, гэтыя царкоўныя пісакі,-- узлаваўся ён на мана- 
«пырскіх біёграфаў Ефрасінні Полацкай,-- панапісваюць 
абы чаго, Так ужо яна і адмовіла жаніху і пайшла ў мана- 
стыр. Хто ў яе пытаўся, жадае яна ці не жадае выходзіць 
аамуж. Ды і чаму яна павінна была адмаўляць жаніху?.. 
Хоць, чакай, чакай... Дыму без агню пе бывае. Калі яна 
ныйшла б замуж, дык як потым апынулася ў манастыры? 
Вось табе і загадка. Выходзіць, сцэнарый не такі і про- 
сты...» 

Княжацкія слугі ўносілі ў пакой сталы, ужо застаўле- 
ныя стравамі. Разам з усімі Богша сеў за стол. Яму хаце- 
лася піць, але па сталах не было напіткаў. Хоць бы бяро- 
аамік, Во ўжо сапраўды сухі закон дык сухі -- і крынічнай 
пады не пыпрасіш! 

Затое ў сватоў быў выдатны апетыт. Добра прыгледзеў- 
шыся, Бога заўважыў, што сваты, як і браслаўскія му- 
жыкі, часцяком хаваюцца за спіны суседзяў, задзіраюць 
галовы, аж выпінаюцца гарлякі, смокчуць з доўбаных па- 
судзі нейкае пітво, якое не толькі дадае апетыту, але і 
беесшабашнай весялосці, ад якой, папраўдзе, рабілася 
страшнавата. Можа, які дурань пакінуў іх яшчэ пры 
зброі? Можа ўсчацца такая бойка, што не ацалеюць і жа- 
ніх з нявестай. 
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Цвярозы Богша мог спадзявацца толькі на пейкі цуд. 
І ён паявіўся ў выглядзе дружынніка, заіпелага па самыя 
вочы, які нечакана ўваліўся ў княскія харомы. За ім пра- 
каціўся па сталах клубок белай пары, што ўварвалася з 
панадворка. 
(ІІ -- Енязь;- закрычаў дружыннік,- яцвягі, на Бра- 
слаў ідуць. Не падымецца сонца і на дзве ляхі, як яны 
будуць пад сценамі крэпасці... 

Богша выбег на двор. 

З-за лесу ўставала барвовае сонца, як па пажар. 

Было дзіўна, як ён, Лазар Богша, не прыкмеціў, калі 
праляцела ноч. Можа, і не адна. Ён вярнуўся ў харомы. 
Размазваючы па шчоках слёзы, у харомах плакала кня- 
зёўна Прадслава. 
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Размазваючы па шчоках слёзы, у харомах плакала кня- 
зёўна Прадслава. 

Ты чаго плачаш? -- спытаўся Богша, пазіраючы, як 
уздрыгваюць вузкія дзіцячыя плечы князёўны. 

Хачу замуж,-- усхліпваючы, адказала Прадслава. 

Цімох,-- звярнуўся Лазар Богша да Баравіка-За- 
леўскага, які ляжаў на ляжанцы,-- аддадзім Прадславу 
замуж за жмудскага княжыча... 

Няможна, -- разважліва адказаў Баравік-Залеўскі. 

Чаму?.. 

-- Па-першае, таму, што я строга прытрымліваюся жы- 
ція Ефрасінні, а па-другое, як мы яе потым падстрыжом 
у манашкі?.. 

Падумаеш!.. У кіно ўсё можна, нават надзець шта- 
ны цераз галаву,-- адказаў Лазар Богша. 
Баравік-Залеўскі ўзлаваўся той штучнай злосцю, якую 
можна было ўспрыняць і за непаказную. 
Ты -- дрэнь і лайдак, якіх не ведала чалавецтва са 
змрочных часоў Саванаролы. Можа, ты захочаш яшчэ па- 
класці Прадславу ў ложак з тым жмудскім княжычам?.. 
А трасцу табе! Я лепей задаўлюся на гнілой асіне, чым 
дазволю зрабіць з Прадславы разбэшчаную дзеўку. Зра- 
зумей, нягоднік, якіх не бачылі і ў эпоху японскага сярэд- 
нявечча, Юфрасіння была асветніцай. Ас-вет-ні-цай!.. І ня- 
віннай!.. Чыстай, як крынічная вада ў студні маёнтка май- 
го прадзеда, сябра і паплечніка Касцюшкі... 
Баравік-Эалеўскі ўссеў на свайго выпрабаванага кань- 
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ка; цяпер ёп мог двое сутак сачыняць сваю радаслоўную, 
калі яго не спыніць. 

З мяне хопіць, здаюся,-- падняў угору рукі Лазар 
Вогша.-- Я прашу толькі звярнуць увагу на князёўну, якая 
плача і кажа, што хоча замуж. 

Ну і што? -- Баравік-Залеўскі вырачыў і без таго 
лупатыя вочы.-- Вам, кіношнікам, прыходзяць у галаву 
адны банальнасці. Хіба вы можаце зазірнуць у глыб з'я- 
вы?.. Дудкі-с!.. Гэта можам зрабіць толькі мы, пісьменнікі. 
Вы, як тыя графаманы, якія троху навучыліся крэмзаць, 
абсалютна ўпэўнены, што можаце ствараць мастацкія тво- 
ры. А гэта не творы, а хлусня і паскудства, ад якіх хочац- 
ца вымыцца ў гарачай вадзе. Ці мала што можа захацець 
киязева дачка? Гэта звычайная для такога ўзросту гульня 
ў мамы і таты. Мне, Богша, надакучыла чытаць табе лек- 
цыі пра той час, псіхалогію людзей, іх норавы і звычкі, 
гістарычны фон, на якім разгортваюцца падзеі ў нашым 
кіпатворы. 

Пайшоў ты,-- Лазар Богша хацеў яшчэ дадаць кан- 
крэтны адрае, куды хацеў паслаць свайго сцэнарыста, але 
ў час спахапіўся, што ў святліцы знаходзіцца дзяўчынка, 
ды яшчэ князёўна.-- Цябе толькі паслухай, дык ты нага- 
порыш па два тамы па трыццаць пяць аркушаў кожны... 

Вельмі ты адстаў,-- агрызнуўся Баравік-Залеўскі.-- 
Таксама менш дзвюх серый не здымаеш... 

Яны абодва зарагаталі: і тое і другое было праўда - 
рабы божыя любілі разгарнуцца ўшыркі. 

Тады кажы, як Прадслава трапіла ў манастыр? - 
прымірэнча спытаўся Вога.-- Ці, можа, ты верыш, таму, 
што напісана ў жыціі святой Ефрасінні?.. Я табе, Цімох, 
адразу заяўляю, што не стану здымаць, як малалетняе 
даяўчо, якое адзін за другім прыязджаюць сватаць кня- 
ычы, балбоча нешта аб марнасці славы бацькоў і наогул 
уенго аяміога жыцця, прапаведуе старэчы аскетызм, слу- 
жэнне богу, заклікае праводзіць бяссонныя ночы ў маліт- 
пах па каленях... Не магло быць такое. Не магло!.. Кня- 
ўны ішлі замуж, а не ў манастыры. Так што паводзіны 
гаёй асветніцы зусім нетыповыя. Хто цяпер паверыць у 
пе шчырасць? Зрэшты, і тады не паверылі б. 

Замуж хачу,-- азвалася Прадслава. 

Чуў? -- спытаўся Богша ў Баравіка-Залеўскага. 

Не глухі, -- адгукнуўся той.-- Але гістарычная праў- 
да вымагае ад мяне... 

Баравік-Залеўскі раптам ускочыў з ляжанкі, як апан- 
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(І таны кінуўся да дзвярэй, дзе стаяла нейкая хваравітая з 
выгляду жанчына, апусціўся перад ёй на калена, спаваж- 
на ўзяў яе руку і пацалаваў з такой шляхетнай вытанча- 
насцю, што Богшу здалося, нібы ягоны сцэнарыст толькі 
і рабіў, што цалаваў ручкі пекных паненак. 

-- Калі ласка, княгіня Звяніслава,-- ён падтрымаў 
жанчыну пад локаць, падвёў да цяжкага драўлянага крэс- 
ла.-- Сядайце, княгіня Звяніслава... Я вельмі ўзрушаны, 
што нарэшце бачу вас. Мой дзед расказваў, што ваш баць- 
ка, дужа знакаміты чалавек сярод вольналюбівых ноўга- 
радскіх мужоў, хрысціў некалі майго продка, таксама га- 
раджаніна і вечавога ноўгарадскага сакратара. Такім чы- 
нам мы радня, хоць далёкая, але радня... 

Нейкай нязнанай інтуіцыяй Богшпа дапяў, што жанчы- 
на гэтая віцебская княгіня, жонка Рамана -- сына Уся- 

славава. Але далей гэтага ягоная інтуіцыя не сягала, хоць 
(ІІ на Богшу абрынуліся пытанні, як попел Везувія на гало- 
вы жыхароў Пампеі. Сотні «чаму?» джалілі ягоны мозг, 
як яны любяць джаліць мазгі ўсіх дапытлівых шукальні- 
каў ісціны. 

-- Чаго яна хныча? -- спыталася княгіня ў Баравіка- 

Залеўскага, кіўнуўшы галавой у бок Прадславы. 
І -- Вамуж хоча,-- са з'едлівасцю старога сатыра адка- 

[ заў той.-- А між тым ёй нельга выходзіць замуж. 
-- Абсалютна правільна,-- падхапіла княгіня.-- У наш 
бязлітасна суровы час выходзіць замуж і раджаць дзя- 
цей -- злачынства. Што, гаротных, чакае іх? Пакуты і 

гора... 
І -- Хачу замуж,-  заканькала князёўна. 

І --. Не грашы,-- перасцерагла князёўну віцебская кня- 
І гіня.-- Хіба варта з-за гэтага плакаць?.. Дурненькая, мы 
плачам тады, калі нас не бяруць замуж. Але мы ўтрая 
І мацней плачам тады, калі выйдзем замуж. Азірніся наво- 
кал. Чаго дасягнулі твае бацькі, усе сыны Усяелававы? 
Пажаніліся, атрымалі ўдзелы, сталі княжыць, весці вой- 
І ны, здабываючы сабе славу, прыносячы людзям гора. Хі- 
ІІ ба вечна гэта? Хіба жыццё не праплывае міма іх? Усё па- 
І рахня, якую развейвае вецер. Не, дзіця маё, як на мой 
сталы розум, дык не пра замужжа трэба думаць, а куды 
схавацца ад мітусні і рознага непатрэбства, ад несправяд- 
лівасці і крыўды, ад гора і здзекаў. Не паспела я аддаць 
землі князя і мужа свайго, як твой бацька сеў на ягоны 
стол і з усіх набыткаў выдзеліў мне і мапастыру такія 
крошкі, якія кідаюць прахожым-калекам на другі дзень 
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пялікадня. Але я шчаслівая тым, што знайшла ратунак у 
начных маленнях на каленях, у затворніцтве і пастах у 
цішыні манастырскіх келляў... 

- Чуеш, твая княгіня Звяніслава цытуе словы Прад- 
славы з жыція святой Ефрасінні,-- задзірліва падміргнуў 
Баравіку-Залеўскаму Лазар Богша.-- А ты нешта вярзеш 
пра гістарычную праўду. Твае царкоўнікі, пішучы жыціе 
Іфрасінні, нахлусілі ў ім, колькі ім хацелася... 

-- Цытуюць усе,-- зазначыў Баравік-Залеўскі.-- На- 
ват акадэмікі. 

-- Акадэмікам усё можна,-- запярэчыў Богша, абы 
падражніць свайго сцэнарыста.-- А яна крадзе ў Ефрасін- 
пі яе ўнутраныя маналогі, гэта значыць арыгінальныя дум- 
кі, ды яшчэ мае нахабства выдаваць іх за свае. 

-- Тады гэта не лічылася плагіятам,-- як мог абара- 
пяў сваю радню ў трыццатым ці трыццаць пятым калене 
Баравік-Залеўскі. Што-што, а ён не здраджваў шляхетна- 
сці, як павучыліся здраджваць мужыцкасці ягоныя кале- 
гі,-- Паўтараць чужыя, але разумныя думкі не злачын- 
ства, а дабро. Бяда, што хто-кольвечы навучыўся красці 
без разбору ўсё, у тым ліку і выказванні дурняў, на якіх 
нехта паставіў штэмпель: «геніяльна». 

З табой немагчыма спрачацца,-- прызнаўся Богша 
і раптам прыклаў палец да вуснаў: у размове княгіні і кня- 
зёўны загучалі нейкія новыя ноткі, нячутыя дасюль. Яны 
здзівілі і насцярожылі. Спачатку. 

Потым дужа разважлівая думка працяла Богшу. На- 
вошта яму хвалявацца, навошта наогул усё гэтае ўдаклад- 
ненне дэталяў, якія, напэўна, пе маюць рашаючага зна- 
чэння ў гісторыі. 

А што? Хіба абавязкова трэба абцяжарваць сябе па- 
кутамі ўсяго чалавецтва? Трэба жыць весела і прыгожа. 
Эиікурыйцы былі не дурні. Яны ўмелі адасобіцца ад заган 
іхняга часу, пе бачыць беднасці і гвалту, што царавалі та- 
ды на іх зямлі. Ды і сучасныя скнары-эпікурыйцы навыва- 
рат, гэткія мужычкі-хітрункі, што паназапасілі ў сваіх 
камунальных кватэрах рознага барахла, якое не ведаюць 
папат для чаго прыстасаваць, магчыма, таксама не дурні. 
Яцы таксама адгарадзілі сябе ад людзей і іхніх клопатаў. 
Праўда, япы, бадай, не ўмеюць жыць весела, гэтыя су- 
часныя эпікурыйцы, якія на адзіноце жаруць прадуктовы 
дэфіцыт... 

Пісаць трэба весела, не чапаючы таго, што можа за- 
шкодзіць твайму спакою. І фільмы ставіць такія, каб на- 
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ват самаму малецькаму чыноўніку незнарок не замуляла 
вочы. Вядома, ружовыя героі -- гэтыя херувімчыкі з пуль- 
хнымі шчочкамі і попкамі -- нагналі добрую аскому, але 
на чорта лысага цягнуць у творы ўсялякую поскудзь? Рап- 
там нехта можа ўгледзець у ёй сябе, а ўгледзеўшы, заля- 
мантуе, што абразілі не аднаго яго, а ўвесь клас, ну, калі 
не класе, дык нейкую праслойку, хай не праслойку -- толь- 
кі прафесію, зрэшты, можна дапусціць, што і не прафесію, 
а вузкую спецыяльнасць... 
І тут ужо не адгаворышся прыкладамі з сусветнай лі- 
МІ] таратуры. Прызнавайся, што нарабіў глупства. Да чорта- 
вай бабулі гэтыя абвостраныя канфлікты, пра якія бала- 
боняць крытыкі. Ім што! Яны сто торбаў нагавораць. А як 
толькі ты абвострыш гэты самы канфлікт, дык і трахнуць 
па галаве, аж пасыплюцца чорныя іскры. 

Шчаслівы той, хто абачлівы. Таму ніякай поскудзі ў 
творах. Але і ружовых чалавечкаў таксама. Залатая сярэ- 
дзіна. Займальнасць плюс смеласць у межах станоўчага 
ўспрыняцця рэчаіснасці. Герой павінен падабацца. Усім, 
усім! Як лялька з белымі валасамі і блакітнымі вачамі, 
якіх расхоплівалі нават тыя, хто сам даўно перастаў гу- 
ляць у лялькі і даўно пагадаваў дзяцей. 

Прыгадаўшы некалі бачаную ім ляльку вытворчасці 
ГДР, Богша зрабіў адкрыццё, што прыйшоў да згоды з 
Кірылам Лыкавязавым. Во хто дасканала ведае, што і ка- 
му патрэбна. Усё жыццё яны з Кірылам не маглі сысціся 
ў поглядах, і вось фінал: ён, Лазар Богша, прыйшоў да 

І таго, чаго Кірыла Лыкавязаў прытрымліваўся ўсё жыццё. 
«Не заплямім наш стэрыльна-белы кінаэкран пачвара- 
мі з жыцця». 

«Дайце дарогу светламу, а чорнае выкіньце на смет- 
нік». 

«Канфлікты патрэбны тым, хто прывык лавіць рыбку 
ў мутнай вадзе». 

«Хай наш самы перадавы ў свеце кінаэкран выпрамень- 

ў вае дабрыню». 

«Няма чаго герою фільма наклейваць бародаўкі -- ён 
прыгажэй выглядае без іх». 

Божа, колькі Кірыла насачыняў афарызмаў, каб апраў- 
даць свае бяздарныя фільмы! 

Ад вечнай палемікі з Кірылам Лыкавязавым у Богшы 
пачынала разрывацца на кавалкі збалелае сэрца. Яму рап- 

І там здалося, што ён даўно памёр і Кірыла Лыкавязаў на- 
І пісаў ужо аб ім успаміны, выстаўляючы і яго ружовень- 
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кім херувімчыкам -- само ўвасабленне гармоніі і хараства, 
праўда, усё ж меншае за Кірылу Лыкавязава. Богша ўба- 
чыў і назву гэтага эсэ: «Мы былі вернымі сябрамі». 

Яго аж скаланула. Чорт з табой, рабі свае ружовыя 
Фільмы. Кіруй і настаўляй маладых, як мастацкі кіраўнік. 
Але навошта ж пісаць успаміны, калі ты праз усё жыццё 
катаваў маё сэрца, падстаўляў падножкі, біў з-за вугла 
ўсім, што трапляла пад руку. І ўсё гэта рабіў ад дабры- 
иі?., Хлус! Ты ніколі не ведаў, што такое дабрыня. Ты 
голькі крычаў пра яе з усіх афіцыйных амбонаў ды заклі- 
каў іншых быць добрымі. Сам жа рабіў зло... 

У Богшавых грудзях балюча і цяжка білася сэрца. Трэ- 
ба было ўзяць сябе ў рукі, пастарацца забыць Кірылу Лы- 
кавязава, пераключыць сябе на нейкі іншы занятак. 

Сэрца памалу супакойвалася. Як бы здаля да Богшы 
сталі далятаць галасы. Гаварыла жанчына: 

Што ты хочаш, Прадслава? Я ўзяла цябе ў манастыр, 
арабіла сваёй памочніцай. Падумай толькі, якога гонару 
ўдастоілася ты! А калі я памру, ты станеш ігуменняй. Та- 
ды і рабі, што табе ўздумаецца. Цяпер жа, Прадслава, дай 
мне спакойна замольваць свае грахі. Маліся і ты. Чаму ты 
больш сядзіш за кнігамі, чым стаіш на каленях за маліт- 
памі? Чаму больш разважаеш над мірскімі справамі, чым 
над словам божым?.. 

Лазар Богша не паверыў сабе: дзе ён, чаму і як апы- 
нуўся ў нейкай прасторнай келлі з лаўкай каля сцяны, 
грувасткім сталом у куце, над якім вісела лампадка перад 
трыма абразамі. Абразы зусім былі непадобны на тыя, якія 
Богша бачыў у цэрквах, саборах і музеях розных гарадоў. 
Няйначай, яны былі напісаны мясцовымі багамазамі на 
ліпавых дошках, так-сяк аздобленых арэхавымі рамкамі. 

За сталом сядзела былая віцебская княгіня Звяніслава 
ў адзенні ігуменні, а перад ёю стаяла пасталелая князёўна 
Прадслава -- мапашка і падігумення. 

“Гроба ж такое! Хацеў пабачыць, як і чаму пайшла 
Прадслава ў манастыр і... правароніў. Богшу было прыкра 
аа стаю пепаваротлівасць. Во ўжо наздзекуецца з яго Ба- 
рані Залеўскі! Каб хоць крыху атрэсціся ад пазойлівай 
прыкрасці, Богша знарок бесклапотна сказаў: 

Хіба гэта так важна?.. 

Важпа, Богша, важна,-- горача адгукнулася Ефра- 
сіния.-- Ты, як і мая дзядзіна Звяніслава, думаеш, што ў 
манастыр вядзе адна дарога -- бязмежная вера ў Хрыста 
і царства нябеснае. Таму і ўяўляеш манахаў на адзін 
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твар -- чорны натоўп, як чарада гракоў увосень на мок- 
рым полі. Гы памыляешся. Ножная з нас прыйшла сюды 
сваёй дарогай. І рознымі сцежкамі прадаўжаем ісці тут, 
у царстве адрачоных ад свету, прыстанішчы загубленых 
спадзяванняў і няспраўджаных надзей. 

Не кашчунствуй! -- жахнулася ігумення. 

Хіба споведзь кашчунства? -- спыталася ІЕфрасін- 
пя тым голасам, які бывае ў дзяцей і людзей з цвёрдаю ве- 
рай.-- На споведзі людзі прызнаюцца і не ў такіх цяжкіх 
грахах. 

-- Спавядаюцца дзеля таго, каб пазбавіцца грахоў, ты 
спавядаешся, каб множыць іх. Я не магу дапусціць у ма- 
настыры непаслушэнства. А ты толькі і робіш, каб манаш- 
кі не слухалі слова божага. 

Няпраўда, сястра і маці-ігумення,-- спакойна запя- 
рэчыла Ефрасіння.-- Я вучу іх думаць... 

--. Навошта? -- здзіўлена спытала ігумення.-- Навош- 
та ім думаць, калі ёсць свяшчэннае пісанне? Вера ў яго 
пазбаўляе чалавека ад неабходнасці растрачваць душэў- 
ныя сілы свае на бязглуздае непатрэбства. Хто моцна ве- 
рыць, таму няма над чым думаць. Той шчаслівы. 

-- Верыць можна ў тое, што здабыта і ўсвядомлена 
ўласным розумам. 

Памаўчы,-- тупнула нагой ігумення.-- Такім язы- 
ком гаворыць сам д'ябал. 

Тады і языком Ісуса Хрыста гаварыў д'ябал, бо ён 
вучыў людзей не браць на веру вучэнне фарысеяў і кніж- 
нікаў. Ён вучыў людзей думаць і такім чынам спасцігаць 
дабро і праўду. 

Ігумення аж пазелянела ад слоў Ефрасінні. 

-- Грахаводніца, на калені! -- закрычала яна.-- Ты 
дазваляеш сабе такое, бо дачка князя, а не простая ма- 
нашка. Мне агоркла нарэшце цярпець гэта. Заўтра я ад- 
праўлю цябе да епіскапа. Хай ён настаўляе цябе на пуць 
ісціны. Там, у святой Сафіі, у строгім затворніцтве, ты бу- 
дзеш перапісваць кнігі і, можа, праз іх спасцігнеш слова 
божае. Маліся, няшчасная, аб сваёй душы грэшнай!.. 

--- Дзякуй богу,-- радасна ўсклікнула Ефрасіння. 

Бога здзівіўся яе прасветленаму твару. 

Марш у царкву!..-- загадала ігумення.-- І па кале- 
ні!.. На калені!.. Накладаю на цябе эпітым'ю ў сорак са- 
ракоў паклонаў перад іконай божай маці... 

Падмятаючы падолам чорнай расы цвінтар, Ефрасіння 
спяшалася адбіць богу паклонаў сорак саракоў. 
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Падмятаючы падолам чорнай расы цвінтар, Ефрасіння 
спяшалася адбіць богу паклонаў сорак саракоў. 

У царкве гарэлі свечкі. Злева на каленях малілася дзе- 
сяткі два жанчын. Справа чорнымі слупамі тырчалі не- 
калькі манахаў у аднолькавых расах, падперазаных пянь- 
ковымі вяроўкамі. Па ўзвышэнні, перад зачыненымі цар- 
скімі варотамі, спіной да тых, хто маліўся, стаяў нейкі 
свяшчэннаслужыцель з капой сівых валасоў, якія падалі 
лохмамі на плечы, абцягнутыя залатой рызай. Свяшчэн- 
наслужыцель стаяў, распяўшы рукі, трымаючы ў іх свя- 
тыя дары. Богша падумаў, што гэта і ёсць епіскап. 

Епіскап схіліў галаву перад царскімі варотамі, павяр- 
нуўся тварам на царкву, бласлаўляючы манахаў і жан- 
чын. Тыя падалі на падлогу, як падаюць ад ветру снапы 
па жытнёвым полі. Толькі Ефрасіння засталася стаяць ся- 
род царквы, і гэтага не мог не заўважыць епіскап. 

--. Ідзі за мной,-- загадаў ён Ефрасінні. 

Несучы святыя дары на выцягнутых руках, епіскап 
пайшоў да дзверцаў справа ад царскіх варот. Жанчыны 
і манахі з вясёлым пошумам падымаліся з падлогі, хры- 
сціліся лянівымі ўзмахамі рукі, нібы не хапала сілы ася- 
піць сябе размашыстым крыжам. 

Царква ўвачавідкі апусцела. Яны з Ефрасінняй заста- 
ліся адны сярод каменных сцен, якія вянчаў недасягаль- 
ны купал. Ефрасіння пайшла ад абраза да абраза, гасіла 
пальцамі свечкі -- царква памалу патанала ў змроках, і 
ўсё больш выразна чамусьці выпікалі на абразах строгія 
твары святых. Яны наводзілі змярцвеласць і страх. 

Богша назіраў, як у пальцах Ефрасінні гасне кволы 
агеньчык свечкі, і яму здавалася, што гаснуць не свечкі, 
а аоркі ў Сусвеце, нібы настаў канец свету, пра які нека- 
лі думалася дужа адвольна і з недаверам. Канец свету са- 
праўды быў жахлівы, праўда, зусім па-іншаму, пе так, як 
ён апісаны ў апакаліпсісу. Той канец свету быў больш тэ- 
атральны: трубы анёлаў, вывяржэнне попелу, серы і рас- 
палепых да чырвані каменняў, рэкі, якія цяклі назад да 
вытокаў, грукат грымотаў, плач тых, хто запознена рас- 
каяўся. 

Тут панавала мёртвая цішыня і густая цемра, ад якіх 
займала дыханне, і толькі пробліскі свядомасці падказва- 
лі, што над зямлёй пранеслася ядзерная катастрофа. Бог- 
шу было зусім няважна ведаць, хто вінаваты ў ёй. Не бы- 
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ло ні вінаватых, ні бязвінных -- яны ператварыліся ў по- 
пел, які перамяшалі, узнялі ў неба грандыёзныя выбухі 
і шалёныя віхуры. 

І ўсё ж вінаватыя былі: ён, Лазар Богша, і Ефрасіння 
Полацкая. Яны былі вінаватыя, што выжылі. Цяпер ім 
належала судзіць саміх сябе за тое, што засталіся жывыя, 
што на іх легла адказнасць за смерць усяго чалавечага ро- 
ду. Чаму яны не сталі поперак смерці, чаму не загарадзілі 
ёй дарогу? 

Лазар Богша прыгадаў усе спрэчкі апошніх гадоў: 
колькі слоў было сказана, каб утаймаваць вар'ятаў, а тыя 
ўсё ж зрабілі сваю чорную справу. 

Богшу хацелася выць, крычаць ад роспачы, бяссілля 
і адзіноты. Але гэта ўжо не магло дапамагчы. 

Згаснуць бы так, як гасне ў Сусвеце зорка. А можа, і 
яна гасне з болем і ў роспачы, што нешта не здолела прад- 
бачыць? 

Нейкая тайна заставалася для Богшы за сямю замка- 
мі. Ён стаяў разгублены, знішчаны сваёй вінаватасцю. Та- 
му голас Ефрасінні ў цемры здаўся яму ратавальным 
агеньчыкам у далёкай далі, дзе, магчыма, існавала жыц- 
цё і збаўленне ад жаху жыць на адзіноце. 

-- Я здагадваюся, чаму епіскап паклікаў мяне,-- Еф- 
расіння як бы разважала ўголас. 

Яна пайшла да бакавой форткі злева. 

За форткай да царквы былі прыбудаваныя пакоі епіс- 
капа. У прыхожай стаяла драўляная канапа, падобная на 
палок у лазні. На ёй сядзеў малады манах і старанна ка- 
лоў арэхі, але не еў ядры, а складаў іх на драўляны спо- 
дак. Пэўна, для епіскапа. 

А ты куды прэшся? -- спытаўся ён у Богшы. 

--- Да епіскапа... 

-- А чаго?.. Якое ў цябе важнае пытанне, каб надакуч- 
ваць епіскапу? -- дапытваўся манах, не пазіраючы нават 
на Богшу, быццам той і не чалавек, а нейкая казяўка.-- 
Калі наконт асобнай келлі, дык звярніся да келяра, а калі 
наконт работы, дык пагавары з псаломшчыкам... Епіскап 
дужа заняты. Ён усю ноч маліўся. Ні на хвіліну не за- 
снуў... 

У Богшы не было ніякіх просьбаў. У яго зараз наогул 
піякіх чалавечых пачуццяў не было. Толькі ў далёкай па- 
мяці замаячыў, нібы выхаплены з цемры ўспышкай ма- 
ланкі, сляпуча белы сілуэт -- дзве старэчыя постаці на 
прызбе. Дзяды зацята спрачаліся: хто вядзе карову, чала- 
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век ці вяроўка? Нейкая бязглуздзіца, але яна вярнула Бог- 
шу чалавечыя пачуцці. 

Патрон запрасіў мяне па важнай справе,-- нахаб- 
на пазіраючы на манаха, схлусіў Богша.-- Я буду пісаць 
ягоны жыццяпіс. Цяпер усе пішуць свае жыццяпісы і пры 
жыцці друкуюць дзённікі, як бы распранаюцца дагала. 

Манаха нібы ветрам здзьмула з канапы. 

Праходзь, будзь ласкавы,-- адчыніў ён дзверы ў па- 
кой епіскапа. 

Там, у вялікай гасцінай, прыслужнік памагаў епіскапу 
знімаць рызу. Зняўшы, ён павесіў яе на калок. Рыза та- 
пырылася лубам. Здавалася, пад ёю так і засталася ганар- 
лівая абалонка епіскапа. Сам жа ён стаяў сярод пакоя ва 
ўсёй сваёй непагляднасці: хударлявы, вузкаплечы і кры- 
ваногі, у белых портках і палатнянай кашулі. Прыслуж- 
пік накінуў на ягоныя плечы накідку -- гарнастаевае фут- 
ра на чырвонай шаўковай падбіўцы. Епіскап зморана апу- 
сціўся на лаўку, адкінуўся да сцяны на падкладзеную ўсё 
тым жа прыслужнікам падушку. 

Ні Ефрасінню, ні Богшу ён не запрасіў сесці. 

ў і хам!» -- падумаў Богша. 

Клікалі, отча прападобны? -- спыталася Ефрасіння. 

-- Падай квасу,-- загадаў епіскап прыслужніку,- і 
можаш ісці... 

Ефрасіння стаяла, склаўшы рукі пад грудзямі. Яны па- 
дзявочы гарэзліва адтапырвалі чорную расу. 

Прыслужнік прынёс квас, падаў епіскапу з паклонам. 

-- Хачу сказаць табе колькі слоў,-- напіўшыся квасу, 
звяриуўся да Гфрасінні епіскап.-- А ты выелухай уваж- 
ліва і ўспрымі з любоўю. 

Іфрасіння пакланілася. 

Отча прападобны, прыму словы твае, як падарунак 
неацэнны, - пакорліва адказала Ефрасіння, хоць Богша 
ааўпажыў, што пакорлівасць гэтая далася ёй з неймавер- 
Най Ци касцю, 

Биіскай вытрымаў паўзу, няйначай, каб Ефрасіння 
адчула ўсю важнасць таго, што ён ей скажа. 

Было мне ў сне бачанне дзіўнае,- нарэшце загава- 
рыў ён глухаватым голасам.-- З'явіўся да мяне анёл божы 
і кажа: «Пашлі рабу божую Ефрасінню ў Сялец, дзе царк- 
ва святога Спаса. Там ёй належыць быць, маліцца за душы 
памёршых манахаў, якія жылі пры царкве да ўтварэння 
епіскапіі ў Полацку». 

Кпіскап гаварыў са шкадаваннем у голасе: ён нізаво- 
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шта не адправіў бы Ефрасінню ў пахілую, занядбаную 
царкву, але ж на тое воля божая і не паслухацца яе вя- 
ІІ лікі грэх. Богша адчуваў, што гэтае шкадаванне -- пры- 
І творства, за якім хаваецца нешта іншае, а таму з нецярп- 
І лівасцю чакаў, што скажа Ефрасіння. 

-- Сапраўды бязмежна ўлада боская,- вытрымаўшы 
доўгую паўзу, сказала Ефрасіння і ўзняла вочы да абра- 
зоў.-- І да мяне ў сне з'явіўся анёл божы і, пакланіўшыся, 
параіў пакінуць маленечкую келлю ў святой Сафіі і ад- 
правіцца ў Сялец, каб праўдай і верай служыць там Ісусу 

Хрысту. І не адзін раз пасланнік божы з'яўляўся мне ў 
сне, а тройчы запар. Так што я добра запомніла ягоныя 











анёльскія словы. У трэці раз ён паабяцаў мне, прападоб- 
ны отча, узяць Сялец у поўнае маё карыстанне, бо ён і на- 
лежаў майму бацьку яшчэ пры жыцці дзеда Усяслава. 
Здалося, епіскап праглынуў аршын. Ён спрабаваў не- 
шта сказаць, нечаму запярэчыць, але толькі хаўкаў ро- 
там, як шчупак, выкінуты на гарачы пясок. 
І -- Ён не мог так сказаць,-- нарэшце ў епіскапа пра- 
рэзаўся голас.-- Ты лжэш, Ефрасіння. 
-- Гэта ты лжэш, отча. Анёл абяцаў сказаць і табе пра 
Сялец. Нядобра, прападобны отча, утойваць слова божае, 
бо гэта вялікі грэх. 
-- Як ты размаўляеш са мной? -- узлаваўся епіскап. 
-- Нікуды я не стану перасяляцца,-- рашуча сказала 
Ефрасіння.-- Я прывыкла тут сустракаць сонца за чытан- 
пем і перапісваннем кніг, а змрокі -- за малітваю... 
І --. Не сваёй справай ты занялася, князёўна,-- папрак- 
нуў яе епіскап.-- Князь гневаецца вельмі. Навошта ты, 
паддаўшыся дрэннаму прыкладу кіеўска-пячэрскіх стар- 
цаў, піша абы-што пра князёў. Адзін бог можа судзіць 
І іх за справы іхнія. Манахам належыць замольваць свае і 
чужыя грахі, а не пнуцца ў свецкія справы. Хай мітусня 
МІ людская і клопаты іх застаюцца за парогам царквы... 

ІІ -- Вамольваючы грахі, мы міжволі прыгадваем свец- 
І кае быццё. Уцячы ад яго немагчыма, нават схаваўшыся 
ў глухіх нетрах лясоў. І ты ведаеш пра гэта, отча... 

-- Во і маліся! Святая візантыйская царква вучыць 
І нас падтрымліваць князёў і воінства іх як паслядоўнікаў 

бога і яго анёлаў на зямлі. 
--. І забойствы таксама?.. 
І -- Пра што ты?.. На ўсё воля божая... 
-- Візантыйская царква пагрузла ў распустве і багац- 
І ці. Ты, отча прападобны, таму і абараняеш яе, што сам хо- 
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даш у дарагіх адзеннях і жывеш у цёплых пакоях, а бед- 
ны гараджанін мерзне ад холаду з восені да лета. 

- Сыдзі ад граху падалей,-- закрычаў епіскап.- Кня- 
жай і сваёй уладай загадваю -- сыдзі!.. 

- Мяне можна выгнаць з Полацка, але ж праўда за- 
стапецца тут. 

Ефрасіння крута павярнулася і выйшла, пакінуўшы 
Богіпу на адзіноце з епіскапам. 

--. Навошта ж ты так, епіскап? -- упікнуў яго Богша.-- 
Іфрасіння жадае дабра і шчасця Полацкай зямлі. 

Епіскап паглядзеў на Богшу, як на дзівака. 

-- На тое ёсць князь і веча,-- сказаў ён.-- Дужа ўсе 
разумныя сталі. Усе толькі і робяць, што клапоцяцца пра 
Полацкую зямлю... Юфрасіння вечна будзе гарэць у пякель- 
пым полымі, а імя яе будзе забыта хутчэй, чым цела яе пе- 
ратворыцца ў парахню. Яна нешта блюзніць пра праўду. 
А праўда ў кожнага свая. Маленечкая, а свая. У князя вя- 
лікая праўда, бо ён князь. У вечавога тысяцкага -- мен- 
шая, але большая за праўду рамесніка ці дружынніка. Ма- 
паху не праўда патрэбна, а вера. Ефрасіння не праўду шу- 
кае, а ісціну, якая аднаму богу даступна. Грэх дужацца з 
самім богам. Таму і нам, манахам, ад яе дужання адны 
страты і клопаты. Вунь яна надумала летапісы весці. Не 
толькі нашы князі, а кіеўскія, чарнігаўскія, суздальскія і 
смаленскія занепакоіліся. Навошта царкве з князямі спра- 
чацца? Нам бы свае грахі замаліць. Яна ж яшчэ надумала 
Баяпавы песпі запісаць, бо дзеда яе Усяслава Баян сла- 
віў. А Усяслаў усім багам маліўся. Царства яму нябеснае, 
але царкве больш выгоды, каб пра яго менш ведалі. 

-- Дык што будзе з яе летапісам і песнямі Баяна? - 
спалохаўся Лазар Богша.-- Можа, ты загадаеш іх зні- 
шчыць?.. 

На тое кпяжая воля,-- ухіліўся ад прамога адка- 
аа ешскаі, 

Богша падумаў, што трэба папярэдзіць Ефрасінню. 

н шыбог па двор. 

Густая цемра ахутвала горад, і толькі ў небе сям-там 
СВЯЦІЛІСЯ ЦЬМЯНЫЯ ЗОРКІ. 


9 
Густая цемра ахутвала горад, і толькі ў небе сям-там 
свяціліся цьмяныя зоркі. 


Толькі цяпер Бога сцяміў, што не ведае, дзе шукаць 
Іфрасініну келлю. Здаецца, у царкве. 
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Ён пайшоў вобмацкам, як сляпы, трымаючыся сцяны, 
і нечакана для сябе апынуўся ў царкве. У ёй, з-пад сама- 
га купала, звешвалася на тонкай пяньковай вяроўчыне па- 
нікадзіла -- сем рознакаляровых лампадак у каваных пад- 
стаўках-трымальніках. Лампады кідалі на царкву мрой- 
нае святло, падобнае на няяркую вясёлку. 
Богша прыгадаў, што такое прымітыўнае панікадзіла 
з лампадак ён бачыў некалі ў музеі Рафаіла Долі. Тады 
ёп не звярнуў на яго ўвагу. Можа, і сам Доля не ведаў, 
які трымаў скарб. 
Няма ўжо ні Долі, ні панікадзіла, ні іканастаса, ні са- 
мога музея. Хутка не стане і яго, Лазара Богшы, і тады 
[І наогул знікне памяць аб унікальнай калекцыі, як знікла 
[І памяць аб тым, хто пачаў некалі яе збіраць, як знікла па- 
І мяць аб тым, хто напісаў «Слова аб палку Ігаравым»... 

Богша павярнуўся, каб пайсці адсюль, з гэтай славу- 
тай царквы, дзе ўсё нагадвала мінулае і навекі страчанае. 
У думках ён прасачыў доўгую гісторыю існавання Сафій- 
кі, прыгадаў, напэўна, самую дзікую задуму каталіцкіх 
ІІ служак пана бога -- сцерці наогул памяць аб былой 
І славе Полацка. Не было яе, славы, не было гісторыі. Яна 
пачалася з таго часу, як Полацк трапіў пад уладу поль- 
скіх паноў і уніяцкіх епіскапаў. Таму яны не проста пе- 
расвянцілі Сафійку ў касцёл, а перабудавалі яе, надаўшы 
строгім формам абрысы шляхетнасці. Але строгія формы 
не лезлі ў шляхецкую апранаху напаказ. Яны, на злосць 
перабудоўшчыкам, вылазілі з гэтай апранахі. Богша быў 
рады, што адзін са свайго дваццатага стагоддзя ўдастоіў- 
ся гонару бачыць царкву Сафіі ў яе першазданным вобліку. 

Дзве жанчыны з вялізнымі хатулямі, гнучыся пад іх 
цяжарам да падлогі, кіравалі з царквы на выхад. Богша 
не заўважыў, адкуль яны паявіліся. Ён пайшоў за імі, 
Выйшаўшы на царкоўны цвінтар, жанчыны азірнуліся. 
Адна з іх была Ефрасіння. 

--. Куды ты? -- спытаўся ён. 

--. У Сялец... 

--. Не магла дачакацца дня?.. 

-- Ноч -- мая ратавальніца... 

Богша падумаў, што яму варта было б памагчы жан- 
чынам. Але яны стаялі ўжо каля новай хаты, ад бярвення 
якой пахла смалой. Недзе за плотам ляніва разы два гаў- 
кнуў сабака. Спадарожніца Ефрасінні паклікала яго, і ён 
І замоўк. На высокім ганку паявілася постаць мужчыны ў 
белым -- кужэльная кашуля дасягала яму да пят. 
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Хто там? -- спытаўся ён. 

Ладзіслава, брат Лазар, з княяной Прадславай,-- 
адказала Ефрасініна спадарожніца. 

Мужчына скаціўся па прыступках уніз, вызваліў Еф- 
расінпю ад паклажы. Панёс хатуль у хату. 

У хаце пахла жыллём, бярозавым дзягцярным духам 
і жалезнай акалінай. Богша спыніўся ў парозе. Навокал 
яго панавала чорная цемрадзь. 

Дзесьці ў куце цяжка засоп кавальскі мех. У горне 
ўспыхнула колькі іскраў. Неўзабаве затрапятаў і агень- 
чык. Чорныя змрокі шарахнуліся па закутках. Перад Бог- 
шавым зрокам паўстаў пакой, які ён недзе ўжо бачыў. 

«Гэта ж Лазара Богшы хата,-- прамільгнула ў Богша- 
вай галаве здагадка.-- Калі я быў у ёй? Тады як жывыя 
здані прывезлі мяне і кінулі ў старажытным Полацку на 
марозе?..» 

Сярод пакоя цяпер стаяла Ефрасіння. Яе спадарожні- 
ца, сястра Лазара Богшы Ладзіслава, знімала з плячэй ха- 
туль, каб пакласці яго на стол побач з хатулём Ефрасінні. 
На палацях ляжаў стары, няйначай, бацька Лазара Бог- 
шы. А сам Лазар Богша -- майстар славутага крыжа для 
Спаскай царквы -- стаяў каля горна, раздзімаючы ў ім 
агонь. Ён быў малады, яшчэ бязвусы, русавалосы і сіня- 
вокі. 

Бацька Лазара ўсё прыглядаўся да начных гасцей. 

Ладзіслава, ці ты гэта? -- спытаўся ён. 

Я, тата, з князёўнай Прадславай. 

Стары споўз з палацяў, пакланіўся Ефрасінні. 

Слава табе, князёўна, на вякі... 

І табе, майстар Багуслаў,-- адказала Ефрасіння. 

Які я майстар,-- махнуў рукой стары.-- Аслеп во... 
Цяпер ён майстар... А вы адкуль і куды, калі не тайна?.. 

Тайну мы хочам пакінуць у цябе, майстра... Гваю 
і нашу тайну. 

Нина раанязала вузлы на хатулі. У святле горна ярка 
бліспула капапая аздоба кніжнай вокладкі. 

Пазнаеш, майстар, сваю работу?.. У ёй і часцінка 
маёй працы летапіс княства Полацкага, складзены мною 
па летапісцах Брачыслававых і Усяслававых... 

Стары майстар падышоў да стала. Дрыготкай рукой 
ён памацаў залатыя засцежкі, акаваныя ражкі вокладкі, 
ікону богамацеры, устаўленую ў вокладку ў самым яе 
цэнтры. 

-- Мая работа,-- пераселым ад хвалявання голасам 


215 




















сказаў ён.-- Нягожа, князёўна, такую каштоўнасць ця- 
гаць у хатулі ўначы па горадзе... 

-- Тата, як ты можаш! -- крыкнуў ад горна сын. 

--. Магу, бо зробленае -- непаўторна,-- адказаў стары 
майстар. 

-- Таму і прынесла табе, майстар,-- сказала Ефрасін- 
ня.-- Схавай кнігу гэтую падалей ад чалавечых вачэй. Ба- 
юся, што яе можа спасцігнуць страшная бяда. 

-- Што ты кажаш, князёўна? Хто пасмее зрабіць за- 
мах на кнігу з воблікам богамацеры?.. 

-- І вось гэты летапіс схавай,- як бы не пачуўшы ста- 
рога майстра, Ефрасіння дастала з хатуля другую кнігу ў 
простых вокладках з ліпавых дошак, абцягнутых цялячай 
скурай. Ражкі абіўкі абшарпаліся, але кніга выглядала зу- 
сім новай.-- То малы летапісец дзеда майго Усяслава. 
Дзіўлюся, калі паспяваў ён яшчэ садзіцца да стала, каб 
напісаць колькі слоў пра падзеі не толькі ў Полацку, але 
і ў Ноўгарадзе, Чарнігаве, Кіеве, Смаленску. Люты ён быў 
у баях, але і ў кніжнай справе пераўзыходзіў сам сябе. 

--. Надоўга, князёўна, вартаваць мне гэтыя кнігі? -- 
спытаўся стары майстар, як толькі Ефрасіння замоўкла.-- 
Чую, дні мае злічаны, хоць Перунова страла яшчэ не па- 
слана па маю душу... 

--. Не ведаю, майстар,-- прызналася Ёфрасіння.-- Па- 
куль у Полацку княжыць атожылак кіеўскі, усяго можна 
дачакацца. Але я пастараюся з часам перахаваць іх. Ла- 
дзіслава, -- звярнулася яна да сваёй спадарожніцы,-- нам 
час у дарогу... 

Ладзіслава загарнула астатнія кнігі ў кавалак палат- 
на, завязала ражкі вузлом, закінула хатуль за плечы. 

На дварэ ўсё яшчэ стаяла цёмная ноч. Абедзве пада- 
рожніцы мінулі гарадскі пасад, пайшлі сцежкай у жыце. 
За ім чарнеў лес. Падарожніцы нырнулі пад яго шаты і 
вынырнулі ўжо за ім, на паляне, сярод якой стаяла невя- 
лікая драўляная царква з манастырскімі харомамі. 

На ўсходзе залачала неба. У прывідным святле зары 
асабліва кідаліся ў вочы вартыя жалю беднасць і запусцен- 
не. Ефрасіння пайшла да расчыненых насцеж дзвярэй 
струхлелай будыніны. Квадратны пакойчык у ёй нагадваў 
бы катушок для свіней, каб не было ў ім палацяў, гліна- 
бітнай, патрэскапай ад часу печы, дубовай лаўкі і дубова- 
та стала. 

Ладзіелава, як толькі скінула хатуль на палаці, адра- 
зу загаласіла, як па нябожчыку: «А ці не лепей нам было 


276 





кінуцца з кручы ў хуткаплынную Дзвіну? Ці не лепей бы- 
ло, каб нас разарвалі ваўкі, чым памерці ад голаду і хола- 
ду ў гэтай глухамані? Хай вялікі Пярун паб'е тых, хто 
прыдумаў нам такое лютае пакаранне...» 

Яна магла галасіць бясконца доўга. Ды ў святле сонеч- 
пай рапіцы раптам узнікла на парозе келлі нешта калма- 
тае, зялёнае, бруднае, абарванае. 

-- Чаго сырасць разводзіш? -- асіплым чалавечым го- 
ласам спытала яно. 

Ладзіслава крыкнула, як падавілася праклёнамі. У яе 
вачах адбіўся жах. 

-- Ці не старац Іона? -- спыталася Ефрасіння ў зялё- 
най здані. 

--. Ага, ён самы,- адказала здань. 

-- А я Ефрасіння, у свецкім жыцці дачка князя Свя- 
таслава. Унучка Усяславава. 

Старац упаў ніцма. 

--. Цеснай хіба стала келля святой Сафіі? -- спытаўся 
ён.-- Харчышак ці прынесла?.. Тут з голаду апруцянееш... 

Іфрасіння памагла старцу падняцца з падлогі. 

А што казаў бог апосталам? -- павучальна загава- 
рыла яна.-- Не насіць з сабой нічога, апрача спадарожнага 
кія. У мяне ж і кія няма, бо па маладосці ён непатрэбны 
мие. Затое я маю надзейнае апірышча -- кнігі. Дасць бог, 
ствару тут школу. Запалю агеньчык святла і розуму на 
зямлі Полацкай, каб знікла навала, бо ўсе беды нашы ідуць 
ад певуцтва і цемпаты... 

Харчышак бы якіх,-- зпоў заскуголіў старац Гона.-- 
Хлеба даўно пе еў. Усё лебяду ды крапіву ямо. Ногі не 
ХОДЗЯЦЬ... 

Ён быў вялікі грэшнік, гэты галодны старац Іона. 

На звапіцы зазыўна заблямкаў звон, склікаючы паству 
на ютрані», 
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На знаніцы зазыўна заблямкаў звон, склікаючы паству 
на ютрані, 

Іфрасінні здалося, што ён сёння блямкае асабліва ўра- 
чыста. А ёй, як на грэх, не маглося. Балела ўсё цела, як 
па перамену падвор'я. 

Да пачатку ютрані заставалася часу вярсты на дзве 
спорным крокам: Юфрасіння адкінулася спіной да сцяны, 
прыкрыла цяжкімі павекамі вочы. Яна мела права на гэ- 
ты кароткі адпачынак. 
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Але, як толькі яна заплюшчыла вочы і як бы адгара- 
дзілася ад надзённых спраў, мінулае агарнула яе, запя- 
рэсціла ўваччу. У ім не было вялікіх радасцей, ды і тыя, 
што былі, здабываліся крывёю, потам, салёнымі слязамі. 
Можа, усім радасцям такая цана, іначай яны і не сталі б 
радасцямі?.. 

І ўсё ж яна магла быць задаволена сабой. 

На месцы струхлелай будыніцы - царквы святога 
Спаса -- у Сяльцы вырас манастыр, пабудавана новая ка- 
менная царква, а ў ёй гонар і вядомасць манастыра -- на- 
прастольны крыж, пра які сягнула слава аж да самога 
Ерусаліма. Канечне, гэта не толькі яе клопат. У першую 
чаргу дойліда Івана і майстра Лазара Богшы. Іван угава- 
рыў яе паспрачацца з самой Візантыяй. Царква пабуда- 
вана на славянскі лад. Візантыйскія дойліды пасміхаліся: 
хай палачане паспрабуюць збудаваць храм. Дваццаць га- 
доў будуць будаваць, а ён і двух гадоў не прастаіць. А яго 
пабудавалі за два з паловай гады, і стаяць ён будзе вечна. 
Ці тое набудавалі б палачане, каб не гэтыя войны, княжыя 
міжусобіцы? Ефрасіння ненавідзела іх душой. Але нічога 
зрабіць не магла і ўжо не зможа. 

Шчасце і слава яе -- кнігі. Яны тварэнне яе рук, ро- 
зуму і бяссонных начэй. Днём ёй хапала спраў па манасты- 
ры. Гаспадарка, што пі кажы, вялікая. Усё трэба дагле- 
дзець, на ўсё патрэбны час. Для кніг заставалася ноч. 
Колькі іх праведзена за перапісваннем! Літарку да літар- 
кі, слова да елова, радок да радка, старонку да старонкі. 
Цяпер на царкоўных аналоях ляжаць яе кнігі: евангелле, 
псалтыр, малітоўнік. Але гонар яе не яны, а летапіс, над 
якім яна працавала каля дваццаці год. Па крупінцы збі- 
рала, правярала, вывярала кожную дату, кожны факт. На- 
шчадкі павінны ведаць праўду. Не трэба яе ні прыхарош- 
ваць, ні мазаць каламаззю. Якая ёсць, такой і павінна за- 
стацца нашчадкам. Другі яе гонар -- песні Баянавы. Яна 
беражна збірала іх, запісвала, баючыся, што, можа, бярэ 
на душу вялікі грэх. Яна гатова дзень і ноч адмольваць 
той грэх! Затое якая асалода чытаць песні ў вольны час. 
Хай і яны застануцца нашчадкам. 

Не, ёй сапраўды можна радавацца і быць шчаслівай. 
Дык чаму ж тады так неспакойна па душы, чаму шкрабе 
яе, точыць шашаль? 

Ці адзін ужо раз задумвалася Ефрасіння, на каго мож- 
на даверыць гэтыя найкаштоўнейшыя скарбы. Слоў няма 
з таго часу, як пайшла па Русі пісьменнасць, кнігі сталі і 
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багаццем і гонарам гарадоў, манастыроў, князёў, епіска- 
паў і нават простых людзей. А ўсё ж, хто пасля яе заха- 
вае манастырскія кнігі? Ці мала знойдзецца такіх, хто кні- 
гамі паспрабуе адкупіцца ад чужога князя, хто ў жадан- 
ні дагадзіць чужаземцу падаруе яму якую-небудзь з 
выпакутаваных ёю кніг. 

Праўда, ёсць у яе на прыкмеце вучань. "Туташні, са 
слаўнага роду Ратшы, які перабраўся ў Ноўгарад, дзе 
больш зацішна, чым у Полацку. Вельмі здольны юнак. 
Такіх здольнасцей Ефрасіння не бачыла за свой век. І сум- 
ленны. Ды і жыцця пабачыў. З малых год жыў у суйскіх 
язычнікаў, спасцігаў старажытную мудрасць суйскіх дзя- 
доў. Потым бацька забраў яго адтуль і аддаў у школу да 
Ефрасінні. Гэты змог бы памножыць кніжную справу. Але 
ёсць у яго адна рысачка, якая выклікае ў Ефрасінні сум- 
ненне. 

На званпіцы ўсё яшчэ зазыўна блямкаў звон, і яна па- 
думала, што час ісці да ютрані. 

Нехта асцярожна, як бы сарамліва крануў біла. Яно 
тройчы грукнула аб ліпавую дошчачку. 

--. Хто там? -- спыталася Ефрасіння. 

-- Гэта я, настаўніца,-- пачуўся з-за дзвярэй голас. 

--. Заходзь... 

У келлю ігуменні зайшоў Паэт, што напіша «Слова аб 
палку Ігаравым». 

--- Блаславі, прападобная,-- схіліўся ён у паклоне. 

-- Бог блаславіць,-- Ефрасіння двума пальцамі на- 
чарціла ў паветры крыж.-- Што прывяло цябе так рана?.. 

-- Рашэнне... 

Ефрасіння горка ўздыхнула. 

Я так спадзявалася на цябе, а ты кідаеш мяне... 

Настаўніца, я пайшоў бы за табой на край свету, 
але дзядзька мой кліча мяне ў Чарнігаў. Ды і люба мне 
на спае ночы пабачыць стэпы палавецкія, пахадзіць у па- 
ходах па стэппякоў. Полацкая зямля падобна зараз на па- 
раненага мядзведзя. Ножны сабака яшчэ ад жывога хоча 
адхапіць сабе смачнейшы кавалак... Ноўгарад, той атлус- 
цеў і пе можа цікавіць творцу. Паўднёвыя гарады з іх кня- 
зямі хвалююць маё ўяўленне. 

-- Я разумею цябе,-- сказала Ефрасіння.-- Я спадзя- 
валася, што ты станеш захоўваць нашу кніжную скарбон- 
ку... Можа, калі напісаў бы і пра тое, як мы рабілі яе. 

Аўтар «Слова» сумеўся -- не чакаў ён такога ад Ефра- 
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сінні, а выходзіць, і пастаўніца не пазбаўлена самаўпэў- 
ненай ганарлівасці. 

--. Настаўніца,- прачула загаварыў ён,-- я не нара- 
дзіўся, каб складаць песені-быліны па пракладу Баяна або 
салодкія прамовы, якімі цешыць сябе і прыхаджан Кіры- 
ла Тураўскі, выскаляцца так, як Даніла Заточнік, не па 
сэрцы мне і складаць жыція, накшталт тых, што складзе- 
І ны аб Барысе і Глебе ці аб Васільку Церабвольскім. Мая 

душа прагне ўзвышанага, вялікага, праўдзівага і неабдым- 
нага. Я хачу спяваць на ўсю Русь, а не для аднаго князя 
ці аднаго горада. 

-- Гэта ў цябе ад старэйшага жраца суйскага храма. 
Гэта ён узбаламуціў тваю душу... 

-- Маю душу ўзбаламуціла ты, настаўніца,-- сказаў 
аўтар «Слова».-- Гэта ты закінула ў яе іскру надзеі. Мы 
дужа падоўга, настаўніца, застанемся ў душы язычніка- 

мі, хоць будзем маліцца Хрысту. Старая язычаская вера 
яднала народы. Новая раз'яднала іх. 
Яны доўга маўчалі, аж Богша знецярпеў ад гэтай паўзы. 

--. Я таксама пакідаю Полацк,-- амаль нячутна сказа- 
ла Ефрасіння. 

--- Настаўніца, чаму?.. 

-- Ваўтра прыхаджанам скажуць, што я паехала па- 
кланіцца труне божай у далёкі Іерусалім. Цесна і душна 
стала тут. Дыхаць няма як. Не мне першай пакідаць ай- 
чыну. Не мне апошняй. 

-- Палачане пе дапусцяць такое,-- горача запратэста- 
ваў Паэт. 

Ефрасіння горка ўсміхнулася. Аднымі пабялелымі вус- 
намі. 

Перад сценамі манастыра гуў растрывожаны натоўп. 
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Перад сценамі манастыра гуў растрывожаны натоўп. 
І Лазар Богша дужа лёгка прашыў натоўп наскрозь, апы- 
нуўся на манастырскім двары. Сярод яго стаялі нейкія 
царкоўныя чыны ва ўрачыстых рызах. 

-- Нам бы воінаў сотню,-- сказаў адзін з іх. 
(І -- Пакрычаць і супакояцца,- выказаў меркаванне 
другі. 

--- Аслабла вера ў народзе, вось што... 

-- Калі з чатырох аднаму адкруціць галаву, трое ад- 
разу стануць верыць... 
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-- Усё не тое,-- сказаў, мабыць, галоўны чын.-- Лю- 
дзі шануюць яе за грахі. Зробім грахі праведнасцю, а яе, 
грэшную, -- святой. Самі не зробім, людзі зробяць. 

-- Наіўныя спадзяванні,-- рагатнуў нехта. 

Богша азірнуўся на незнаёмы голас. 

Пад разгалістым дрэвам, якія растуць, няйначай, як 
у раі, сядзеў пацешны чалавечак, пакамечаны, кудлаты, 
у паношаным зрэб'і, але па выгляду жыццярадасны і бес- 
клапотны. 

На галаве ў яго ляпіўся каўпак, мабыць, з лямцу, але 
такі паношаны, што не здагадаешся, якім ён быў новы: 
троху крываватыя ногі былі абуты ў сырамятныя паста- 
лы, падвязаныя сырамятнымі аборамі па белых кужэль- 
ных анучах. Стваралася ўражанне, што чалавек з усяго 
свайго цела найбольш шануе ногі. А што! Калі, можа, яго 
погі кормяць, дык станеш шанаваць іх. 

-- Яі кажу, усё наіўныя спадзяванні. Не станем за- 
глядаць у далёкую будучыню, калі сённяшні дзень можа 
быць астатнім днём твайго жыцця, у якім ты не ведаў ра- 
дасці, а толькі пакуты, сорам і брыду зямнога быція. Ва- 
струбім, як у златакаваныя трубы, ва ўсе сілы розуму 
свайго і зайграем у сярэбраныя арганы гордасці сваёй му- 
драсцю, абы не чуць, не бачыць беднасці, здзекаў, жор- 
сткасці і гвалту. Дайце мне багацце і грошы, княжы стол 
або мітрапаліцкія палацы, каб я адвёў вочы свае ад пакут 
лодскіх, абы самому піць, есці, весяліцца... О, вартыя жа- 
лю людзі, якія сядзяць на скрынях з дабром і не заўважа- 
юць голых і сірых, што пакутуюць ад голаду і холаду! 
Г яны яшчэ вучаць жабрака раздзяліць хлеб свой з такім 
жа жабраком. Як стрымаць сябе і пе плюнуць у іхнія бес- 
саромныя зрэпкі?.. 

Лазар Богша з душэўным хваляваннем слухаў бязлад- 
ную гаворку ипезнаёмага чалавека. Хто ён?.. 

Не кашчунствуй! -- важка прагучаў знаёмы голас 
Ірраеінні.- Самкиі вуспы твае, бо з іх не водар або пя- 
шчотны напеў, а смурод і карканне ворана, які ляціць на 
крынавую трызпу. Чалавек справамі сваімі вялікі, а не ба- 
гаццем. Не дагаджай чэраву, япо бяздонпае, а галаве, якая 
прагне ўсё спазнаць і на ўсё даць адказ... 

Ну і пацешыла, настаўніца,-- зарагатаў чалаве- 
чак.-- Меўшы багацце, можна плявузгаць аб яго нікчэм- 
пасці. А калі ў мяпе пі граша, пі палушкі, а нутро аж смы- 
ліць ад смагі?.. 

-- Спадзявайся... 
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ІІ -- На што?.. 
--. На божую прыхільнасць... 
-- Ці многа ты спадзявалася, калі выперлі цябе з Са- 
фіі?.. Гібела б у беднасці і забыцці, каб не міласць епіс- 
ІІ капа, твайго бацькі і суйскіх язычнікаў, якія напоўнілі су- 
секі зернем, хлявы жывёлай, а харомы манастырскія дар- 
мавой сілай. 

-- Слухаць цябе крыўдна, бо талент свой размяняў па 
прымаўкі скамарошскія,-- тонам вясковай настаўніцы, 
якая прывыкла павучаць малалетак, пачала ўсчуваць па- 
цешнага чалавечка Ефрасіння.-- Усё жартачкі і жартачкі... 
ІІ ЗА табе, можа, больш даспадобы такія крыўлякі, 
як тураўскі затворнік Кірыла? -- спытаўся чалавечак.-- 
Замураваў сябе ў вежы крапасной, з чарапкоў есць, з пры- 
гаршчаў п'е толькі ваду з Прыпяці і вяшчае, каб увесь люд, 
І гледзячы на яго, не еў, не піў... Выкрывае абжорства епіс- 
капа, мітрапаліта, папоў і дзякоў, што асабліва падабаец- 

ца бедным... Знаем мы гэтых выкрывальнікаў чужых за- 

ган. Гэтых гаваруноў з любога поваду, абы сябе выста- 

віць, паказаць, які ён праведны, які разумны. Дайце яму 

толькі епіскапскі сан, як ён пачне грэбці ўсё сабе і сабе, 
КІ салаўём запяе пра божую благадаць і нікога ўжо не па- 
чуе, апрача сябе... 

-- Не паклёпнічай на Кірылу,-- крыкнула Ефрасін- 
ня.-- У яго не слова -- мёд і крэмень, бо прыемныя слыху 
і не разыходзяцца са справай. І ўвесь спосаб жыцця яго -- 
узор дасканаласці і самаахвярнасці... 

Яна, здаецца, узлавалася не на жарт. 

Чалавечак падміргнуў Богшу, як бы заклікаючы яго ў 
хаўруснікі. 

-- Ты хто? - спытаўся Богша. 

--- Даніла Заточнік... Няўжо не чуў?.. Мяне па ўсім 
Уладзімірскім і Суздальскім краі ведаюць. Я праўду ў 
вочы рэжу. За гэта і засадзілі ў манастыр на Лач-возеры. 

--. Манах, а гаворыш, як бязбожнік,-- сказаў Богша, 
стараючыся прыгадаць, дзе знаходзіцца тое Лач-возера. 

--- Дзівак ты, Богшпа,-- усміхнуўся Даніла Заточнік.-- 
Бязбожжа найперш і выспявала ў манастырах. А дзе ж 
яшчэ?.. Простаму чалавеку ні да бога, ні да чорта. Яму 
адно ў галаве, як бы выжыць ды пражыць адведзеныя дні. 
А калі дзень пры дні, ноч за ноччу ходзіш у ціхамірнай 
келлі на адзіноце з сабой, непазбежна пачынаеш варушыць 
мазгамі. Спачатку спакваля, як цяжкімі жорнамі, калі 
мелеш сырое зерне, а потым усё весялей і весялей. І ўжо 
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разгортваеш ёвятое евангелле пе са святасцю, з якой нале- 
жыць разгортваць яго, а з сумпеннем і многімі пытаннямі, 
на якія табе ніхто, апрача цябе, не адкажа. Тады вачам 
тваім пачынаюць адкрывацца тайны, святая покрыўка па- 
дае з кніг, і ты размаўляеш са звычайнымі людзьмі, праро- 
камі або святымі, якія зусім не былі прарокамі, а тым 
больш святымі, а такімі ж, як і мы, людзьмі, з зямнымі 
вартасцямі і заганамі. А сам стваральнік усяго існага паў- 
стае перад табой дзіваком дзедам, якога хоць і пабойваюц- 
ца яшчэ, але ўжо спадзяюцца, што ён, па сутнасці, за ўсімі 
не ўгледзіць. Так выспявае думка пра бязбожжа. А за ёй 
прыходзіць і другая: не ўсё тое золата, што блішчыць, не 
ўсе святыя, хто за кожным словам успамінае імя божае. 
Сумленнаму чалавеку няма чаго ўслаўляць князя там, дзе 
яго паўшчуваць варта. За яго гэта зробяць несумленныя і 
прадажнікі, што на жываце паўзуць да княжых даброт. 
Сумленны маўчыць, несумленны крычыць. Той, хто паўзе 
на жываце, князю не страшны. Калі лёг на жывот, дык 
будзеш паўзці на ім да самай смерці. Князю страшны той, 
хто галаву нясе з гонарам. Таму ганарліўцы ходзяць па 
зямлі ў грэшніках, а як памруць, то і святымі іх назавуць. 
Дык як мне жыць у такім свеце, дзе ўсё навыварат, дзе 
душа не мае спачыну ад крыўды і несправядлівасці? 

Даніла Заточнік дастаў з-пад куста бутэльку. 

-- Глынём, Богша, амброзіі з бярозавікам, настоеным 
па прарошчаным ячмені. Чуў я ад верных людзей, што ў 
вас на тым свеце цэлыя кантыненты співаюцца, махорку 
і марыхуану кураць. Распуства такое, што свет не бачыў. 

Ён па-змоўніцку падміргнуў Богшу, і той зразумеў, 
што і амброзія з бярозавікам, і балбатня пра распуства ў 
дваццатым стагоддзі -- звычайнае малачэнне языком. 

Я веру табе, Даніла,- прачула сказаў ён. 
Не вер яму,-- нехта моцна грукнуў кіем. 

Каля іх стаяў стары з белай барадой і вельмі жывымі 
сінімі вачамі, пібы вада ў возеры Суя. Ён трымаў кій, аз- 
доблепы паляшуцкай разьбой і дарагімі каменьчыкамі. 

Знпаёмся, Богша, гэта Кірыла Тураўскі, златавуст, 
спіска і, між памі кажучы, хітрун... 

Богша працягнуў руку і тут жа сумеўся, а ці падаюць 
руку епіскапам? Гэта япы падаюць руку для пацалунка. 

Вельмі прыемна,-- сказаў Кірыла Тураўскі, не заў- 
важаючы працягнутай Богшавай рукі.-- А з ім трымайся 
асцярожна. Ягонае скамарошства не такое бяскрыўднае, 
як лічаць манахі, гагочучы над ягонымі пацешнымі пры- 
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ІІ маўкамі ды выслоўямі. Ён све небяспеку... Хоча, каб князь 
больш увагі звяртаў пе на воінства сваё - залог міру і 
спакою, а на такіх, як ён, птушак нябесных, што не сеюць, 
не жнуць, а зерне гатовы кляваць па чатыры разы на дзень. 
-- Я нікога не прадаў, мяне прадалі,-- запярэчыў Да- 
ніла Заточнік, анічуць не злуючы на епіскапа.-- Ты гля- 
І дзіш на знешнасць маю і не хочаш заглянуць у душу мне. 
Знешнасць -- абалонка, за якой хаваецца душа. А хіба не 
ты сам казаў, што далікатная і пяшчотная душа найчас- 
! цей павінна хавацца за тоўстай і грубай абалонкай, а таму, 
дзеці мае, вучыцеся разглядаць літасць божую за знешняй 
ІІІ суровасцю богавай... 
МІ Апошнія словы Даніла Заточнік сказаў, пераймаючы 
голас Кірылы. 
ў --. Не дзярзі, Даніла,-- зноў строга сказаў Кірыла Ту- 
раўскі.-- Скамарошства тваё не да твару радавітаму му- 
жу, а дзёрзкасць твая супраціўна тваёй пісьменнасці. Вус- 
ны твае маглі б хвалу ўзносіць да неба, а ты імі хулу вы- 
вяргаеш... 
Кірыла "Тураўскі гаварыў пявучым паляшуцкім гола- 
ІІ сам. Так пявуча можа шумець пад пямоцным ветрам адзі- 
покі прыгажун дуб. Лазар Богша неяк адразу ўпадабаў 
Кірылу Тураўскага і ягоную напеўную гаворку. Даніла ж 
здаўся Богшу яршыстым сачыніцелем, які сам не ведае, 
чаго яршыцца, але ўжо пе можа паводзіць сябе інакі. Ці 
мала Богша ведаў такіх задзірак пісьменнікаў, якія ўсё 
І супраць некага ваююць, а самі вечна ходзяць з гузакамі? 
Ды раптам Даніла Заточнік загаварыў без аніякага 
крыўляння ці, як казаў Кірыла Тураўскі, скамарошства: 
І --. Ну, так, Кірыла, так і я мог бы накёпаць у збан 
мудрасці са свайго языка колькі слоў, саладзейшых за мёд. 
Мог бы! Ды не жадаю. Ад выстаянага мёду моцна ў гала- 
ве кружыцца. Ад прыгожых слоў раскрываюцца сэрцы. 
Ды не кожнае прыгожае слова лечыць. Ты бачыў кветку, 
І ад якой вачэй не адвесці, а дыханне яе смяртэльна? Так і 
(І слова. І чым прыгажэй яно, тым мацней атручвае сэрца. 
Ні волі ў ім, ні самастойнасці. Што чалавеку кажуць, з тым 
ІІ і згаджаецца. Я сцякаю горыччу і злосцю за безабаронных 
І жабракоў і дурняў, якія слухаюць прыгожыя словы і ве- 
раць ім, як збавенню ад свайго няшчасця. Ты, Кірыла, ву- 
І чыш ціхамірству і любові да бліжняга, суладнасці і пры- 
І гажосці. Але людзей трэба вучыць быць ваўкамі з хціўца- 
І мі, што абрабавалі іхнія хаты, забралі іхніх дзяцей і жонак 
І сабе на паслугу ды яшчэ патрабуюць, каб ім казалі дзя- 
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куй. Ты папракаеш мяне, што ў доўгіх вандроўках я раз- 
губіў свой талент. Але толькі лены сядзіць на месцы, ды 
яшчэ той, хто не хоча пабачыць людскія пакуты. Сядзь, за- 
плюшчы вочы і ты набудзеш спакой. Ах, як навокал пры- 
гожа. Ах, як усё суладна і добра! Ах, якое яднанне і лю- 
боў! Ах, якія птушкі і звяры насяляюць лясы, якія рыбы 
водзяцца ў рэках! Уся гэта прыгажосць для багатых і сы- 
тых. Сыты думае пра салаўіныя песні, а галодны -- пра 
кавалак хлеба. Замаўляць зубы няшчаснаму грэшна. А ты, 
Кірыла, і князям і смердам гаворыш пра прыгажосць. 

-- Чалавек не каменны ідал, якому падавай ахвяры. 
Ён дабра і прыгожасці прагне, бо дзеля іх нарадзіўся на 
свет,-- запярэчыў Кірыла Тураўскі,--а ты пеш і таму 
розум твой, як полымя ў вецер, кідаецца ва ўсе бакі, га- 
тоў апаліць і таго, хто расклаў яго. 

-- Душа агнём смыліць, таму і заліваю яе віном... 

--- Віно паслана богам, каб увесяляць душу і бога сла- 
віць, а не дзеля таго, каб упадобіцца свінні ў бруднай лу- 
жыне -- залезці ў лужыну і рохкаць ад задаволенасці. 

--. Няпраўда! -- закрычаў Даніла.-- Віно п'юць не та- 
му, каб стаць дурнем, а каб засцерагчы сябе ад дурасці і 
гвалту. Здаўна вядома, дурнога вучыць, што дзіравым ме- 
хам ваду насіць. А цяпер кожны дураць хоча ашчаслівіць 
цябе сваімі парадамі. Чаго не ведае мудры, спытайся ў 
дурия. Той усё ведае: і як проса сеяць, і як царкву ставіць, 
і як гаршкі ляпіць, і як кнігі пісаць. А чаму дурню такая 
міласць? Таму, што на княжым двары ён пуп не пуп, а ка- 
ля пупа складка. Ён з-за княжага пляча цябе вучыць. 
Паспрабуй скажы дурню, што ён дурань. Князь падумае, 
гэта ты яго дурнем абазваў. Табе ж горай. Так што маўчы 
і не дыхай. Віналюбца проста ўпікаць. Паспрабуй князю 
праўду скажы. Не скажаш. Яе толькі п'яны ды юродзівы 
могуць сказаць. Іначай у адзін міг у цямніцы апынешся, 
калі ў другое княства не ўцячэш. З п'янага ды юродзівага 
не шмат спагопіш,. Не было б юродзівых ды п'яных, нека- 
му было б князю праўду сказаць. Яе і мудрацы стараюцца 
ие чапаць, Па тое яны і мудрацы, каб змаўчаць. А калі ўжо 
трарба пешта скаваць, Дык або дужа вядомае, або дужа не- 
зразумелае... 

Той, хто пераварочвае зямлю плугам, не задумва- 
ючыся, хто і што будзе сеяць на ёй,- не земляроб,-- ска- 
заў Кірыла Тураўскі.-- Не разбураць, а ствараць нале- 
жыць чалавеку. Пэцкаць дзёгцем і дурань умее. Хай ён 
паспрабуе навесці пазалоту на дах божага храма... 
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-- Навошта пазалота дзіраваму даху? -- запальчыва 
спытаўся Даніла Заточнік.-- Каб вочы абмануць?.. Іх аб- 
дурыць проста. Паспрабуй абдуры дождж, калі льецца на 
галаву з дзіравага даху. 

Богта здагадаўся, што за ўсёй гэтай алегорыяй хава- 
ецца спрэчка між двума напрамкамі ў старажытнай літа- 
ратуры. Усё, выходзіць, спрадвечна -- літаратурныя спрэч- 
кі таксама. 

А што не спрадвечна? Усё было, усё паўтараецца на 
пейкім новым вітку жыцця, а таму не знікае і не можа 
знікнуць, хіба разам з чалавецтвам. Могуць загінуць кні- 
гі, ноты, карціны, але застанецца тое, што называецца тра- 
дыцыяй, нацыянальнай свядомасцю, народным духам. 

Богшу прыгадаўся Кірыла Лыкавязаў з ягонай сама- 
ўпэўненасцю і пачуццём уласнай годнасці, раздзьмутым 
ім жа самім, а таму дужа легкаважкім. 

«Гэта ён, Кірыла Лыкавязаў, упэўнены, што да яго на 
свеце нічога вартага не было і нікога геніяльнага не існа- 
вала. А калі нехта геніяльны і быў, дык вельмі шкада. 
Закрыць бы ўсіх геніяў... Пачаць бы новую эру з прызна- 
чэння яго, Кірылы Лыкавязава, на пасаду Хрыста-збаві- 
целя -- мастацкага кіраўніка ўсяго кінамастацтва, адзіна- 
га і непаўторнага глашатая мастацкай ісціны ў апошняй 
інстанцыі. Бездарам заўсёды замінаюць папярэднікі, ці 
не таму яны так і пнуцца заняць нейкую пасаду, каб мож- 
на было стрыгчы ўсіх на свой лыкавязаўскі капыл». 

Богша сеў на свайго любімага канька - іронію і, ма- 
быць, не злез бы з яго так хутка, каб не пачуўся прымі- 
рэнчы голас некага трэцяга, хто ўлез у літаратурную дыс- 
кусію тураўскага епіскапа і зняволенага ў манастыры на 
Лач-возеры жартаўніка з некалі радавітых уладзіміра-су- 
здальскіх людзей. 

-- А ці не лепей было б нам, брацця, складаць песні 
сягачасным ладам? Ці ж можна салоўкам імкнучы па вы- 
думаным дрэве, сягаючы звонам гусляў пад воблакі, не 
чуць плачу жаночага, душапрыдатных пропаведзяў з цар- 
коўных амбонаў, якія адкрываюць еэрцы любові і радасці, 
прыпевак, жартаў на вясёлых ігрышчах, якіх не цураўся і 
славуты Баян, летапісных сказаў і павучанняў, язычаскіх 
часоў паданняў і песняў, якія ёсць голас народа і ягонае 
непрыхарошанае жыццё? Дык паплачам, паразважаем над 
раз'яднанай Руссю, узрадуемся шчасцю спяваць некалі 
адну песню на ўсе рускія землі, упрыгожыўшы яе фарба- 
мі жывога і пісанага слова... 
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Ну, вядома ж, гэта быў аўтар «Слова аб палку Ігара- 
вым». Дзіўна было другое: як маглі сабрацца разам такія 
славутыя людзі дванаццатага стагоддзя? Богша напружыў 
усю сваю памяць, каб прыгадаць, калі яны нарадзіліся і 
калі памерлі. У галаве было пуста. 

Перад вачамі плылі толькі разнаколерныя кругі. У пра- 
межкі між імі Богша бачыў нейкія дзіўныя ўрыўкі нейкіх 
незразумелых падзей, чуў нейкія размовы, якія вялі не- 
вядомыя людзі. Усё мроілася невыразна. Ды раптам перад 
ім вынік з неадкуль нейкі гісторык ці, можа, крытык-літа- 
ратуразнаўца, а, бадай, і не той і пе другі, а звычайны па- 
лец, які ўказвае, што трэба рабіць, куды і чаго ісці. І гэты 
нехта абурана загаварыў, звяртаючыся да яго, Лазара 
Богшы: 

-- Хопіць, Лазар Богша!.. Хопіць!.. Падзівачыў, і го- 
дзе! Твае мастацкія дасканаласці -- гэтыя выбрыкі на па- 
трэбу выбраных -- нікому не патрэбны. Яны парахня і 
пыл. Забыццё кране іх раней, чым твая труна будзе апу- 
шчана ў магілу... 

«Гэта ж Кірыла Лыкавязаў,-- здагадаўся Богша і ча- 
мусьці вельмі ўзрадаваўся яму.-- Мы ж вгікаўцы. Нам трэ- 
ба памірыцца. Я скажу яму...» 

Богша не ведаў, што ён скажа Кірылу Лыкавязаву, але 
адчуваў, што нешта важнае, тое, што спазнаў, падарож- 
нічаючы ў прасторы і часе. Ён памкнуў яму насустрач з 
лёгкасцю птушкі, якая лунае ў паднябессі. Ён працягнуў 
Кірылу руку па вечнае брацтва. А той моцна штурхнуў 
Богшу ў грудзі, саштурхнуў проста ў раку. 

Сам жа застаўся па беразе ў позе бога, які пакараў не- 
паслухмянага грэшніка. Кірыла пераможна ўсміхаўся... 

Я перамог цябе, Лазар,-- сказаў ён. 
Час няўмольны суддзя, а не ты,-- адказаў Богша. 

Тысячы людзей у няўцешнай жалобе прыйшлі право- 
даіць яго ў самае доўгае падарожжа; і конная міліцыя 
ледаміе стрымлівала натоўп на бясконцай дарозе. 
































ЧАСТКА ПЯТАЯ: 


фантазія ля мажор 


Эпізод апошні: 
апладыементы пад заслону 
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Тысячы людзей у няўцетнай жалобе прыйшлі право- 
дзіць яго ў самае доўгае падарожжа; і конная міліцыя 
ледзьве стрымлівала натоўп на бясконцай дарозе. 

Недарэчная фраза гэтая, народжаная чорт ведае па 
якіх законах логікі, паўтаралася ў свядомасці Кірылы Лы- 
кавязава на адной і той жа ноце, як надакучлівы зубны 
боль. 

Кірыла Лыкавязаў стаяў ля акна ў сваім кабінеце, і 
яго ахоплівала радаснае адчуванне вольнасці. Ён разу- 
меў, што пачуццё гэтае нізкае, брыдкае, подлае, не вар- 
тае чалавечай годнасці, але насуперак цвярозай развазе, 
падспудна, у ліха ведае якіх закутках ягонай сутнасці жы- 
ло вось гэтае адчуванне раскаванасці і вольнасці, нібы са 
смерцю Лазара Богшы з ягоных плячэй, а можа, і душы, 
зваліўся неймавернай вагі груз. 

Трэба было пазбавіцца ад нізкай радасці, прыдаць са- 
бе выраз жалобы і засмучэння адпаведна моманту, але за- 
глушыць бурлівую радасць было немагчыма, бо каварная 
фраза ўсё падагравала яе. Тады Кірыла Лыкавязаў зага- 
даў сабе не паўтараць правакатарку-фразу, як некалі, у 
пару маладосці, загадваў выйграваць апошні раунд у спа- 
борніцтве на званне чэмпіёпа. 

Цяпер, аднак, волі было недастаткова, пэўна, таму, што 
фраза гэтая склалася ў піку Лазару Богшу і ягонаму па- 
хаванпю, пра ягонае, Кірылава, пахаванне, так, як ён яго 
ўяўляў. Яно павінна было зацямніць пахаванне Лазара 
Богшы. Таму сіла волі тут не дзейнічала: яе не было, яна 
таксама памерла. 

Лухта?.. Бязглуздзіца?.. 

Каб жа ды так!.. 
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Кірыла Лыкавязаў раптам зразумеў, што ўсё ягонае 
жыццё, творчасць самым фатальным чынам залежалі ад 
жыцця і творчасці Лазара Богшы. Залежалі нават тады, 
калі Лазар Богша цярпеў непапраўныя катастрофы, па- 
даў з вышыні ў прорву, а ён, Кірыла Лыкавязаў, знахо- 
дзіўся на грэбені магутнасці і славы, узняты туды чарго- 
вым поспехам. Гэта была ягоная трагедыя. Ён зараней быў 
асуджаны па поспех. Яшчэ тады, калі недзе абгаворвалася 
ягоная кандыдатура на новую пастаноўку, новы поспех 
чакаў яго ў прыёмным пакоі. Кожны новы фільм мог быць 
толькі поспехам. Але чаму і тады ён, Кірыла Лыкавязаў, 
абавязкова азіраўся на Богшу, нібы і фільм, і поспех яму 
патрэбны былі, каб падкалоць Богшу, даказаць сваю 
праўду, свой прамы, як пад лінейку, шлях у мастацтве. 

Бадай, было і крыўдна і сорамна тварыць у залежнас- 
ці ад чалавека, творчы метад якога ён адвяргаў цалкам і 
поўнасцю. Добра, што пра крыўду і сорам ніхто не ведаў, 
нават не здагадваўся. Усе лічылі, што ў Кірылы Лыка- 
вязава пе можа быць такіх пачуццяў. А яны былі. І ад 
таго, што пра іх не здагадваліся, крыўда і сорам прыпяка- 
лі не менш. 

Цяпер яму не трэба было азірацца, не трэба з адчаем 
у сэрцы чакаць, што можа сказаць, зрабіць, падумаць Ла- 
зар Богша. Хто азіраецца на цені? Цепі знікаюць. Зна- 
чыць, вольнасць, незалежнасць, і не толькі яму. 

Ад нечаканай думкі, што ён не адзінокі, што нехта 
яшчэ будзе рады вызваліцца ад гнятлівай богшаўскай са- 
мапатрабавальнасці і сумленнасці, у свядомасці Кірылы 
Лыкавязава перастала гучаць недарэчная фраза. І ён ад- 
разу вярнуўся да рэальных падзей з рэальнымі намерамі. 

Найперш яму трэба было прадумаць развітальную пра- 
мову. Ён двойчы кашлянуў, правяраючы голае. Голасе гу- 
чаў. Ды і чаму яму не гучаць?.. Цяпер варта падумаць, 
пра што ён павінен гаварыць? Якую выбраць тэму? 

и пезаўважна, па прывычцы падумаў пра тэму і адра- 
зу згубіў пакірунак думак. З-за гэтага паняцця -- тэма -- 
япы з Богшам пе адзін раз біліся лбамі да адурэння. Кі- 
рыла Лыкавязаў і цяпер адразу ж заспрачаўся з Лазарам 
Богшам, лёгка знаходзячы важкія аргументы ў апраўдан- 
пе свайго пункту гледжання на тэму як аснову асноў лю- 
бой творчасці. 

Ад завочпай дыскусіі яго адарваў тэлефонны званок. 
Яго запрашалі па пасяджэнне пахавальнай камісіі, якая 
сабралася ў кабінеце дырэктара студыі. 
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Перш чым выйсці з кабінета на калідор, дзе, напэў- 
на ж, сноўдалі кіношнікі, Кірыла Лыкавязаў з хвіліну па- 
стаяў сярод пакоя, каб прыдаць твару пакутлівы выраз. 
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Апрача членаў камісіі ў кабінеце дырэктара студыі зна- 
І ходзілася яшчэ чалавек шэсць-сем прадстаўнікоў афіцый- 
/ ных і неафіцыйных устаноў, у тым ліку і Рыма Сяргееўна 
Громава. 

Дырэктар студыі, ён жа старшыня пахавальнай камісіі, 
не адрываўся ад тэлефонаў: то званіў сам, то званілі яму. 
У яго быў заклапочаны выгляд. І не дзіва, бо клопатаў 
сапраўды хапала. Трэба было ўсё прадугледзець, узва- 
жыць, нічога не забыць, узгадніць і ўтрэсці кожную драб- 
ніцу, каб потым не апынуцца перад нейкімі непрыемнымі 
нечаканасцямі. А што яны могуць узнікнуць, не даводзі- 

лася сумнявацца. 
З самай раніцы і зусім нечакана да студыі пацягнуліся 
І І прыхільнікі таленту Лазара Богшы. Яны спыняліся ў сту- 
/] дыйным скверы з расчышчанымі і падмеценымі дарожка- 
мі, збіваліся ў групы і групкі, а тым часам з аўтобусаў і 
тралейбусаў, што падыходзілі да прыпынку «Кінастудыя», 
выплёскваліся ўсё новыя і новыя людскія хвалі, 
Дзень, як на тое, абяцаў быць па-вясноваму сонечным 
і цёплым - і гэта пасля нядаўніх маразоў, якія, здавала- 
ся, пратрымаюцца яшчэ вельмі доўга. Таму трэба было ча- 
каць яшчэ большага наплыву народу, і пахавальная камі- 
І сія, што граху таіць, разгубілася. 
[І Справа, вядома, была не ў тым, што на пахаванне 
(І прыйдзе так многа народу. Сярод натоўпу, што сабраўся 
ў скверы, зрэшты, як і сярод тых, хто нейкім чынам пра- 
пік на студыйныя калідоры і ў студыйныя вестыбюлі, ша- 
сталі самыя розныя чуткі пра смерць Лазара Богты і тай- 
пыя падкопы пад яго, якія і прывялі геніяльнага рэжысёра 
да такой заўчаснай смерці. 
Чуткі выклікалі прыкрасць і абурэнне, нібы хто знарок 
І хацеў запляміць студыйную дабрачыннасць, узвесці па- 
/] клёп на яе дружны калектыў. Чамусьці ўсе лічылі, што 
І] калектыў быў дружны, вядома, не без таго, але ж пе так, 
[І каб распускаць чорт ведае якія паклёпы. 

З вуснаў у вусны, напрыклад, перадаваліся падрабяз- 
насці пра пасяджэнне мастацкага савета, па якім быў бяз- 
літасна «зарэзаны» богтаўскі фільм. Падрабязпасці гэтыя 
ашаламлялі. 
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Чуткі пра мастацкі савет яшчэ можпа было пеяк рас- 
гмлумачыць. Пасяджэнне мастацкага савета кінастудыі ние 
пасяджэнне генеральнага штаба, дзе ўсё сакрэт і ваенная 
гайна. ШПіхто з членаў мастацкага савета не даваў клятвы 
ці падпіскі аб нераспаўсюджванні чутак аб яго пасяджэн- 
нях, а таму кожны мог вельмі пераканаўча жывапісаць 
пыступлеші праціўпікаў Богшы супраць ягонага фільма. 

Здзіўляла другое: адкуль зусім староннія людзі ведалі 
пра тое, што Лазар Богша пасля пасяджэння мастацкага 
савета застаўся на ўсю ноч у мантажнай і так удала пера- 
мапціраваў фільм, што новы варыянт сягнуў да сусвет- 
ных вышыняў мастацкага кіно? 

Што Богша сапраўды зрабіў новы варыянт свайго філь- 
ма, магла засведчыць мантажорка. Але хто мог засвед- 
чыць, што новы варыянт быў сапраўды геніяльны? Яго ж 
піхто не бачыў, апрача самога Лазара Богшы. Чутка тым 
ие менш расплывалася па натоўпе. 

Казалі яшчэ, што фільм у новай рэдакцыі не пабачыць 
поту, бо ёп геніяльны, а ўсё геніяльнае бездары не дапу- 
скаюць да народа. Нехта абсалютна дакладна ведаў, што 
фільм пакладзены ў сейф, які апячаталі трыма пячаткамі. 

Усе гэтыя і іншыя зусім ужо неверагодныя чуткі ўзбу- 
джалі натоўп. Здавалася, вось-вось над ім выбухне шара- 
пая маланка -- загадка прыроды, якую ніяк не разга- 
даюць фізікі. У такім жа прыблізна становішчы знахо- 
дзяцца і сацыёлагі-псіхолагі, калі спрабуюць разгадаць 
фепомен натоўпу. 

Чуткі даходзілі да дырэктарскага кабінета, выклікаю- 
чы ў членаў камісіі самыя розныя да іх адносіны. Трэба 
было прымаць пейкія захады, а якія -- ніхто не ведаў. Усе 
ночага пабойваліся і асцярожнічалі. Гаму самыя простыя 
пытанні, звязаныя з пахаваннем Лазара Богшы, выра- 
сталі ў складапыя праблемы. Раптам узнікла, напрыклад, 
праблема, дзе ставіць труну. Раней усё было зразумела. 
Труну чОіраліся паставіць у вестыбюлі, дзе звычайна і ад- 
быпаліся- грамадзянскія паніхіды, калі паміраў хто са 
студыйных супрацоўнікаў. Цяпер была выказана думка, 
што парод можа ние зразумець камісію. Ды і студыйны 
вестыбюль пе мог умясціць такую процьму народу. Узнік- 
ла пытанне і пра памінальны стол, на якім асабліва на- 
стойваў Баравік-Залеўскі як шчыры прыхільнік старых 
традыцый і звычаяў. Мноства вось такіх пытанняў чакалі 
свайго вырашэння і ніяк не вырашаліся, пакуль некаму ў 
галаву не ўзбрыло паслухаць думку Кірылы Лыкавязава, 
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які да ўсяго стаяў па чале Саюза кінематаграфістаў і яму, 
як кажуць, па штаце належала сказаць сваё рашаючае 
слова. 
ЕІ Многія пры гэтым у душы ўсміхаліся. Кірыла Лыкавя- 
/] заў быў непераўзыдзены майстар перакладаць вырашэнне 
[І пават самых малых і нязначных пытанняў на людзей ста- 
ронпіх, абы самому ўхіліцца ад адказнасці. Цяпер, здава- 
лася, Кірылу Лыкавязаву нічога пе застанецца, як выка- 
зацца без аніякіх адгаворак. 
Кірыла зайшоў у дырэктарскі кабінет з выглядам са- 
мога гора, увасобленага ў каржакаватую спартыўную фі- 
гуру. Ён вельмі ціха павітаўся з усімі, не забыўшыся, ад- 
нак, пацалаваць руку Рымы Сяргееўны Громавай. 
І -- Я вам спачуваю,-- сказала Рыма Сяргееўна. 
У яе такіх простых словах многія пачулі падтэкст. 
Справа ў тым, што ў патоўнпе, які сабраўся, каб праводзіць 
Богшу на могілкі, гаварылі не толькі пра геніяльнасць 
Лазара Богшы і розныя падрабязнасці з ягонага жыцця; 
называліся і нядобразычліўцы, якія ўвесь час дапякалі 
Богшу, пакуль не звялі яго ў магілу. Сярод сваіх, хатніх 
нядобразычліўцаў і чужых найчасцей называлася імя Кі- 
рылы Лыкавязава. 

Рыма Сяргееўна была праінфармавана пра гэта. Члены 
Мы камісіі абмяняліся думкамі, ці варта ў такім выпадку да- 
ваць слова Кірылу Лыкавязаву. Вырашылі -- варта. Бо 
маўчанне Кірылы Лыкавязава толькі яшчэ больш напа- 
ліла б атмасферу. 

Кірыла Лыкавязаў збольшага ведаў, што пра яго гаво- 

раць у натоўпе. У яго ўсюды былі свае людзі, якія даклад- 
валі яму не па абавязку службы, а па абавязку дружбы. 
Гэта быў адзін з прынцыпаў Кірылы Лыкавязава: больш 
ведаеш -- лягчэй прымаць рашэнні. 
і Калі Кірыла Лыкавязаў зайшоў у кабінет, дырэктар 
студыі адкінуўся на спінку крэсла, пераключыў усе тэле- 
І фоны на прыёмную і, пазіраючы кудысьці за акно, корат- 
ка і дакладна пералічыў усе ці амаль усе праблемы, якія 
належыць неадкладна вырашыць. 

Кірыла ўважліва выслухаў дырэктара і нейкі час сум- 
ленна моршчыў лоб, як бы ўзважваючы на ўласных ша- 
лях кожную з праблем і кожнае для іх рашэнне. 
Члены камісіі падумалі, што Кірыла Лыкавязаў трапіў 
у нерат: ні назад ні наперад. Але ён, на здзіўленне, усе 
праблемы вырашыў адным махам. 

[І -- Я мяркую,;- сказаў ён,-- што нам трэба спытаць 
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накопт усяго гэтага думку Дзяржкіно, у чым нам дапамо- 
жа шаноўная Рыма Сяргееўна, бо, мне здаецца, нам самім 
лёгка збіцца па шлях неаб'ектыўнасці... 

Хто, апрача Кірылы Лыкавязава, мог бы знайсці такое 
простае выйсце? Ды ніхто! 

Рыма Сяргееўна запунсавелася. Ёй было і прыемна, 
што звярнуліся да яе, але яна і разгубілася. Каму можна 
пазваніць па такім далікатным пытанні? Старшыні 
Дзяржкіно?.. І нязручна і небяспечна. Галоўнаму рэдак- 
тару? Бескарысна. Можа, адгаварыцца... Але на яе гля- 
дзелі з надзеяй, і марудзіць у такіх выпадках азначала 
паказаць сябе маленькай сошкай, якая толькі на перыфе- 
рыі спрабуе выставіць сябе важнай персонай. 

Яна папрасіла дырэктара набраць нумар намесніка 
старшыні Камітэта, а той па селектары папрасіў зрабіць 
гэта сакратарку. Не прайшло трох хвілін, як на провадзе 
азваўся намеснік старшыні. 

Рыма Сяргееўна ў трох словах паведаміла сутнасць 
справы. Намеснік старшыні -- гэта добра чулі ўсе, хто ся- 
дзеў непадалёк ад стала,-- сказаў: «Адну хвіліначку» --і, 
мабыць, таксама камусьці пазваніў, бо адна хвіліначна за- 
цигіулася да хвілін дзесяці. 

Рыма Сяргееўна,-- нарэшце загаварыў намеснік,-- 
перадайце таварышам са студыі, што ўвесь наш кінемато- 
граф смуткуе з прычыны заўчаснай смерці найвыдатней- 
шага кінарэжысёра, таленавітага акцёра, геніяльнага 
пісьменніка нашага часу Лазара Васільевіча Богшы. Мы 
страцілі пайвялікшы і непаўторны талент. 

Рыма Сяргееўна слова ў слова паўтарыла сказанае, 
падкрэсліўшы «словы: «найвыдатнейшы», «таленавіты», 
«геніяльны», «найвялікшы», «непаўторны». 

Члены камісіі, якія дасюль сядзелі затаіўшы дыхан- 
не, уарадавапа загаманілі, нібы ім было зроблена най- 
пялікшае адкрыццё. Кірыла Лыкавязаў перапыніў га- 
МоОПКУ, 

Мы сапраўды панеслі страту, якую нельга запоў- 
ніці, робячы паціск на кожным слове, важка і перака- 
наўча сказаў ёп, Лазар Васільевіч быў нашым сумлен- 
нем і вышынёй, на якую мы раўняліся. Я мяркую, што па- 
хаванне яго павінпа адбыцца на самым высокім узроўні. 
Таму лічу иесур'ёзнай прапанову паставіць труну з целам 
у вестыбюлі. Лк старшыня Саюза і даўні сябар Лазара 
Васільевіча, я настойваю аддаць для развітання з нябож- 
чыкам самую лепшую залу... 


293 


І Члены камісіі, якія нядаўна кідалі каменьчыкамі ў 
лыкавязаўскі агарод, цяпер слухалі Кірылу з пашанай. 
-- Але мы не паспеем ужо аформіць глядзельную 
залу, самую вялікую на студыі,-- усумніўся дырэктар. 
Кірыла Лыкавязаў двойчы шматзначна кашлянуў. Ды- 
[і рэктар зразумеў, што ў Кірылы Лыкавязава ёсць пейкая 
І іншая прапанова. 
-- Кірыла Мацвеевіч, вы хацелі прапанаваць нешта 
іншае? -- спытаўся ён. 
І -. Я мяркую,- нібы аказваючы дырэктару найвялік- 
І шую паслугу, сказаў Кірыла Лыкавязаў,-- што самым 
І лепшым месцам быў бы першы павільён, дзе яшчэ захава- 
ліся дэкарацыі ад фільма Лазара Васільевіча... 
Усе прызналі, што лепшай прапановы не магло быць... 
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Чырвоная труна з целам Лазара Богшы стаяла ў вяліз- 
ным студыйным павільёне, дзе сапраўды захаваліся рэшт- 
кі дэкарацыі апошняга Богшавага фільма. Уражанне ства- 

/ ралася магутнае. Чырвоная труна на фоне старажытнага 
горада. 

Паўз труну цёк бясконцым цурочкам людскі ручаёк. 
Ля труны сядзела жонка Лазара Богшы -- Любоў Аляк- 
садраўна ў акружэнні акцёраў студыі і часткі здымачнай 

І групы. Ціха іграла музыка. Бясшумна змянялася га- 
наровая варта. Кожнаму, хто прыйшоў на пахаванне, ха- 
целася пастаяць дзве хвіліны каля знакамітага рэжысё- 

ра, акцёра і пісьменніка. 

Час блізіўся да грамадзянскай паніхіды, а яшчэ было 
не вырашана з памінальным сталом, і дырэктар студыі 
пасля разваг і хістанняў паслаў сакратарку па Любоў 
Аляксандраўну. Крок гэты, можа, быў крыху неабачлівы 
і нетактоўны, але ўлічваючы Любін свавольны характар, 
у дырэктара альтэрнатывы не было. 

Любоў Аляксандраўну суправаджалі дзве актрысы. 
Яны завялі яе ў кабінет, а самі выйшлі, хоць ім хацелася 
ўсё чуць і бачыць. 

.-- Любоў Алякеандраўна,-- ускочыў Баравік-Залеў- 
скі, прапануючы сваё крэсла,-- прашу вас... 

Любоў Аляксандраўна прайшла паўз яго да дырэктар- 
скага стала. Там галоўны рэдактар кінакамітэта вызва- 
ліў ёй крэсла. 

-- Любоў Аляксандраўна,-- дырэктар з бояззю глянуў 
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па Любу,-- зразумейце нас правільна. Мы хацелі б ве- 
даць, як вы ставіцеся да памінак... 

- Ніякіх памінак! -- з незразумелай рашучасцю ў го- 
ласе крыкнула Люба. 

На гэтым, бадай, размова і закончылася б, каб не Ба- 
равік-Залеўскі, які любіў вытыркнуцца там, дзе вытыр- 
кацца не трэба. 

-- Тэта бязбожна і абразліва,-- з выклікам сказаў ён, 
пе звяртаючы ўвагу на жэсты, якія яму рабіў галоўны рэ- 
дактар кінакамітэта.-- Хіба Лазар Богша, пухам яму зям- 
ля, які паганец, што нам адмаўляюць памянуць яго і доб- 
рым словам і куццёй, як гэта рабілі ягоныя і нашы 
продкі -- крывічы?.. Ці, можа, шаноўная Любоў Аляксан- 
драўна забылася, што і яна паходзіць з таго ж племя і са 
знакамітага роду Азарэвічаў, якія, адсячыце мне галаву, 
калі я схлушу, ніколі не цураліся дзядоўскіх звычаяў, хоць 
былі вялікімі актрысамі імператарскага тэатра... 

Баравік-Залеўскі напаў так знянацку і з такой напо- 
рыстасцю, што ў Любові Аляксандраўны аж заняло дыхан- 
ие. Яна ліхаманкава думала, як бы найлепш адказаць сцэ- 
нпарысту, але ў галаву лезла нейкае глупства на ўзроўні 
сварак Камароўскага рынку. На шчасце, яе выручыў Кі- 
рыла Лыкавязаў, які не цярпеў Баравіка-Залеўскага, а 
таму не мог змоўчаць, каб не паспрачацца з ім. 

-- Я мяркую,- з прывычнай важкасцю ў голасе ска- 
заў ён,-- нам варта пагадзіцца з глыбокапаважанай Лю- 
боўю Аляксандраўнай, бо сапраўды лепшай памяці неза- 
быўпаму Лазару Васільевічу, будзе не п'яная застоліца і 
царкоўная куцця, а ягоныя творы і той фільм, над якім 
би з такой упартасцю працаваў да самай сваёй смерці... 

Кірыла Лыкавязаў быў першы, хто пасля смерці зга- 
гаў апошні Вогтаў фільм. Што падштурхнула яго загава- 
рыць пра фільм, які быў бязлітасна ім жа самім раскры- 
гыкананы па мастацкім савеце, у які ён не верыў, які не 
мог ўспрыняць і прыняць, застанецца тайнай на ўсе часы. 
Прадбачанне? Каданпе загладзіць сваю віну?.. А можа, 
циёрдая пера ў тое, што фільм гэты -- самая вялікая няў- 
дача Лазара Богшы з усіх ягоных няўдач?.. 


Зрэшты, справа зусім не ў тым, каб дакопвацца да глы- 
бінь лыкавязаўскай псіхалогіі. Яна як лабірынт Мінатаў- 
ра, з якога пе выберашся без чужой дапамогі. 


Лобоў Аляксандраўна пачула ў словах Кірылы Лыка- 
вязава пра апошні Лазараў фільм нейкі намёк, нейкую 
іштрыгу, і, як бывае ў людзей свавольных, але ўпартых і 
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рашучых, у яе тут жа саспела ідэя, самая, здавалася, не- 
рэальная, нават абсурдная, але таму і вельмі спакуслівая 
і жаданая. 
-- Я сказала ніякіх памінак, бо для мяне Лазар Ва- 
сільевіч жывы. Памінаць жывога, даруйце, кашчунна і 
святататна,-- Любоў Аляксандраўна няўзнак кінула по- 
зірк на Баравіка-Залеўскага. Той праглынуў папрок і, як 
вінаваты, богатварыў цяпер яе.-- Але я не збіралася па- 
рушаць дзедаўскія традыцыі і звычаі. Лазар Васільевіч 
любіў застоліцы і сёння не адмовіцца пасядзець са сваімі 
сябрамі і калегамі за таварыскім сталом. Але... Але перад 
тым, як мы сядзем за стол, я хацела б, каб мы ўсе разам 
паглядзелі ягоны фільм, над якім ён працаваў усю ноч. 
Аддамо павагу яго неўтаймаванай працаздольнасці. Тым 
больш што ў народа склалася не зусім правільнае ўяўлен- 
не... Вы разумееце, пра што я кажу... 

Першы апрытомнеў ад такой нечаканай прапановы Лю- 
бові Аляксандраўны Баравік-Залеўскі. Ён як апантаны кі- 
пуўся да яе, схапіў абедзве рукі і па чарзе прыпаў да іх, 
выказваючы тым сваё захапленне Любоўю Аляксандраў- 
най і яе прапановай. 

Дырэктар кінастудыі запытальна глянуў на Рыму 
Сяргееўну. Тая моўчкі схіліла галаву. Было незразумела, 
ці яна падтрымлівае Любоў Аляксандраўну, ці збянтэ- 
жана яе прапановай. 


І ж ж ж 


Кірыла Лыкавязаў доўгім праніклівым позіркам абвёў 
натоўп, які запоўніў агромністы здымачны павільён і ўсю 
прастору перад ім, зрабіў два крокі да мікрафонаў. 

Пад столлю і на спецыяльных пляцоўках гарэлі сафі- 

І ты. Ледзь чутна стракатала камера. Славуты рэжысёр-да- 
І кументаліст здымаў на ўсялякі выпадак грамадзянскую 
І паніхіду па Лазару Богшу. 

Натоўп быў спрасаваны ў адну істоту з сотнямі тва- 
раў, якія нагадвалі старажытную тэатральную маску тра- 
гедыі. І, як тая маска, ён быў маўклівы. Здавалася, нават 
не дыхаў. 

Кірыла перавёў позірк на Лазара Богшу. Той ляжаў 
у чырвонай труне з выразам насмешлівасці. Такім Кіры- 
ла Лыкавязаў ведаў яго жывым. Такім ён застанецца ў 
памяці. 

-- Таварышы, -- сказаў ён і адчуў, што голас гучыць 
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так, як і хацелася,-- верная сяброўка і саратніца Лазара 
Васільевіча Богшы, найвыдатнейшая кінаактрыса і цудоў- 
най душы чалавек, Любоў Аляксандраўна сказала, што 
Лазар Богша не памёр. Ён жывы. І гэта вельмі дакладна і 
правільна. Таму і я буду гаварыць пра яго жывога, любі- 
мага і грэшнага. 

Ён быў паэтам, акцёрам, рэжысёрам. Непаўторным. 
Таленавітым. Мудрым. Пра нас з ім нагаворана шмат. Роз- 
нага. А мы заставаліся бескампраміснымі таварышамі, 
вернымі сябрамі і пабрацімамі, для якіх кінематограф быў 
святыняй. Мы пранеслі яе ў сэрцы, не апаганіўшы хоць 
бы адным кадрам. 

Не, мы не былі святымі, якіх малявалі багамазы. Мы 
спрачаліся, сварыліся, але мы дружылі непарушнай муж- 
чынскай дружбай. Напэўна, мы часам у спрэчках пера- 
біралі меру. Кажу пра сябе, нізка схіляючы галаву перад 
паплечнікам і калегам па высокім мастацтве. 

Кірыла Лыкавязаў сапраўды адступіў у бок ад мікра- 
фонаў і па-тэатральнаму прыгожа і дасканала схіліў га- 
лаву. Калі ён вяртаўся да мікрафонаў, на ягоных вачах 
бліснулі дзве слязінкі. 

Баравік-Залеўскі, які плаціў Лыкавязаву той жа ма- 
петай непрыязнасці, ціха шапнуў аднаму з членаў камісіі: 

Стары, каго хаваюць: Лазара Богшу ці Кірылу Лы- 
кавязава?.. 

Той наступіў на нагу сцэнарыста: маўляў, маўчы. 

-- Лазар Васільевіч,-- тым часам прадаўжаў прамову 
Кірыла Лыкавязаў, адчуваючы задаволенасць, што завая- 
ваў увагу натоўпу,-- меў нялёгкі характар. Але пры ўсім 
тым, ён заставаўся чалавекам высокай маралі і майстрам 
сваёй справы. Яго часта спасцігалі няўдачы, бо ён быў 
мастак, які любіў і найбольш за ўсё цаніў эксперымент. 
Ме ёп знаходзіў мужнасць перамагаць няўдачы і ся- 
бе ў іх. 

Гры диі пазад мастацкі савет кінастудыі глядзеў рэ- 
дакцыю апошняга ягонага фільма. Твора вельмі склада- 
пага па мастацкай структуры, філасофскаму асэнсаванню 
гістарычных падзей далёкай даўніны, я сказаў бы, фільма 
спрэчнага, хоць і цікавага. Мы, ягоныя сапраўдныя сяб- 
ры, выказалі шмат заўваг, прапаноў і прэтэнзій да філь- 
ма. Як сумлеццы мастак і грамадзянін Лазар Васільевіч 
пе стаў у позу пакрыўджанага майстра, а засеў за ман- 
тажпы стол, каб зрабіць новую рэдакцыю з улікам нашых 
прапапоу. 
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Мы не ведаем, якая атрымалася новая рэдакцыя. Спа- 
дзяёмся, што новы фільм Лазара Богшы будзе дастойным 
ягонага імені. Я хацеў бы звярнуць увагу на адзін толькі 
штрышок характару Лазара Богшы. 

У тую ноч, гадзіне а пятай, мяне разбудзіў тэлефонны 
званок. Я падняў трубку і пачуў узбуджаны, усхваляваны 
голас Лазара Васільевіча. 

-- Я закончыў мантаж новай рэдакцыі,-- сказаў ён 
мне. 

Разумееце, мастак не мог дачакацца раніцы. Яго рас- 
пірала радасць завершанай працы. Яму трэба было па- 
дзяліцца з сябрам сваёй радасцю. Ён шчыра дзякаваў нам 
за зробленыя яму заўвагі. У гэтым увесь Лазар Богша, 
вялікі мастак нашага часу. І я падумаў тады: якое гэта 
шчасце працаваць побач з такім магутным чалавекам і 
творцам! 

Сёння, адразу пасля таго, як мы аддадзім зямлі дара- 
гога нам чалавека і мастака, тут, на студыі, збярэцца ма- 
стацкі савет, каб паглядзець і абмеркаваць ягоную рэдак- 
цыю фільма, якому мы зычым шчаслівую дарогу па экра- 
нах краіны. 

Натоўп па-ранейшаму зацята маўчаў. 


ж ж ж 


На экране мільганулі апошнія кадры фільма. 

У глядзельнай зале ўспыхнула святло. 

Члены мастацкага савета, супрацоўнікі студыі, шмат- 
лікія аматары, журналісты, пісьменнікі, мастакі, якіх за- 
прасілі на пашыранае пасяджэнне мастацкага савета, хві- 
ліны тры сядзелі як акамянелыя - такім моцным было 
ўражанне ад фільма. 

Затым у нейкім адзіным парыве людзі паўскоквалі з 
крэслаў, павярнуліся да пульта, за якім павінен быў ся- 
дзець рэжысёр і дзе сіратліва стаяла нікім не занятае 
крэсла, запляскалі ў далоні. Здавалася, канца не будзе 
авацыі. Але трэба было захаваць і форму. Дырэктар сту- 
дыі аб'явіў, што абмеркаванне адбудзецца ў ягоным кабі- 
неце. 

На калідоры Кірыла Лыкавязаў узяў пад руку Рыму 
Сяргееўну і, прыгнуўшыся да яе вуха, шапнуў: 

-- Майстэрству сапраўды пазайздросціш. Але на- 
вошта?.. Навошта?.. 





РЭХА ДАЎНІХ 
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Рэчка Сільніца, якую, бывала, і ўлетку пераходзілі па 
кладцы, а цяпер і ў разводдзе пеўню па калена, дзяліла 
вёску Барсукі на дзве няроўныя часткі: большую -- ста- 
рую, пасляваеннай сірочай забудовы -- і меншую -- но- 
вую, разбагацелую на прыканцы шасцідзесятых гадоў, пя- 
цісценную, пад шыфернымі і бляшанымі дахамі, пры якой 
старая вёска выглядала выкінутым за раку атопкам. Ура- 
жанне гэтае асабліва падкрэслівалася вясной і ўвосень, 
калі сады і прысады, голыя ад лісцяў, адкрывалі вачам 
двары, выстаўляючы напаказ грунтоўнасць і самавітасць 
Новых і амаль жабрачую безабароннасць Старых Бар- 
сукоў. 

Стаяла якраз тая пара, калі абтрэсеныя сады з пажоўк- 
лай і парадзелай лістотай не затрымлівалі зроку; ён, зда- 
валася, пранікаў у кожную хату Старых Барсукоў з нізкі- 
мі, пачарнелымі ад часу і гары столямі, з тымі, яшчэ па- 
сляваеннай пары маленькімі вокнамі, са сценамі, сяк-так 
абшытымі знутры фанерай і выклеенымі таннымі ппале- 
рамі, абы-як складзенымі печамі і халоднымі сенямі, якія 
свяціліся з усіх бакоў дзіркамі. Хаты Новых Барсукоў 
былі даступны зроку толькі з панадворка. Зазірнуць у 
іхняе нутро было магчыма не далей зашклёных верандаў 
і па-сучаснаму цесных прыхожых, якія служылі аднача- 
сова і кухнямі. У чыстыя, ці белыя пакоі доступ старон- 
нім быў зачынены наглуха, і не таму, каб, барані божа, 
хто не ўгледзеў дарагія дываны і імпартную, яшчэ больш 
дарагую мэблю. Чыста мужыцкая звычка ашчаджаць усё, 
ая да чысціні, закрывала ход у белыя пакоі. Нават самі 
гаспадары без патрэбы не заходзілі ў іх, найбольш аці- 
раліся ў прыхожай. 
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Старыя Барсукі любілі, каб у іх усё было навідавоку, 
нават падпечак, дзе несліся куры. Пе было ў іх моды дзя- 
ліць хату на пакоі, ды і не было за што тады ставіць да- 
шчаныя перагародкі -- на працадзень мала палучалі, а 
здабытая мазалём капейчына патрэбпа была на падаткі і 
пазыкі. 


Новыя Барсукі будаваліся пазней, калі механізатары 
і жывёлаводы сталі атрымліваць грошы, спачатку, праў- 
да, нерэгулярна, па абставінах, а потым штомесячна, ды 
яшчэ і прэміяльныя за ўраджаі і надоі. К таму часу па- 
спела мода і на хароміны, а не хаты, на перагародкі, на 
тынкоўку сцен, аздобленую на гарадскі манер узорамі пад 
алей. 

Старая вёска не магла ўгнацца за новай, і не таму, 
што не хапала грошай -- яны цяпер вадзіліся ў кожнай 
хаце,-- а таму, што не было патрэбы. Старая вёска старэ- 
ла і пусцела на вачах; у рэдкіх хатах жылі маладзейшыя 
за пяцьдзесят ды яшчэ з сем'ямі. Астатнія хаты сяк-так 
сагравалі адзіпокіх людзей у гадах, пайбольш удоў, якім 
гарадскія дзеці толькі на лета падкідалі ўнукаў. Улетку 
старая вёска трохі ажывала. Затое з восені і аж да позняй 
вяспы япа нагадвала пакінуты мурашнік: колішняй жва- 
васці пе згледзіш, хоць ты сачы за вёскай праз увесь 
дзень. Старым людзям няма куды спяшацца. Той свет і 
пачакаць можа -- не вялікая ў ім радасць... 

З гары, у смузе асенняй раніцы, не дажджлівай, але 
і не сонечнай, Старыя Барсукі выглядалі прывідам, але 
прывідам дарагім, як блізкі стары чалавек, з якім праве- 
дзена ўсё жыццё і які вось-вось сканае па тваіх вачах. 
Мала што побач расце малады і дужы! Хіба ён заменіць 
таго, што састарыўся, на якога можна было спадзявацца, 
як па сябе? 

Для Хрысціны даражэй Старых Барсукоў нічога на 
свеце по было. Нават іхняя непагляднасць мела свае пе- 
равагі перад шыкоўнасцю Новых Барсукоў. Нездарма ж 
кажуць, што самыя прыгожыя мясціны там, дзе нарадзіў- 
ся, самыя агідныя -- чужына, на якой даводзіцца па- 
міраць... 

Хрысціне думалася маркотпа пайбольш таму, што пе- 
хта, як наўмысна, прыгнуў да самай зямлі крыж на Яўхі- 
мавай магіле, паздзекаваўся, помсцячы Яўхіму і пасля 
смерці. 

Стоячы каля прыгнутага да зямлі крыжа, Хрысціна 
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раптам успомніла Яўхімавы словы, сказаныя ім незадоў- 
га да смерці: 

-- Дзіву даюся: як мы, такія розныя, пражылі з та- 
бой усё жыццё?.. 

Сказанае Яўхімам цяпер здавалася ледзь не адкрыц- 
цём. Дасюль Хрысціне не было калі задумвацца над тым, 
як яны жывуць. Трэба было добра падумаць, як пражыць 
з чатырма дзецьмі, якім хацелася даць адукацыю, каб 
хоць яны не корпаліся ў брудзе. 

Барсукі не мелі сваіх могілак. Частка барсукоўцаў 
хавала нябожчыкаў на завіранскіх могілках, дзе некалі 
стаяла царква святога Міколы вясновага, частка -- у Га- 
раватцы, на гары, пад стромымі соснамі. Яўхімава магіла 
якраз і знаходзілася на гаравацкіх могілках. Ад гаравац- 
кіх могілак да Барсукоў кіламетра паўтара. Але з гары 
Барсукі нібы на далоні. Здаецца, махні раз-другі рука- 
мі -- і ты дома, а ісці паўгадзіны, не менш, бо напрасцяк 
не пойдзеш. Сёлета асабліва. 

Сёлета, пасля ранніх маразоў, якія счарнілі націнне, 
палілі халодныя надакучлівыя дажджы. У нізінах стаялі 
цэлыя азёры зеленаватай халоднай вады, ды і на вышэй- 
шых мясцінах усё расквасіла, падняло, як на дражджах. 
Сёння дождж, дзякуй богу, не ліў. Але неба так і не рас- 
чысцілася ад хмар. Яны беглі нізка над зямлёй, ужо вы- 
даеныя, пустыя, як вымя перадойкі, а таму лёгкія, пават 
бязважкія. 

З гэтага хмурага, зацягнутага хмарамі неба, ужо па 
самым падыходзе да вёскі, Хрысціна пачула самотнае кур- 
лыканне. Яна задрала галаву і адразу ўбачыла жураў- 
ліны клік. 

Такога вялізнага жураўлінага кліна Хрысціна не ба- 
чыла, можа, з даўняга дзяцінства, калі і на іхнім балоце 
пад самымі Барсукамі вадзіліся качкі і гусі, цыбатыя ба- 
цяны і шэрыя лясныя курачкі. Задоўга да вайны ўсё гэтае 
птаства аднаго лета кудысьці знікла, нават не дачакаў- 
шыся восені. Можа, надакучыў ім надрыўны гул «фардзо- 
на», чорнага, як жук, смярдзючага, як тхор, трактара з ка- 
лючымі заднімі коламі, якія пакідалі на зямлі глыбокія, 
з ірванымі краямі лункі. 

Хрысціна доўга сачыла за роўненькім жураўліным клі- 
пам, які суладна, у адзін такт махаў крыламі, пе паспеш- 
ліва, але і не ляніва, а ў самую меру, каб ніхто не адстаў 
і не замарыўся. Мабыць, важак жураўлінага кліна быў 
стары, з багатым вопытам далёкіх падарожжаў журка. Па 
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сваёй сіле ён мог бы і прыдаць лёту больш імклівасці, а 
мог і запаволіць яго. Не, ён ляцеў так, каб усім было доб- 
ра. У гэтым і была ягоная мудрасць, набытая вопытам. 

Кураўліны клін неўзабаве знік з вачэй, зліўся з такі- 
мі ж, як і сам, шэрымі хмарамі. Тады Хрысціна і пачула 
далёкія з вёскі гукі. Нехта з усяе сілы забіваў у дрэва 
цвікі, моцна, з асалодай, грукаючы малатком. 

«Каму гэта прыспічыла ў нядзелю з раніцы забіваць 
цвікі?» -- падумала яна. 

Лепей прыслухаўшыся, Хрысціна зразумела, што не- 
хта нешта прыбівае ў Старых Барсуках, і падзівілася яшчэ 
больш. Царкоўныя святы і ў Старых Барсуках спраўлялі 
хіба тры-чатыры сям'і, затое нядзелю прызнавалі ўсе. 
І стараліся не рабіць. Не таму, што баяліся граху -- ад- 
ным болей, адным меней,-- а таму, што даражылі гэтым 
дзяньком, як найвялікшай узнагародай. 

З таго часу, як барсукоўцы аб'ядналіся ў калгас, асаб- 
ліва да вайны, ды яшчэ гадоў пятнаццаць і пасля вайны, 
старшыні іхняга калгаса на нядзелю выдумвалі людзям 
самую розную работу -- змагаліся з рэлігійнымі забабо- 
намі. 

Потым ужо з шасцідзесятых пачалося паслабленне 
сельскаму люду і найперш вось з гэтых нядзель, якія, зда- 
валася, не страцілі біблейскага значэння: шэсць дзён рабі 
аж да поту на твары, а на сёмы адпачывай і цешся зроб- 
леным. А што, разумна! Трэба ж некалі спыніцца, азір- 
нуцца назад, парадавацца таму, што зрабіў, падумаць над 
тым, што трэба зрабіць. 

Каб хто забіваў цвікі ў Новых Барсуках, дык яшчэ 
можна зразумець -- новабарсукоўцы гатовы былі адарваць 
і ад почы, абы набыць якую дарагую цацку. Тое, што не- 
хта забіваў цвікі ў Старых Барсуках, насцярожыла Хры- 
еціну. Не прывядзі божа, ці не памёр хто... 

Хрысціна сарвалася з месца, пайшла наўпрасткі спор- 
ным крокам па пеўзараным полі. Перабегшы равок, за якім 
пачынаўся агарод яе хроснай, Хрысціна аж лякнулася: 

«Божачкі, гэта ж у хроснай». 

Шыракаватая мяжа вывела Хрысціну на задворкі ся- 
дзібы, па-старому вялікай, але добра занядбанай. Сядзібу 
гэтую ставіў яшчэ свёкар хроснай, чалавек майстравы, 
працавіты. Выйшаўшы з хаты на двор, можна было тра- 
піць у хлявы і хлеўчукі, свірны і вазоўні, паветкі і дры- 
вотні, склепы і лазні - усё пад рукой, усё на месцы. 

Абагнуўшы хлеў, Хрысціна апынулася перад хатай на 
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певялікім гуменцы, недагледжаным і пуставатым. Цяпер 
ў на ім стаялі чырвоны «Масквіч» з нефарбаванай дзвер- 
цай -- няйначай, нядаўна пабываў у аварыі -- і грузавая 
машына з высокімі бартамі, а на ёй шафа з люстэркам на 
ўсю дзвярыну і разлапісты фікус, стары, як і сама хросная. 
/ Хрысціну так і кальнула ў сэрца: значыць, яшчэ адна 
жывая душа -- на гэты раз не чужая -- адрываецца ад 
роднай зямелькі. 

Старэйшы сынок хроснай -- Лявонька Бычок -- забі- 
ваў дошкамі вокны. Два акны ўжо былі забіты крыж-на- 
крыж; Лявонька прыбіваў дошку да трэцяга акна, якраз 

насупраць чалеснікаў вялізнай, на стары лад, печы. Цвікі 
Лявонька трымаў у роце; Хрысціне здавалася, што ў яго 
выраслі чорныя жорсткія вусы, хоць ён зроду быў руды, 
як медны таз. 
Лявонпька біў малатком з-за вуха. Таму адзін раз трап- 
І ляў па плешцы цвіка, а два разы прыходзілася побач, па 
] сухой пабурэлай дошцы. На прывітанне Хрысціны ён 
] толькі кіўнуў кудлатай галавой. Сказаць «добры дзень» 
яму заміналі цвікі. Замест яго жвава азваліся бабулі -- 
віталіся ўразнабой старэчымі галасамі. 

Бабуль -- пяцёра. Усё даўнія, з даваенных яшчэ ча- 

І соў, таварышкі хроснай. Яны стаялі, як на парадзе, у ша- 

] рэпгу трымаючы ў руках гаршчэчкі з кветкамі. У бабуль 

/ былі самотныя твары, нібы яны праводзілі таварышку не 
ў горад, а на завіранскія могілкі. 

І Хрысціна падышла да іх, таксама стала ў шарэнгу, 

спытала ў старой Тукаліхі: 

[І -- А дзе ж хросная? 

ІІ Ёй можна было і не пытацца, бо якраз у гэтую мінуту 

з хаты на ганак з гнілымі маснічынамі выйшла хросная. 

Яна несла перад сабой стары, матчынага блаславення аб- 

разок, паліваны, цалюсенькі макацёр, у якім некалі пад 

вялікдзень пяклі здобны куліч -- бабку па-туташняму, 

якую насілі свянціць у царкву; пранік з качалкай, якімі 

прасавалі бялізну, і хатулёк з адзеннем на смерць. 

Хросная спынілася на ганку і раптам загаласіла 

ўголае: 

ІІ -- А. ма-ая ж ты-ы-ы хрэ-эсні-іца-а-а, а ма-ая ж 

І ты-ы-ы лю-юба-ая, мяняю я гняздзечка наседжанае на вы- 
рай цёплы, цёпленькі, ды нязнаны, нязведаны... 

Лявонька выплюнуў цвікі пад ногі, павярнуўся тва- 
рам да маці. 
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-- Ну, што ты як па нябожчыку выеш? -- сказаў ён 
строга, з дакорам у голасе.-- Можна падумаць, што цябе 
па Салаўкі адпраўляюць... 

Хросная адразу перастала плакаць, як бы спалохаў- 
шыся гэтага слова «Салаўкі». 

Цяжка шоргаючы нягнуткімі, нібы драўлянымі, нага- 
мі, хросная падышла да Хрысціны. 

та табе, Хрысцінка, па памяць,-- сказала яна, вы- 
цягваючы рукі з паклажай. 

Усе рэчы, што трымала хросная, былі без патрэбы Хры- 
сціне. Але пельга было пакрыўдзіць старую. Таму Хры- 
сціпа ўзяла макацёр, прапік з качалкай і адступіла на 
крок. 

--. Вазьмі, Хрысцінка, і абразок еты, пакрова багаро- 
дзіцы, на які я і на свет нарадзілася... 

Хрысціна ў разгубленасці не ведала, што рабіць з гэ- 
тым абразком. Не вешаць жа яго на сцяну, як нейкую 
карцінку ў пазалочанай рамцы. Пакласці ў шафу? Дык 
таксама нібы не месца абразку. 

Хрысціна збянтэжана зірнула на абраз, хоць, можа, 
тысячу разоў бачыла яго на покуце ў хаце хроснай. 
З аправы, з металічных пласцін, прарэзаных на месцы тва- 
ру і рук, глядзела на Хрысціну самотным, дакорлівым по- 
зіркам багародзіца, нібы прасілася: «Вазьмі мяне, кабета, 
нікому непатрэбную. Я табе дакучаць не стану». 

--- Добра, давайце,-- паніклым голасам сказала Хры- 
сціна, беручы і абразок з рук хроснай. 

Тым часам з хаты выйшаў малодшы сын хроснай -- 
Мікіта. Яму было за шэсцьдзесят, і ў адрозненне ад ста- 
рэйшага брата ён быў лысы, тоўсты і кароценькі, як морк- 
ва-карацелька. Мікіта нёс перад сабой калыску. 

Лёня, глянь,-- весела закрычаў ён,-- наша з табой 
зыбка, Можа, возьмем? Музейная рэдкасць!.. 

Лявопька з лішняй сур'ёзнасцю загадаў брату: 

Кіпь ты яе к чортавай матары... Быццам табе ра- 
біць няма чаго... Во памажы забіць дзверы ў хату... 

Мікіта прыўзняў калыску над галавой, кінуў з разма- 
ху на кучу смецця. 

Бачыла?.. Пічога ім ужо не трэба,-- сказала хрос- 
ная, і Хрысціна зразумела, што гэткі самы лёс чакаў і аб- 
разок, дарагі хроснай як матчына блаславенне. 

Хросная стала развітвацца з таварышкамі -- абдыма- 
ла кожную, тройчы цалавала, прасіла дараваць, калі былі 
якія ад яе крыўды. Бабулі кланяліся хроснай, тыцкалі 
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нягнуткімі шчопцямі ў лоб і грудзі -- бласлаўлялі па да- 
рогу. 

Развітваючыся з Хрысцінай, хросная зноў заплакала, 
піхенька, каб не пачулі сыны. 

-- Дужа хачу, каб ты прыехала на пахаванне,-- шап- 
нула Хрысціне хросная.-- Яны ж і свечачку не паставяць. 
Закацаюць пад аркестру, а мо і без яго. А мне адпу све- 
чачку, каб было відаць, куды ісці на тым свеце. 

Хрысціна паабяцала, не дужа ўпэўненая, што здолее 
прыехаць -- гаспадарка. 

Сыны забілі дзверы, закурылі. Яны не спяшаліся. 
А хросная ўжо адчувала сябе лішняй у гэтай вёсцы, якая 
дала некалі ёй прытулак, мужа, дзяцей, якая стала яе род- 
най вёскай і з якой цяпер трэба ехаць у свет. 

-- Ну, паехалі,-- нецярпліва сказала яна.-- Нечага 
бары растабарываць. 

Сыны кінулі недакуркі, утапталі іх у вільготную зям- 
лю. Хросная села ў «Масквіч». Абедзве машыны загрыме- 
лі маторамі, скрануліся з месца. 

Першым на вуліцу выруліў грузавік. У люстэрку спа- 
чатку на адзін, потым на другі бок пахілілася вуліца з 
хатамі і прысадамі і стала на сваё месца. За грузавіком, 
адбіваючыся ў люстэрку шафы, папоўз «Масквіч». 

-- Во, і яшчэ адзін зуб вываліўся,-- сказала адна з 
бабуль і тым самым вывела Хрысціну з задуменнасці. 

Трэба было ісці дамоў, гатаваць абед -- не сабе, а ква- 
таранткам, пяцярым студэнткам-першакурсніцам, што 
прыехалі выбіраць бульбу. Абед звычайна быў позні, на- 
цямку, бо ўдзень студэнтаў кармілі ў полі. Але два разы 
на дзень пяцярых дзевак трэба было накарміць, і не абы- 
як. Хрысціна абы-як карміць не любіла -- лепей тады 
ўжо зусім адмовіцца ад кватарантаў або хай самі сабе га- 
туюць. 


2 


За ўсе гады, як паажаніліся яе хлопцы, а старэйшая 
дачка выйшла замуж, Хрысціна, бадай, не болей як па 
два разы гасцявала ў кожнага з іх і не больш як дзве но- 
чы дазваляла сабе такую раскошу. Не хацелася лішне на- 
дакучаць нявесткам і зяцю, ды і не было часу -- дома 
чакала гаспадарка, і не малая, а Яўхім, папраўдзе, не ду- 
жа любіў гаспадарыць. З той жа, трохгадовай даўнасці, 
пары, як памёр Яўхім, Хрысціна наогул не магла кінуць 
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вёску хоць на адзін дзень. Вязалі па руках і нагах кароў- 
ка з цялушкай, двое падсвінкаў, паўтара дзесятка курэй, 
дзесятак гусак, кот з сабакам -- на аднаго работніка пра- 
цы з раніцы да позняга вечара. 

Ад'езд хроснай прымусіў Хрысціну задумацца пра свой 
лёс. Раней чамусьці не думалася. Кылося, працавалася, і 
вось табе нейкі чарвячок, як шашаль, пачаў тачыць ня- 
даўнюю ўпэўненасць у сабе. Усё здалося хісткім, няўстой- 
лівым і прыгнётлівым, аж зашкрабло на сэрцы ад гэтай 
няпэўнасці свайго лёсу. 

Былі і яшчэ абставіны, якія змушалі думаць пра заўт- 
рашні дзень. Звычайна ўсе барсукоўцы назапашвалі кор- 
му каровам з другога ўкосу. 

Першы забіраў калгас, як кажуць, і па праву, і па 
неабходнасці: трэба было закладаць сянаж, сілас, рабіць 
травяную муку, пакаваць цюкі. Кароў у калгасе, праўда, 
было пе шмат, але ж і зіма доўгая, а малачко гнаць трэба 
і ў маразы, не тое што раней: прыйшла зіма -- з малаком 
выбачайце. На другі ўкос у калгаса проста не хапала ра- 
бочых рук. Навальвалася іншая работа -- тут ужо не да 
сена. Таму атаву ахвяравалі калгаснікам -- касі хто коль- 
кі зможа. Ды ў апошнія гады і начальства зверху загад- 
вала старшыням не крыўдзіць калгаснікаў -- няхай ко- 
сяць атаву, гадуюць каровак, усё лішні літр малака ў дзяр- 
жаўны бітон. 

Сёлета праклятушчы дожда згнаіў другі ўкос, Хто 
яшчэ меў падыходы да тэхнікі, той неяк выхапіў з далё- 
кіх дзялянак накошанае, а такія, як Хрысціна, і паловы не 
вывезлі -- згніло ў пракосах і копах. Таму і трэба было 
добра падумаць, што рабіць з каровай і цялушкай. 

Ад'езд хроснай міжволі наводзіў Хрысціну на думку, 
што некалі і ёй давядзецца развітвацца з Барсукамі, вяс- 
ковымі абшарамі, уробленым агародам і роднай хатай. 


Як пі круці, а прыйдзе такая пара, калі на сябе не вельмі 
паспадзяешся, а маючы чацвёра дзяцей, якім аддадзена 
ўсё, каб выйшлі ў людзі, быццам і няёмка перад суседзя- 
мі канаць адной у пустой хаце. 


Само сабой папрошвалася рашэнне пабываць у дзяцей, 
каб выбраць у пекага прытулак. Думка гэта была ёй не- 
прыемпая, бо пейкім чынам абражала яе дзяцей, якіх яна 
любіла аднолькавай любоўю. «Да каго захачу, да таго і 
пайду»,-- падумала яна, і нібы палягчэла на душы. 

Але памер паехаць да дзяцей, проста вось так нечака- 
на заявіцца госцяй, завалодаў ёю моцна і неадступна. 
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Увечары, накарміўшы свіней, Хрысціна ўзяла даёнку, 
пайшла ў хлеў, каб падаіць карову. Адразу ж на двары 
паявілася Наташа, адна з яе кватарантак, аматарка паспя- 
ваць, але здольная і на любую вясковую работу. 

-- Дайце, цётачка, я падаю,-- сказала яна і забрала 
ў Хрысціны даёнку. 

Хрысціна не дужа і працівілася. Наташа ёй падаба- 
лася вось гэтай паслужлівасцю, якая ішла не ад хітрас- 
ці і жадання спадабацца, а ад шчырасці і дабрыні. Пазі- 
раючы, як Наташа доіць карову, Хрысціна надумала па- 
гаварыць з ёю пра свае намеры. 

-- Паслухай, Наташачка, што я хацела папрасіць,-- 
загаварыла яна і раптам падумала, што не варта, што 
нельга ўзвальваць на плечы гэтай паслужлівай дзяўчыны 
ўсю сваю гаспадарку, але ўжо было няёмка спыняцца на 
паўслове.-- Хацела я да дзяцей з'ездзіць. Гадоў шэсць 
як не была. А з вясны дык і не бачылася... 

Наташа адразу зразумела Хрысцініну просьбу. 

-- Ці надоўга вы, цётачка? -- спыталася яна.-- Мы ж 
хутка канчаем працу. 

-- Мне тыдня хопіць,-- узрадавалася Хрысціна.-- 
Я яшчэ Тукаліху папрашу памоч... 

--- Не, мне нікога не трэба. Упраўлюся. Ды і дзяўча- 
ты памогуць... 

-- А сняданне і абед ці зварыце?.. 

-- Ды не клапаціцеся вы, абыдземся, -- весела сказа- 
ла Наташа. 

--. Ну, то я заўтра і адпраўлюся,-- рашыла Хрысціна. 

Пакуль Наташа дадойвала карову, Хрысціна прынесла 
вады, намыла бульбы, спусціла з ланцуга сабаку, які веч- 
на выў, калі сядзеў на прывязі. Рабілася ёй як ніколі 
лёгка, з небывалай асалодай, як у маладосці, калі толькі 
пачынаеш гаспадарыць і спадзяешся зрабіць за жыццё 
нешта важнае. Наташа падаіла карову, панесла малако 
ў хату. А Хрысціна яшчэ памыла ў лужыне гумовікі і 
толькі цяпер з адчуваннем задаволенасці рушыла ў хату. 

Дзяўчаты сядзелі на ложку, як ластаўкі на жардзіне 
пад паветкай. А Наташа стаяла, пазіраючы ў чорнае акно. 
У ім адбівалася яркае святло люстры і сама яна, Наташа, 
з накінутай на плечы хусткай. Гэтая хустка рабіла На- 
ташу больш дарослай і сталай. Цяпер у Наташы яшчэ 
быў прыгнечаны выгляд. 

«Мусіць, Наташка сказала ім пра мой ад'езд, і яны 
насварыліся на яе, што пагадзілася паглядзець гаспадар- 
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ку,-- здагадалася Хрысціна.-- А яно і праўда, знайшла 
бясплатных батрачак. Здурэла баба! Хто яны табе? Унуч- 
кі? Дочкі? Дык і тыя па цяперашнім часе не вельмі кі- 
даюцца з дапамогай... Яны з бацькоўскіх ды дзядоўскіх 
рук глядзяць, як бы паболей урваць». 

Хрысціна зняла гумовікі, паставіла ля печы. З пана- 
дворка ў хаце здалося аж горача. Але па тым, што не 
адна Наташа накінула хустку па плечы, Хрысціна здага- 
далася: хата за дзень выстудзілася. Вецер і макрэча вы- 
шасталі з яе цеплыню. 

--. Можа, дзяўчаткі, не шкодзіла б прапаліць груб- 
ку? -- ці то спыталася яна, ці то намякнула на такую маг- 
чымасць. 

Найперш ёй хацелася ўлагодзіць тых чатырох дзяўчы- 
нак, што сядзелі на ложку; можа, яны перастануць зла- 
ваць на Наташку. 

-.. Ой, цётачка, было б добра, а то мы на той бульбе 
зусім акалелі,-- азвалася таўсмаценькая Людачка, але 
пе падхапілася, каб пабегчы па дровы. 

Наташа таксама не зварухнулася, хоць на яе гэта было 
непадобна. Значыць, сябровачкі дапяклі ёй за паслуж- 
лівасць. 

Хрысціна зноў нацягнула гумовікі. Абувалася яна зна- 
рок марудна, назаляла дзяўчатам -- можа, каторую прой- 
ме сорам. Дзе там -- сорам іх не кранаў. Хрысціна надзе- 
ла стары балоневы плашч, дужа даўні падарунак старэй- 
шай дачкі Аптаніны. Тады гэтыя плашчы былі ў модзе. 
Але мода модай, а звычайнай практычнасці ў іх не было. 
У вецер ды пад дажджом у балоні той прамерзнеш да 
касцей, а ў добрае надвор'е адсырэеш ад брыдкага поту. 
Калі на што і прыгодны такі плашч, дык як зараз -- накі- 
пуў на плечы, выбег на хвілінку пад дождж і тут жа вяр- 
нуўся. 

З дрывамі Хрысціна не мела клопату. Чаго-чаго, а 
дроў, і не абы-якіх, ёй хапала і зімой і ўлетку. Гэта быў 
клопат малодтага сына Антона, які рабіў дырэктарам 
дзяржаўпага запаведніка. 

Антон паяўляўся заўсёды нечакана недзе на прыкан- 
цы лета. Вылезшы з машыны, ён найперш абдымаў маці, 
цалаваў, прыгаворваючы: «Ад сябе, ад жонкі маёй, ад 
тваёй нявесткі, ад унучкі, ад унука». 

Потым ёп выпіваў кубак малака, выціраў рукавом гу- 
бы, як некалі ў маленстве, і пытаўся па-даросламу закла- 
почана;: 
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-- 8 дрывамі, мабыць, нявыкрутка?.. Ну, то не турбуй- 
ся. Заўтра будуць. 

Пад вечар ён ехаў у адно з двух лясніцтваў ці леспрам- 
гас, і назаўтра сапраўды на двор заязджалі гружаныя дры- 
вамі машыны. Шафёры і грузчыкі, весела перагукваючы- 
ся, скідалі палены. Сын адводзіў маці ўбок, ціха шаптаў: 

--. Вазьмі ў машыне партфель... 

Хрысціна ведала, у партфелі будуць пляшкі гарэлкі, 
гарадская закусь. Хрысціна радасна сварылася: хіба яна 
сама не можа пачаставаць людзей? Сын клаў па-мужчын- 
ску цяжкую руку на матчына плячо: 

-- Можаш, мама, але ж ія не жабрак... 

Пакуль шафёры ды грузчыкі рэзалі і калолі дровы, 
Хрысціна паспявала сабраць на стол. Якраз у гэты час 
нехта з грузчыкаў гукаў яе: 

--- Гаспадынька, прымай работу... 

Гэта было самае салодкае імгненне. Яна наперад ве- 
дала, што ўбачыць: пад паветкай будуць складзены дро- 
вы, а двор акуратна падмецены -- ні табе трэскі, ні апі- 
лак,-- але ўсё роўна было шчымліва хораша. Гаспа- 
дынька! 

І сёлета сын прыгнаў аж тры машыны дроў. І сёлета 
паўтарылася тая ж завядзёнка... 

Каб і сена яшчэ ўзяў на сябе Антон... Сена ляжала на 
старэйшым, Міхасю. Няма чаго крыўдаваць, Міхась пры- 
скокваў, бывала, на тыдзень і болей. Працавітасці яго 
можна было пазайздросціць. Але апошнія гады чатыры, 
яшчэ пры бацьку, Міхась рэдка калі знаходзіў час па- 
быць дома дні тры. Прыскочыць на машыне, пакосіць два 
дні і хутчэй у горад, да сям'і. Яно і зразумела, сямейка 
ў Міхася па цяперашнім часе велікаватая, чацвёра, а жон- 
ка не сказаць каб дужа кемлівая: пашлеш па ваду -- 
прынясе лебяду. 

А з дачок набытак малы. Ледзь папросіш што зрабіць, 
адразу за сваё: 

--. Мама, вазьмі грошай ды наймі каго. Мы занятыя... 

А каго цяпер наймеш у вёсцы? Хіба якога прапашчага 
п'яніцу? Дык ён табе наробіць! Ён толькі і глядзіць, калі 
краму адчыняць, а як адчыняць, дык памінай хочаш доб- 
рым словам, а хочапі благім... 

Хрысціна набрала дроў, прынесла ў хату, скінула на 
бляху ля грубкі. Зноў пачала распранацца і разувацца. 
Хай дзяўчаты самі распаляць грубку. 

Па ўсім, у хаце за гэты час адбылася хоць і кароткая, 
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але рашучая спрэчка. Цяпер дзяўчаты сядзелі на ложку, 
як мокрыя вераб'і на суку, а Наташа збірала на стол. 

Таўсмаценькая Людачка не вытрымала першай, скочы- 
ла з ложка, адчыніла дзверцы грубкі, стала накладаць 
дровы. Тады і астатнія тры -- Мая, Каця і Лена - пайшлі 
дапамагаць Наташы. 

Неўзабаве ў грубцы весела загуў агонь і, хоць у хаце 
па-ранейшаму было сыра і халаднавата, надаў жытлу 
ўтульнасць і хараство. 

На стале ўжо стаяла страва, шэсць талерачак і відэль- 
цаў -- зусім па-гарадскому. Дзяўчаты занялі свае звыч- 
ныя месцы, прысела з краёчку і Хрысціна. Пры такой ма- 
ладой ды ешчай кампаніі і ў яе праразаўся апетыт, як той 
першы зуб у дзіцяці -- так і хочацца нешта жаваць ім. 

Калі чарвячок першага голаду быў замораны, Хрысці- 
на загаварыла як бы і не да дзяўчат, а так, разважаючы 
ўголае: 

-- Падумала я падумала ды і засумнявалася; ці час 
цяперака ехаць у госці? Да станцыі той ці дабярэшся, ды 
і табе, Наташа, у такую непагадзь бэрсацца па гразі, калі 
і на бульбе працы хоць адбаўляй... Не, не паеду! 

-- Вам відней,-- азвалася Наташа.-- Але мне, чэснае 
слова, не цяжка. 

-- Дык мы дапаможам... Чаму адна Наташа? -- падха- 
пілася Каця.-- Праўда, дзеўкі?.. 

--. Глядзіце, можа, лепей падумайце, а не тое што чух- 
чубурахты,-- перасцерагла іх Хрысціна. 

2. Ой, цётачка, гаворыце вы нешта,-- нібы пакрыўдзі- 
лася рослая не па гадах Лена.-- Быццам мы на гаспадар- 
цы не рабілі. І карову падоім, і свіней дагледзім. 

Хрысціна абвяла іх пацяплелым позіркам. 

- Ну, то тады заўтра і рушу. Заўтра якраз на стан- 
цыю ідзе машына. 
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Ад Барсукоў да станцыі Сачкі па добрай дарозе лічы- 
лася дваццаць тры кіламетры. Але да Маталыжана, за 
якім пачынаўся асфальт, кіламетраў дванаццаць ляжала 
асенняя бездараж, з такім мноствам аб'ездаў, што да два- 
наццаці кіламетраў дадавалася яшчэ кіламетры чатыры. 

Шафёры клялі гэтыя кіламетры страшнымі праклёна- 
мі, раённае начальства бязлітасна шпыняла вымовамі стар- 
шынь двух калгасаў і двух сельсаветаў за абыякавасць да 
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дарожнага будаўніцтва, старшыні давалі самае апошняе 
слова прывесці дарогі ў боскі выгляд і нешта рабілі пры- 
і хапкам, а вясновыя і асеннія разводдзі насміхаліся з іх. 
І] Сёлета дарога да Маталыжана нагадвала кісель у за- 
І пырсканых берагах вялізнага карыта. Грузавік, здавалася 
Хрысціне, не каціўся, а плыў, то ныраючы па самы ра- 
дыятар, то выбіраючыся на вышэйшыя, нібы кімсьці вы- 
чарпаныя мясціны. 
Шафёр да самага Маталыжана кляў дарогу і началь- 
І ніка гаража, які паслаў яго ў рэйс замест Тараса Лямцю- 
жонка. Хрысціна прапускала ягоныя словы міма вушэй. 
Яна думала, да каго з дзяцей ёй найперш ехаць? 
Пытанне гэтае не такое простае, як магло здацца на 
першы погляд. Толькі старэйшы сын Міхась ды дачка Ан- 
І таніна жылі ў адным горадзе, хоць і па розных яго канцах. 
Па вясковых мерках, дык зусім не блізка адно ад аднаго -- 
І кіламетраў, бадай, пад пятнаццаць набярэцца. 
І Малодшы Антон працаваў кіламетраў за сто пяцьдзе- 
сят ад горада ў запаведніку. А малодшая дачка -- Вуля -- 
Улляна -- жыла аж у былой Заходняй Беларусі. 
Хрысціне хацелася найперш пабываць у Антона. Жы- 
ло ў ёй патаемнае адчуванне, што, пачаўшы сваё гасця- 
ІІ ванне з Антона, яна правядзе яго без аніякіх непрыемна- 
і сцей. Чаму павінны быць непрыемнасці, Хрысціна не 
І вельмі разумела. Наадварот, яна была ўпэўнена, што не- 
прыемнасцей не будзе, не можа быць, што яе ўсе прымуць 
радасна, як было дасюль. Але нешта не пераставала грыз- 
/ ці. Хрысціне здавалася -- яна рашуча гнала ад сябе та- 
кую брыдкую думку,-- што пасля смерці бацькі дзеці як 
І бы аддаліліся ад яе. І не таму, што сталі прыязджаць 
ІІ не так часта, не! Бывала, прыедуць, пасварацца на баць- 
ку, паспачуваюць ёй -- усё нейкая ласка. Цяпер, калі яна 
засталася адна, абараняць яе не было ад каго, спачуваць 
І не было патрэбы, і Хрысціна адчула вакол сябе халадпа- 
І! ватую пустату. Яна была падобна на хворага, якому ўсе 
[І дагаджалі пакуль ён хварэў, а як перастаў хварэць, 
ЦІ ніхто на яго ўжо не звяртаў увагі. 
Можа, яно было так, а можа, і не так. Маці заўсёды 
калоціцца за сваіх дзяцей, таму і чакае нейкія непрыем- 
насці. А яна, Хрысціна, не такая хіба, як усе жанчыны? 
Найбольш за ўсё Хрысціну непакоіла Вуля. І пе толь- 
/ кі цяпер, а заўсёды. Яна адрознівалася ад астатніх дзя- 
цей не таму, што была апошняй, падскрэбкам, як зваў яе 
бацька. Змалку яна была хваравітая, дужа ўражлівая. 
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Хрысціна вазіла яе па дактарах: сваіх, мясцовых, У воб- 
ласць, нават у Мінск, але Вуля не папраўлялася. 

Толькі ў пятым класе яна раптам выладнела. З таго 
часу і пачаліся з ёю пакуты; год ад году большыя. Вуля 
нібы намерылася навярстаць дзіцячыя пракуды, сваволь- 
ствы, адабраныя хваробамі. Яна стала прападаць невядо- 
ма дзе, прапускаць урокі ў школе, прыдумвала самыя не- 
верагодныя гісторыі, ад якіх можна было страціць розум. 

Пасля васьмігодкі Вуля з'ехала з дому, зажыла сваім, 
незразумелым, нават таямнічым для Хрысціны жыццём. 
Няйначай, вось гэта і выклікала ў Хрысціны трывогу. 

Хрысціне падумалася, што, бадай, найперш трэба бы- 
ло б паехаць да Вулі. Не таму, што спадзявалася некалі 
знайсці ў яе прытулак. Проста раптам зашчымела сэрца 
па непуцёвай, і адразу прыгадалася біблейская прытча 
пра блуднага сына. Што праўда, то праўда, усе дзеці да- 
рагія бацькам, а непуцёвыя даражэй утрая. Найперш та- 
му, што бясконца капаешся ў сабе, чаму яны сталі блуд- 
нымі, думаеш, мяркуеш, як зрабіць, каб яны вярнуліся на 
езджаны шлях, а не блукалі па абочынах. 

«Можа, і праўда, вазьму білет па Гродню,-- рашуча 
падумала Хрысціна,-- бо загасцююся ў шчаслівых і не 
паспею да нешчаслівай». 

У Хрысціны як гара звалілася з плячэй, хоць і зварух- 
нулася разважлівая думка: «А калі забаўлюся ў Вулі?.. 
Напэўна забаўлюся... Ну, і няхай, можа, яе бяду развяду, 
а што там бяда жыве-пасвіцца, дык ці варта сумня- 
вацца...» 

Грузавік якраз выязджаў на шашу, на гладкі, вымыты 
дажджамі асфальт. Шафёр ямчэй прыладзіўся на сядзен- 
пі, зняў правую руку з баранкі, каб дастаць цыгарэту. 
Салодкі дымок казытнуў Хрысціну, аж здрыганулася сэр- 
ца -- бывала, такі дымок ішоў ад Яўхімавых цыгарэт. 


Колькі яна паваявала з Яўхімам, каб не курыў. Дзіў- 
па, дым шафёравай цыгарэты не раздражняў Хрысціну, 
а Яўхімаў, бывала, даводзіў да шаленства. 

Каб жа толькі цыгарэтны дым!.. 

Хрысціне не хацелася ўспамінаў. Хопіць! За доўгія га- 
ды сэрца павярэджана да крывавых ран. Але думкі пра 
Яўхіма, пра іх сумеснае жыццё няпрошана лезлі ў га- 
лаву, разгортваліся ў ёй бяскопцай стужкай, як і гэтая 
шаша. Дзякуй богу, што шашы ёсць канец, а значыць, і 
яе думкам. 
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Хрысціна аж узрадавалася станцыйным прысадам. 
Няма чаго варушыць мінулае: яго не паправіш, не зменіш. 

Яна аддзячыла шафёра рублём. Той абыякава сунуў 
пакамечаную паперку ў нагрудную кішэньку. Хрысціна 
забрала паклажу, скіравала на перон, з якога быў ход 
у касу. 

Толькі цяпер яна дапяла розумам, што не можа най- 
перш паехаць да Вулі. Цягнік на Гродню праходзіць тут 
раніцай. Не сядзець жа ёй амаль суткі на станцыі, якую 
і за станцыю нельга палічыць. 

Хрысціна спынілася, каб паправіць хустку, пад зво- 
пам, які вісеў на кранштэйне на рагу станцыйнай будыні- 
ны. Выслізганая рукамі вяроўчына сцякала з ягонага язы- 
ка, як сліна ў калгаснага быка. 

-- Ці ты гэта, Максімаўна? - спытаўся нехта за яе 
спіной як бы здаля пачутым голасам.-- Добрага табе зда- 
роўечка, Хрысцінка... 

Хрысціна, так і не апусціўшы рук, якімі завязвала 
хустку, павярнулася на той голас. Крокі за два ад яе стаяў 
прыгорблены, з упалымі шчокамі стары ў шынялі чыгу- 
начніка, чорнай фуражцы і кірзавых ботах. Дробны мар- 
шчыністы ягоны твар нагадваў твар Цімоха Каўку, Ста- 
хванішчынага Цімкі, але ў таго твар быў крамяны, акруг- 
лы, ружовы, а ў гэтага доўгі і зямлісты. 

--. Цімох? -- баючыся абазнацца, спытала яна. 

--А ты, Хрысцінка, мала змянілася,-- сказаў ён.-- 
Я цябе здаля пазнаў, па хадзе. Хоць, дай бог памяці, мы 
з табой не бачыліся гадоў за трыццаць. 

Хрысціна была так уражана сустрэчай, што ніяк пе 
магла прыгадаць, а ці сустракаліся яны наогул пасля 
вайны. 

-- Адкуль ты наявіўся? -- спытала япа. 

- А ўжо трэці год жыву тут, у Сачках... Пра цябе 
ведаю -- заўдавела... 

-- 8 асенняга Івана чацвёрты год пайшоў,-- удаклад- 
ніла Хрысціна.-- Чаму ж я пра цябе не чула?.. 

- А япяты гадок адзін жыву. Таму сюды і пераехаў... 
А ты куды сабралася ў такую непагадзь? 

-- У добрае надвор'е работа не адпускае, вось і ча- 
каеш, пакуль задажджыцца. 

-- Янотак... 

--А да цягніка на Мінск колькі яшчэ засталося? -- 
спыталася Хрысціна. 

Цімох дастаў з-за пазухі гадзіннік-рэпу, можа, яшчэ 
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той, даваенны, кіраўскі, які насіў у нагруднай кішэньцы 
на ланцужку, прадзетым у пятлю лацкана, а можа, новы, 
прынесены з вайны. 

Яшчэ тры гадзіны з гакам, -- сказаў ён. 

Хрысціне здалося, што пра тры гадзіны Цімох сказаў 
радасна, а яна печага спалохалася, быццам вінаватая ипе- 
рад ім. 

Ці ведаеш, будуць білеты? -- зноў спытала яна. 
Анягож, будуць... Я табе ўстрою... 
а 


Хрысціну крануў вось гэты клопат аб ёй. Устрою... 
Важна было не тое, дапаможа ёі Цімох з білетамі ці пе 
дапаможа, а ягоная спагадлівасць. 

Над Сачкамі тым часам завісла чорная, з сівымі пад- 
палінамі хмара. З яе сыпануў буйны дождж, і адразу, 
аднекуль з-за чыгункі, падзьмуў ледзяны вецер. Хрысціна 
падхапіла паклажу, кінулася да пачакальні. Яна аказа- 
лася зачыненай, хоць гэта, напэўна, супярэчыла правілам. 
Заставаўся адзін ратунак -- брылёк над уваходам у служ- 
бовы пакой. Брылёк хоць троху прыкрываў ад дажджу. 

Яны стаялі ўдваіх. Цімох нечага нецярпліва тупаў на- 
гамі. 

Чаго ты, Максімаўна, будзеш тут на ветру пакут- 
ваць,-- нясмела цэдзячы словы, пачаў Цімох.-- Касірка 
цяпер толькі за гадзіну да цягніка паявіцца. А ключы ў 
яе. Зайдзі да мяне, перасядзі гэты дождж... 

Хрысціна хацела адмовіцца: маўляў, здурэў ты, Цім- 
ка, што людзі падумаюць? І ўсміхнулася: во ўжо чаго не 
варта баяцца... 

Цімка жыў тут жа пры стапцыі, у пакойчыку старой 
хаты, да якой ляпілася ці не пяць ганкаў з глухімі і за- 
шклёпымі тамбурамі, да якіх вялі па агародзе сцяжынкі. 
Цімкаў тамбур быў з маленечкім акенцам, аздобленым 
разьбой па дрэве. Разьба ўпрыгожвала і вушакі дзвярэй. 
Хрысціне нечага стала радасна, што Цімка пастараўся 
аздобіць жыллё зпадворку,-- значыць, засталася ў ім тая, 
маладых гадоў, хватка ўсё рабіць стала, з душой і гу- 
стам. Але пакойчык знутры выглядаў не тое што несама- 
віта, здавалася, пехта доўга і ўпарта ствараў тут несусвет- 
ны кавардак. 

Хрысціна як зайшла ў пакойчык, так і спынілася ля 
дзвярэй, не ведаючы, куды паставіць клункі, дзе прысе- 
сці самой. Мабыць, яе разгубленасць заўважыў Цімка, ён 
рукавом шыпяля згроб з нешырокай лаўкі ўсё, што на ёй 
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І ляжала, на падлогу, разы два дзьмухнуў, каб не засталося 
ЧІ пылу, сказаў: 

-- Сядай во, Максімаўна, у нагах праўды няма... 

Яна села, стараючыся не глядзець на запусценне Цім- 
кавай кватэры. Але хочаш не хочаш, а ў вочы лезла гэтая 
непрыбранасць, гэты бруд, што збіраўся тут усе гады. 

-- Развёў свінушнік,-- не стрымалася Хрысціна, хоць 
хацела стрымацца, бо якая ёй справа да Цімкі і Цімка- 
вай кватэры. 

--. Ага-- пагадзіўся Цімка.-- Я сюды толькі перана- 
чаваць прыходжу. 

МІ -- А начаваць хіба прыемна ў такім хляве? -- спыта- 
[ ла яна ўсё з тым жа дакорам. 

Цімка не азваўся. Ён стаяў задумлівы ля грубкі з плі- 
І той на дзве канфоркі. Хрысціна падумала, што ён усё ж 
І пакрыўдзіўся. Але Цімка нарэшце перапыніў маўчанне: 
І -- Ты, Максімаўна, даруй і не зважай. Усё лепей, як 
пад дажджом. А я прывык да беспарадку. Мая Паўлаўна, 
не ў абсуд ёй сказана, прыбірала ў хаце два разы на год, 
і то зверху... 

І Цімох гаварыў абыякавым голасам, нібы не пра сваю 
І жонку, а пра чужую, да якой яму няма ніякай справы, але 

ў ягоных еловах Хрысціна чула дакор сабе за тое, што ён, 
І Цімох Стахванёнак, вымушаны быў жаніцца на неахай- 
най Цаўлючышчы. 

-- Што ж ты ўжо так паддаўся жонцы?.. Ці характа- 
ру не хапіла? -- спыталася яна і раптам падумала, што 
такі не было ў Цімкі характару ніколі. 

-- Ты, Максімаўна, распалагайся, а я адлучуся на паў- 
гадзінкі,-- не адказаўшы на Хрысцініны пытанні, сказаў 
І Цімка і выйшаў. 

Хрысціна так і не паспела запыніць яго: крутнуўся 
і пайшоў, пакінуўшы яе ў разгубленасці. Ёй засталося 
і толькі сцепануць плячамі. Не, Цімка не перамяніўся з ма- 
І ладосці. Во так, бывала, можа кінуць адну і знікнуць. 
А можа, і кожны чалавек застаецца па ўсё жыццё без якіх- 
небудзь змен?.. 

Сядзець без работы ў хаце Хрысціна не магла, не ўме- 
ІІ ла. Спачатку яна хацела пайсці з гэтага няўтульнага, 
бруднага пакоя. Але ў акно з такой зацятасцю барабаніў 
дождж, што не было ніякай ахвоты вытыркваць пад яго- 
і ныя ярасныя струмені галаву. Хрысціна прайшлася па 
пакоі. Адчыніла дзверцы грубкі. Топка была забіта роз- 
пай непатрэбшчынай, годнай, аднак, на распалку. 
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«Божа мой, дзе ж ён варыць сабе ежу? -- падумала 
Хрысціна.-- Няўжо харчуецца ўсухамятку?..» 

Адкрыццё гэтае аж кальнула ў сэрца болем і шкада- 
ваннем -- такая ўжо жаночая натура. Хрысціна загляну- 
ла ў шафку. Там ляжаў акраец хлеба, стаяла распачатая 
бляшанка кансерваў, а ў шклянцы крыху цукру. 

У вочы кінуліся яшчэ запалкі. Хрысціна ўзяла іх, пад- 
паліла смецце ў грубцы. Потым паставіла вядро з вадою 
на пліту. Неяк нават незаўважна для сябе, па адвечнай 
жаночай прывычцы не сядзець без работы, калі яна сама 
лезе ў рукі, Хрысціна стала прыбіраць пакой. 

Калі вада крыху сагрэлася, Хрысціна вымыла акно, 
стол, лаўку, падлогу -- у пакоі нібы пасвятлела, і сам ён 
аж раздаўся ўшыркі. 

А Цімкі ўсё не было. Можа, і не прыйдзе? На яго гэта 
вельмі падобна. Хрысціна села на лаўку, заціснула далоні 
каленкамі. Ёй было нечага крыўдна, быццам Цімка ашу- 
каў яе. 

«А такі не прыйдзе Цімка,-- падумала яна і стала збі- 
рацца.-- І мне трэба было паслухацца яго, пайсці сюды.. 
Састарылася, а розуму не набралася». 

Дзверы ў пачакальню ўжо былі адчынены. Хрысціна 
купіла білет. Гадзіннік, што вісеў у пачакальні, паказваў, 
што да цягніка засталося ўсяго сорак мінут. Добра, што 
незаўважна прамінуў час. 

Хрысціна выйшла на перон. Вецер гнаў па небе рас- 
шкуматаныя хмары. Між іх выглядала вельмі сіняе і вы- 
сокае неба. Як на мароз. 

«Казаў, што паможа з білетам,-- усміхнулася Хрысці- 
па, зноў згадаўшы Цімку.-- Цяперашні мужык пайшоў, 
як балбатлівая баба,-- збрэша і не пачырванее». 

Г тут Хрысціна ўбачыла Цімку на пуцях з мятлой і 
саўком у руках. І ён убачыў яе, падхапіў вядро, пасунуў- 
ся сюды, да стапцыйнай будыніны. Па дарозе ён колькі 
рагоў агіпаўся, падымаў нейкае смецце, кідаў у вядро. 
Рабіў ён гэта прывычна, прызвычаена, і Хрысціна падзі- 
вілася яшчэ: пуці прыбірае, а да свайго жытла рукі не 
даходзяць. 

Чаго ты так рана выбралася? Я цябе мінут за пят- 
наццаць гукпуў бы,-- сказаў ён, спыняючыся крокаў за 
пяць ад яе. 

Хрысціне хацелася паўшчуваць яго -- кінуў адну ў 
сваёй бярлозе і зпік,-- але замест гэтага спыталася: 

А есці ты сам сабе варыш ці сталуешся дзе? 
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Цімка часта-часта заморгаў выгарэлымі вейкамі. 
--. Многа мне той яды трэба... 
-- А дзеці хоць памагаюць?.. 
-- Што дзеці,-- махнуў Цімка рукой.-- У іх свае кло- 
паты. Яны яшчэ з маіх рук глядзяць... 
Хрысціна не стала распытваць пра дзяцей: дзе яны, 
што з імі? Навошта? Звычайная бабская цікаўнасць. Па- 
магчы чалавеку не паможаш, а душу развярэдзіш... 
-- Хутка ўжо і цягнік, -- сказала яна. 
--. Ага... Ён тут адну мінуту стаіць. У цябе які вагон? 
І -- Трэці... 
-- Ён вунь насупраць той бярозы спынпіцца... Давай 
я памагу табе аднесці туды рэчы. 
Ён падхапіў яе клункі, пайшоў паперадзе. А калі пад- 
каціў той трэці вагон, Цімка папрасіў правадніцу -- не- 
маладую ўжо жанчыну з доўгім бусліным носам,-- каб 
/ уладзіла Хрысціну па спакайнейшае месца, не збоку і не 
на верхняй паліцы. 

Правадніца і сапраўды знайшла ніжнюю паліцу, па- 
магла пакласці хатулі ў скрыню пад лаўкай, каб Хрысці- 
І на не баялася за іх. А пасля яшчэ напаіла чаем, так што 
Хрысціна не ведала, як дзякаваць яе. 


А 


У плацкартным купэ ехаў невясковага выгляду чала- 
век, які неўзабаве забурыўся спаць, не зняўшы ні джын- 
саў, ні світэра,-- скінуў толькі мадэльныя туфлі. 

/ Нагуляўшыся ў суседнім купэ, дзе весела сакаталі 

дзяўчаты, палеглі спаць на верхніх паліцах і маладыя 

І хлопцы, можа, студэнты, уцекачы з бульбянога фронту. 

І Хрысціне не спалася. Яна села ў куток, прыкрыла по- 
гі старэнькай вярблюджай коўдрай, пазірала ў акно, за 
якім чарнела непраглядная восеньская ноч. Было прыем- 

на слухаць, як перагаворваюцца пад вагонам колы, як 

ляскаюць яны, нібы конскія капыты па ўмерзлай зямлі, 





(І на стыках рэек, як парыпвае, пакрэктвае старой абшыў- 
І кай вагон, як хіліцца ён то на адзін, то на другі бок -- 
здаецца, вось-вось упадзе набок, але ў час спахопліваец- 
ца, каб выраўняцца і пабегчы сабе далей, пагойдваючыся 
на рысорах. 
Праз даволі роўныя прамежкі з цемры паяўляліся ліх- 
тары, то скупыя на святло, то яркія; падплывалі да ва- 
гона асветленыя будыніны станцыйных службаў і цём- 
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ныя прысадзістыя карпусы складаў і іншых гаспадарчых 
пабудоў. Цягнік спыняўся. За сценамі вагона пачынала- 
ся беганіна і гармідар. Надоўга. Пакуль пасажыры не 
знойдуць свае вагоны, пакуль не ўсядуцца. 

І на малых, і на большых станцыях цягнік падоўгу 
стаяў, пібы на кожнай з іх чакаў тых бесклапотных паса- 
жыраў, што гатовы спазніцца і на ўласныя хаўтуры. 

Такая аднастайнасць у самы раз магла б схіліць на сон, 
а ён, як на тое, не прыходзіў. Ды Хрысціна і не клікала 
яго. Нашто сябе змушаць, калі не спіцца, калі наперадзе 
зіма, за якую адлежыш бакі, які б ты сабе занятак ні пры- 
думаў. Дзіва што, цямнее а чацвёртай гадзіне пасля паў- 
дня, світае пасля дзевяці раніцы. 

Канечне, у былыя часы жанчыне і начы пе хапала. 
І кудзелю з воўнай трэба папрасці, і за кроснамі адсе- 
дзець, і навязаць, і нашыць. Усё за зіму. На астатнія дні 
года хапала і больш важнай працы: сеяць, палоць, жаць, 
малаціць -- усяго не пералічыш... 

Толькі калі тое было!.. Хрысціпе і то ўжо не давялося 
пі прасці, ні ткаць. Засталося хіба ўспамінаць, як прала 
ды ткала маці. Можа, таму тыя зімовыя вечары пры зыр- 
кім святле лямпы і прыгадваюцца Хрысціне, як вялікая 
ўрачыстасць, як дарагое свята, а не абрыдлая да нянаві- 
сці катарга. Нездарма ж, бывала, закончыўшы прасці або 
ткаць, жанчына выцягвала з веніка бярозавы прут, секла 
маткі нітак або сувоі палатна, прыгаворваючы: «Гэта табе 
за тое, што рукі нылі, што спіна балела, што вочы не бы- 
ло калі звесці». 

Не, пе таму ўсё ж прыгадваецца тая праца, як урачы- 
стасць, як свята. Не, не таму!.. Самая цяжкая і панылая, 
яна так не надакучае, як нуднае, адзінокае існаванне ў 
прыгиётлівай цішыні хаты доўгай зімовай ноччу. Божа ж 
мой, які гэта жах ляжаць у глухой маўклівасці, калі на- 
ват цвыркупу быў бы рады! Часам узнікае думка, што, 
можа, заклала вушы, і аж робіцца не па сабе -- толькі 
глухаты і пе хапала!.. 

Звычайна ў такія адчайныя хвіліны, калі педарэчная 
думка працінае да роспачы, да халоднага поту, Хрысціна 
працягвала руку, у цемрачы намацвала на сцяне цыбулю, 
напакаваную ў капронавыя панчохі -- вельмі зручна ве- 
шаць такія мяшэчкі на цвік і надзейна, бо цыбуля не 
псуецца і пе высыхае,-- пачынала злёгку пагойдваць іх. 
Цыбуля нямоцна талахцела, Хрысціна тады аж смяяла- 
ся са сваіх страхаў. 
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Цяпер Хрысціну ахіналі самыя розныя гукі, як бы на- 
гадваючы ёй, што яна не глухая, не адзінокая, што едзе 
не абы-куды, а ў госці да сваіх дзяцей. Як тут заснеш?! 
Так, хіба падрэмлеш, як той заяц, пакуль цягнік не па- 
дыдзе да чарговай станцыі, не клацне буферамі. 
Павольнае целяпанне цягніка нават было на руку Хры- 
сціне. Цягнік прыходзіў у Мінск недзе каля дзевяці ра- 
І ніцы. Самы раз прыходзіць у госці, бо дужа ранні госць, 
І які будзіць гаспадароў, не надта жаданы: людзі толькі 
ІІ падняліся з ложкаў, не памыліся, не прычасаліся, а тут: 
І дзень добры ў хату... Каму такое даспадобы? 

І З гэтай акалічнасці вынікала яшчэ адно немалаваж- 
нае рашэнне: найперш завітаць да Міхася. Па-першае, у 
І Міхася заўсёды нехта будзе дома, а калі і не будзе, дык 
не цяжка перачакаць у суседзяў. Па-другое, смешна бы- 
ло б ехаць да Антапіны, у новы мікрараён, да чорта на 
кулічкі, калі Міхась жыў побач з вакзалам -- бяры ногі 
ў рукі і тупай да самага дома. Па-трэцяе, Міхась быў 
самы старэйшы сын, а таму Хрысціна лічыла яго і больш 
сталым, разважлівым і гарнулася да яго. У Міхася было 
тое, чаго не бачыла ў сваім замустве Хрысціна: мужчын- 
І ская сталасць і разважлівасць. Яе Яўхім, царства яму ня- 
І беснае, быў і скоры на справы і абыякавы да іх. 
І Хрысціна сабралася яшчэ за гадзіну да прыходу цяг- 
ІІ ніка ў Мінск. А мінут за дваццаць ужо выйшла ў тамбур, 
І быццам яе нехта павінен сустракаць. Можа, і дарэмна не 
адбіла тэлеграму, але дарогу да сынавага дома яна ведала 
добра. 

Па падземным пераходзе Хрысціна выйшла на вуліцу 
Дружную і адразу апынулася на ўскраіне горада. 

Залінейны раён гэты нагадваў вёску, якую з усіх ба- 
І коў абступіў горад. Вуліцы хоць і былі замошчаны, але 
асфальт прадраны да каменнага бруку, тратуары найчас- 
цей зроблены з дошак або выкладзены бетоннымі плітамі. 
Уздоўж тратуараў стаялі пахілыя платы, за якімі існава- 
ла нейкае таямнічае для старонняга вока жыццё. 

Па вышмарганых у мазуце і гразі плахах Хрысціна мі- 
нула пераезд, звярнула ў вузкую вулачку, падобную па 
серп. На прыканцы вулачкі, за частаколам з брыльком, 
І ляжаў непрыкметны завулак, у канцы якога і стаяў дом, 

дзе жыў Міхась са сваёй вялікай сям'ёй. 
І Дом гэты нагадваў няўмела складзеную сцірту сало- 
мы -- пад адным дахам ці не чатыры хаты, злепленыя ў 
адну. Да кожнай хаты яшчэ прыбудаваны сенцы, веранды, 
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прыбудоўкі і проста ганкі, сяк-так зашклёныя, забітыя 
фанерай. У доме жыло сем сем'яў -- сваякі, якія толькі 
лічыліся сваякамі, бо ладу між імі даўно не было. 

Калісьці дом належаў Міхасёвай цешчы, якая аж тры 
разы выходзіла замуж, ад кожнага шлюбу мела дзяцей, 
ды яшчэ ўдаўцы падкідвалі сюды сваіх. Не дзіва, што дом 
быў падобны на Ноеў каўчэг, дзе ўсякай твары па пары. 

На двары, як і заўжды, калі Хрыеціна прыязджала да 
сына, сушылася бялізна. Каля дрывянікаў стаяў зусім 
яшчэ новы матацыкл з «люлькай» і інвалідная каляска. 
Ля яе завіхаліся дзеці. Можа, хацелі разабраць на часткі, 
а можа, спрабавалі завесці, каб паездзіць. На Хрысціну 
япы не звярнулі ніякай увагі. 

Нырнуўшы пад развешаную бялізну, Хрысціна выныр- 
пула па той бок кветніка перад дзвярыма ў прыбудоўку. 

Дзверы трымаліся на адной завесе, мабыць, даўно ўжо 
ие запіралі прыбудоўку. Ды і не было яе дзеля чаго запі- 
раць. У ёй сам чорт мог паламаць ногі; чаго там ні ва- 
лялася: бляшанкі, старыя прадзіраўленыя каструлі, бу- 
толькі, жалязякі, паламаныя крэслы, скрыні і яшчэ ліха 
ведае што, укрытае пылам, аплеценае павучынпнем. 

«Во ўжо таўстапятая,-- пядобра падумала Хрысціна 
пра пявестку Любу,-- зусім зарасла хламам». 

Некалі, з першага позірку, Хрысціна неўзлюбіла сы- 
паву абранніцу, але змірылася з ёю, як і большасць свя- 
крух, што жадаюць сынам дабра. Што праўда, Люба ніколі 
ие вызначалася ахайпасцю, так што Хрысціна магла б і 
прывыкнуць да гэтага. 

Хрысціна паставіла сумкі, пазваніла. Доўга ніхто не 
адказваў. Потым з-за дзвярэй пачуўся ломкі, як у мала- 
дога пеўпіка, голас: 

Хто патрэбны?.. Нікога дома няма... 

Хрысціна здагадалася, што пытае Юрка, унук, неспа- 
даяпанка для бацькоў, а яшчэ больш для яе, Хрысціны. 
Пявестка парадзіла Юрку, калі яе старэйтая дачка ўжо 
скончыла: восьмы клас. Міхась, мусіць, саромеўся пры- 
знацца маці пра чацвёртае дзіця, нічога не напісаў, і Хры- 
сціпа трапіла ў становішча той няўдаліцы, што гаворыць 
неўпапад. 

Прыехала ў госці, убачыла ў хаце ладнага хлапчука, 
які, смешна перастаўляючы крываватыя ножкі, тэпаў па 
хаце. 

-- Божачка, а гэты адкуль?.. Чый?.. 

Япа спытала такім напалоханым голасам, што Міхась 
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з Любай разгубіліся і пачырванелі. Толькі тады Хрысці- 
на здагадалася, што хлапчучок іхні. А яна была падумала, 
ці не прынесла яго ў падоле ўнучка... Чаго цяпер на све- 
це ні бывае. Таму ўзрадавалася, падхапіла ўнука на рукі, 
прыціснула да грудзей. 

-- Д які ж ён крэпенькі ды ладненькі, нібы той бараві- 
чок пад пакровы... 

Цяпер Юрку ішоў адзінаццаты, калі не дванаццаты 
год, і Хрысціна, якая даўно не бачыла яго, не магла 
ўявіць, які ён на выгляд. 

-- Юрачка, дзетка мой, гэта я, барсукоўская баба, 
прыехала,-- назвалася яна ўсхваляваным голасам. 

За дзвярамі нейкі час стаяла цішыня, нібы ўнук раз- 
думваў, пускаць барсукоўскую бабу ў хату ці не пускаць. 
Затым дзверы адчыніліся. Хрысціна ўбачыла даўгалыгага 
з кужэльнымі валасамі хлопца ў пацёртых джынсах, сан- 
далях на босую нагу і тэнісцы, упрыгожанай раз'юшаным 
ільвом. 

--. Ваходзь,-- запрасіў ён Хрысціну, быццам яна была 
не бабуля, а незнаёмая цётка, якая вельмі недарэчы зва- 
лілася яму на галаву.-- Бацька на працы, маці на базары, 
а мне хутка ў школу... 

Пасвяціўшы бабулю ў сямейныя справы, Юрка пай- 
шоў у пакойчык з акном на агарод. 

Хрысціну балюча кранула ўнукава абыякавасць. 

«Чужая я яму,- падумала яна і тут жа апраўдала 
Юрку: -- Сама вінаватая. Ён мяне, лічы, і не ведае. Баба, 
называецца: па высакосных гадах унука бачыць...» 

Але падумаўшы так, Хрысціне ўсё роўна хацелася, каб 
унук сустрэў яе неяк інакш, па-сваяцку прыветліва, лас- 
кава, як і належыць сыну твайго сына, адзін успамін аб 
якім сагравае душу і сэрца. 

Унукам такога не зразумець. Ды і дзецям таксама. Не 
могуць яны спасцігнуць матчынай, а тым больш бабуль- 
чынай любові да іх, пакуль самі не стануць бацькамі, дзя- 
дамі, бабулямі. Такая ўжо доля старых: кладзеш здароўе 
на дзяцей, потым па ўпукаў, а япы яшчэ і папікнуць ця- 
бе, што пе любіў іх, пе памагаў, а прыйдзе немач, вады 
пе пададуць. 

Хрысціна не наракала на лёс. Ён не абдзяліў яе жано- 
чым шчасцем. Не тым жаночым шчасцем, што сагравае 
цела, а тым, што сагравае душу. На мужыка ёй не вельмі 
пашанцавала, хоць таксама грэх вінаваціць яго наўздагон. 
Быў час, калі ёй зайздросцілі: пасля вайны мужчына ца- 
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піўся дорага і за самага дохленькага бабы трымаліся абе- 
руч. Пе тое што цяпер, год-два папрымераецца да мужы- 
ка і, калі не дужа даспадобы,-- каленкам пад зад. Няхай 
паспрабуе вякнуць -- закон заўсёды на баку бабы. І ўсё ж, 
па цяперашнім розуме, ад мужыка Хрысціне было больш 
клопатаў і непрыемнасцей, чым радасцей і цяпла. 

Хрысцініну душу сагравалі дзеці. Таму і нельга на- 
ракаць на лёс. Канечне, вялікае шчасце для жанчыны, 
калі мужык заўсёды побач, калі па ягонае плячо можна 
абаперціся, за ягоную спіну схавацца. Толькі такое бывае 
рэдка і не вечна. Самае найлепшае для жапчыны пагрэц- 
ца каля дзяцей. Праўда, цяпер і дзеці найчасцей глядзяць, 
каб пажывіцца каля бацькоў, а самім не дужа пра іх 
дбаць... 

Юркаў бяскрыўдны ўчынак толькі на імгненне выклі- 
каў боль і рой думак, падобных на бліскавіцу ў цёмную 
жиівеньскую поч. Хрысціна паставіла сумкі ў прыхожай, 
па адвечнай сялянскай звычцы найперш зазірнула на 
кухию -- пакойчык з газавай плітой, са сталом, халадзіль- 
пікам і шафкамі, што віселі на сцяне і стаялі на падлозе. 

Так яно было заўсёды, не намі пачалося і не намі кон- 
чыцца, што гаспадыня пачынаецца з кухні. Пакажы кух- 
шо, і адразу відаць, што за гаспадыня ў доме... 

Хрысціне адразу кінулася ў вочы гара пасуды на ста- 
ле, нямытыя каструлі на пліце, пластмасавае вядро са 
смеццем, якое ўжо добра смярдзела. І зноў, як толькі што 
ў прыбудоўцы, у Хрысціны варухнулася глухая непрыяз- 
насць да пявесткі і гаркаватая жаласць да сына. На гэты 
раз непрыязнасць аказалася ўчэпістай, хоць Хрысціна і 
спрабавала павінаваціць сябе: трэба было даць тэлегра- 
му, каб не заставаць людзей знянацку. 

Пастаяўшы на парозе кухні, Хрысціна заглянула да 
ўпука, Там папаваў яшчэ большы вэрхал. Непрыбраны ло- 
жак пагадваў вароняе гняздо. Пасярод падлогі ляжала 
куча гліпы, і мутипая лужынка вады расплылася з-пад яе 
на ўсім пакоі, Адзінае акно загароджвала нейкае драўля- 
пае збудавание, якое масцілася на падстаўцы. Наля яго 
стаяў Юрка, абмазваў драўляны каркас глінай -- ляпіў 
нешта з той гліны, як, бывала, ляпіў розныя дзівосы з 
пластыліпу. 

У Юркі быў вельмі засяроджаны і не па-дзіцячы сур'- 
ёзны твар. Хрысціна аж залюбавалася на яго -- мужчы- 
па!.. І адразу забылася непрыязнасць да Любы. У хаце 
светла пе ад чысціні, а ад добрых дзяцей. 
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-- Вырае ты як,-- сказала Хрысціна.-- А худы... Адны 
косці ды скура... Чаму ў госці не прыязджаеш?.. Малака 
папіў бы... Сырадою... 

Ад паўнаты пачуццяў, што распіралі ёй грудзі, яна 
гаварыла нешта неабавязковае і чула, што словы яе не 
даходзяць да ўнука. Юрка прадаўжаў мясіць гліну, абмаз- 
ваць ёю каркас. 

Яна не стала яму перашкаджаць -- хай лепіць, чужую 
работу трэба паважаць. 

Юрка працаваў маўкліва яшчэ з паўгадзіны. Потым 
у зале пранізліва зазваніў будзільнік. ІЮрка, як трымаў 
у руцэ камяк гліны, так і шмякнуў ім аб падлогу. Стаў 
выціраць рукі аб фуртух. 

-- Навошта ж ты так? -- пе стрымалася Хрысціна. 

-- Мне ў школу трэба,-- сказаў Юрка. 

-- А ўрокі хоць вывучыў? 

-- Усе ўрокі не перавучыш, усё на свеце ведаць не 
будзеш,-- разважліва адказаў Юрка і пайшоў мыць рукі. 

Мыў ён рукі, а потым пераапранаўся ў школьную фор- 
му не спяшаючыся, з дарослай грунтоўнасцю, і гэта зноў 
спадабалася Хрысціне. Яна чамусьці ўявіла, што цяпер 
самы час спытаць пра старэйшых унучак і ўнука. 

-- А як жа жывуць Нэлка з Людкай, Віцька? 

Юрка, не глянуўшы нават у яе бок, сказаў з дакорам: 

-- Дужа ты хочаш многа знаць, глядзі, каб не саста- 
рылася... 

-- Глянь ты на яго,-- троху пакрыўдзілася, а больш 
пасмяялася з яго Хрысціна.-- Хачу знаць, бо вы мае ўнукі. 

-- Мяне другое непакоіць,-- пераапрануўшыся ў 
школьную форму, сказаў Юрка.-- Што з табою рабіць?.. 
Можа, дзе пагуляла б, пакуль хто прыйдзе. 

--. Дзе ж я пагуляю? -- сумелася Хрысціна.-- Ты што, 
не пазнаў мяне?.. 

-- Чаму, пазнаў, але лепей было б, каб ты пазней 
прыйшла... Ну, ды ладна, заставайся... 

Ён дастаў з шафы партфель, пайшоў да дзвярэй. 

-- Юрачка, дзетка, а ці еў ты што?.. 

Хрысціна спахапілася па даўняй звычцы. Бывала, як 
яе дзеці хадзілі ў школу, а яна, вечна занятая, сустрака- 
ла іх добра калі на двары, а часцей па дарозе да школы, 
дык яна тады вось так і пыталася ў іх, ці елі яны што? 

-- У школе паем,- адказаў Юрка.-- Мпе тата гро- 
шы даў... 

Хрысціну так і паласнуў па сэрцы страх. Юркавы сло- 
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ны загучалі як знак бяды, пра якую ўнук не хоча гаварыць, 
якой баіцца ці саромеецца. Яе так і падбухторвала кіпуц- 
ца-рынуцца на роспыты, але розумам дапяла -- нельга. 

-- Сядай за стол,-- рашуча сказала яна Юрку.-- Я та- 
го-сяго прывезла. Пакаштуеш... 

Япа дастала з сумкі сыр, масла, смятану. Зайшла на 
кухню, спынілася ў нерашучасці, не ведаючы, дзе можна 
прытктуцца. 

Кладзі сюды,-- Юрка перагрузіў частку пасуды са 
стала на пліту. Хрысціна спаласнула талерку, паклала на 
пе сыр, заправіла смятанай. 

Мама, мусіць, дужа спяшалася, што не паспела 
прыбраць са стала? -- спыталася яна. 

У пас усе спяшаюцца, як на вакзале,-- адказаў 
Юрка яўна пе сваімі словамі.-- Ды ты не перажывай... 

Іш... 

Банкет, - весела сказаў Юрка.-- Сваё?.. 

Сваё... 

Ненае дзела, у магазіне такога не купіш... Там, па- 
куль да прылаўка дойдзе, смятану сто разоў разбавяць... 

Прынадай да мяне па зімовыя капікулы,-- запра- 
«іа Хрыеціна, - кожны дзець будзе бапкет... Яшчэ і каў- 
басамі пачастую, Гы, мусіць, піколі пе каштаваў мачанку 
г олінамі? 

Юрка пахітаў галавой. 

Куды мие!.. Цельга!.. Без мяпе яны зусім прапа- 
дуць... Л ў іх голуб міру... 

Хрысціну ўразіла і напалохала не тое, што Юркава 
ліцше дарослая разважлівасць была па-дзіцячы наіўная і 
пяаграбнпая, пават у нечым пачварная; Хрысціне раптам 
адалося, што ведае, якая бяда прыйшла ў гэтую хату. 

ашчыны звычайна апускаюць рукі, калі мужык пачы- 
нае цягнуць пе ў хату, а з яе, співаецца, тыраніць жонку 
шянымі пыхадкамі або яшчэ горай -- заводзіць маладую 
прысуху І зусім забывае на родную сям'ю. Хрысціне пе 
хацелася нерыць у сваю здагадку, але тая моцна ўчапілася 
ў ле, як клешч у цела. Нават сэрца зайшлося тупым болем. 

«Божа, як жа я раней не здагадалася? -- падумала яна 
ў роспачы, Усё гаспадарка, праца, клопаты... А яшчэ 
кажуць, што матчына сэрца бяду за год чуе... Дык жа і 
чула япо, чула!.. Хіба ж не бачыла, як апошнім часам 
Міхась спяшаўся ў горад? Як той алкаголік у краму. Ля- 
ціць, пібы яго чэрці падганяюць, а як ухопіць бутэльку, 
дык, пе адыходзячы ад прылаўка, і выжлукціць. І Міхась... 
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Бывала, прашу: пераначуй, сынок. Дык ён абы знікнуць 
з матчыпых вачэй. Прыскочыць як па пажар, ды і пазад...» 

Хрысціна пачула, як гарачая хваля пракацілася па 
целе, ударыла ў галаву пякучым агнём. «А па радыё ўсё 
гавораць пра п'янства, крычаць супраць яго... Змагаюцца, 
ды так, каб ие надарвацца. А япо і не меншае. Не, не мен- 
шае. Грошы ў людзей водзяцца. Гарэлкі ў кожцым мага- 
зіце хапае. Людзі збалаваліся. Пра яду не думаюць. Чаго 
пра яе думаць. Во і п'юць...» 

-- Унучак, Юрачка,-- аж дрыготкім голасам звярну- 
лася яна да ўнука,-- а татка здаровы?.. Ці заўсёды дома 
бывае?.. Можа, калі і не прыходзіць? 

-- Татка здаровы,-- буркнуў Юрка, пезадаволены, што 
перашкаджаюць яму есці.-- Мы з ім кожпую ноч спім.. 

У Хрысціны адлегла па сэрцы. Дзякуй богу, памылі- 
лася. І як яна магла такое дурное падумаць пра сына?.. 
З радасці яна пагладзіла Юрку па галаве. 

--. Ну во, яшчэ,-- сцепануў той вострым плечуком,-- 
гладзіш, як нейкага ката ці зусім малога... 

-- Дык ты і ёсць малы,- усміхнулася Хрысціна, па- 
думаўшы: «Бач ты яго! Лічыць сябе дарослым, а дзіця, 
горкае дзіця». 

Юрка даеў тварог, вылез з-за стала. 

Напакаваўся,-- пагладзіў сябе па жываце. 

«Але ж нешта ўсё ж такі здарылася,-- прадаўжала 
разважаць Хрысціна.-- Няйначай, Любка пасварылася з 
Міхасём. Таму і спяць асобна». 

Думка гэтая была не балючая, хоць і непрыемная. Ча- 
го ім сварыцца? Ссівелі, дзяцей чацвёра, а ўсё нешта не 
падзеляць. 

У першыя гады пасля жаніцьбы між Міхасём і Лю- 
бай часта ўзгараліся спрэчкі, і водгулле іх дакочвалася да 
Барсукоў. Люба, пры яе спакойнай марудлівасці, аказала- 
ся раўнівай да шалепства. Таму і ражала адно дзіця за 
другім, каб прывязаць імі да сябе Міхася. З часам рэў- 
насць прыціхла. Няўжо зноў наявілася? Такое бывае. Ба- 
ба пад старасць раптам пачынае раўнаваць мужыка без 
аніякіх падстаў. 

-- Даўно татка з табой спіць? -- паспрабавала хоць 
нешта высветліць Хрысціна. 

--- Даўно... 

Унукаў адказ нічога не прасвятліў. Наадварот, заблы- 
таў. Што азначае даўно? "Тыдзень? Месяц?.. Ці, можа, 
год?.. Тады чаму так доўга не мірацца? Люба з Міхасём 
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рапей мірыліся... Ну, то рапей, калі па начах былі патрэб- 
ны адно аднаму. Цяпер ложак пе мірыць... 

-- Юрачка, можа, татка мамку пакрыўдзіў? -- спыта- 
ла япа і ўбачыла, як перасмыкнуўся Юркаў твар. 

--. Не, татка пікога не крыўдзіць,-- сказаў ён, нібы 
адмахнуўся ад пазойлівай мухі, і пайшоў за дзверы, па- 
кінуўшы Хрысціну ў разгубленасці і збянтэжанасці. 

«Г павошта я дацінала яго пытаннямі? -- упікнула сябе 
Х рысціна.-- Усё роўна нічога не высветліла, ды, можа, і 
ияма чаго высвятляць. Здалося...» 

Цяпер, калі яна засталася ў хаце адна, можна было 
агледзецца не баючыся. 

Япа пе стала распакоўваць сумкі, адклаўшы гэты за- 
пятак напасля; засунула толькі іх за шафку, каб не стаялі 
пад нагамі. Яшчэ раз, і ўжо непаспешліва, агледзела 
кухню. 

Не, япа пе памылілася. Гора крычала пра сябе з кож- 
пага кутка, "Гут вялікай пазіральнасці і не трэба. У вочы 
нахабна лвеала галеча, якую цяперашнім часам рэдка дзе 
І сустрэне, Фіранкі нагадвалі анучы, якія невядома чаму 
нанеслі сушыцца па акпо, Ад уціральпіка засталіся рыз- 
маны, Кухонная мэбля састарылася, абдзёрлася, палама- 
паея, што па яе пельга было глядзець. Ды ці толькі гэта 
снедчыла пра галечу і запусценне. Хрысціна зазірнула ў 
патэльні і каструлі. Закарэлая пярловая каша, нейкі 
тлушч з кавалкамі чэрствага ў ім хлеба, кружкі цыбулі, 
разлезлая кілька, пагрызепыя чырвоныя буракі, гнілыя 
памідоры усё гэта пе сведчыла пра заможнасць, і Хры- 
ецішу зноў ахапіла адчуванне бяды. 

Думай што хочаш, але што прыдумает, ды і ці пры- 
думаеш? Хрысціна зняла плашч, кофту, закасала рукавы 
сукенкі дый узялася прыбіраць кухню. Не сядзець жа без 
работы, Калі пешта робіш, дык хоць у галаву не лезуць 
благія думкі, 

Гадаіны праз дзве яна хоць троху давяла кватэру да 
ладу: зрольшага выграбла бруд, памыла пасуду, падлогу, 
акно, а фіранкі зпяла і замачыла ў тазе. Хацела вынесці 
8 Юркавага пакоя гліну, але ў час пасцераглася. 

А Любы ўсё пе было. Ну, што можна рабіць на тым 
базары? Абед ние згатаваны, у хаце хоць шаром пакаці, а 
яна чорт ведае дзе швэндаецца. Чаго?.. Хіба працуе там... 
І праўда, працуе... Дзеці павырасталі, адной Міхасёвай 
зарплатай не абыдзешся... 

Хрысціна павесялела: парэшце знайшла тлумачэнне 
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таму, што пабачыла. Міхась працуе на таксі і прыхо- 
дзіць з работы толькі пасля пяці. Люба таксама не раней 
чатырох прыйдзе, бо базар раней не закрываюць. Старэй- 
шыя дзеці хто на працы, хто вучыцца. Адзін Юрка ака- 
заўся дома. Якая яна неабачлівая: паехала і не папярэ- 
дзіла. Сядзела б цяпер пад дзвярыма... 

Хрысціна стала распакоўваць сумкі. Ад гэтага занят- 
ку яе адарвалі крыклівыя жаночыя галасы з двара. Неў- 
забаве, грукнуўшы аб сцяну, расчыніліся дзверы. Хрысці- 
па ўбачыла на парозе нейкую азызлую бабу ў фуфайцы, 
з рыдыкюлем у руцэ, спалохалася: што за навала? Але 
тут жа з-за спіны азызлай бабы выглянула Люба ў збітай 
на патыліцу хустцы. Расхрыстаная, п'яная. Люба пад- 
штурхоўвала бабу, прыгаворваючы: «Праходзь, ты -- 
госць, праходзь, ты -- госць». 

Хрысціна як сашчапіла пальцы, як склала на жываце 
рукі, так і скамянела ў роспачы. 

Во чаго не чакала дык не чакала!.. 

Азызлая баба нарэшце пераступіла парог. За ёю ў пры- 
хожую ўсунулася і Люба. Зачапіўшыся за пешта, хоць, 
здаецца, і чапляцца не было за што, Люба ледзьве ўтры- 
малася на нагах, мацюкнулася з вясёлай зухаватасцю, і 
ўжо абедзве п'яна зарагаталі. 

Мабыць, на п'яныя вочы ды з дзённага святла ў цем- 
наватым калідоры яны не адразу ўбачылі Хрысціну, а 
ўбачыўшы, разгубіліся, праўда, ненадоўга. 

-- Мамачка!.. Свякроўка!.. Прыехала!..-- На Любіным 
усё яшчэ прыгожым твары засвяцілася і патухла вінава- 
тая ўсмешка.-- А мы во з кумой... 

Яна падштурхнула тую куму, а можа, і пе куму зусім, 
і тая, шморгнуўшы вялікім наздраватым носам, працягну- 
ла Хрысціне руку з шырокай мужчынскай даланёй. 

-- Юлька,-  пазвалася япа, быццам якое дурное неда- 
рослае дзеўчанё. 

Яна выхапіла з рыдыкюля бутэльку віпа і, падскок- 
ваючы ў нейкім пачварным танцы, пайшла на кухню, пры- 
пяваючы: «Я гуляла, весялілась, пакуль з печы не звалі- 
лась...» Грукнуўшы бутэлькай аб стол, яна дастала з ры- 
дыкюля другую, потым кавалак лівернай каўбасы, два 
салёныя агуркі, селядзец, памідоры. Юлька распараджа- 
лася на чужой кухні, як у сябе дома, і гэта асабліва абу- 
рала Хрысціну. Яна з першага позірку неўзлюбіла азыз- 
лую куму, чым далей, тым гэтая нелюбоў мацнела. 

А Любе, па ўсім, падабалася, як распараджаецца на 
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яе кухні Юлька. Сама яна тыцкалася без аніякага сэнсу 
то ў шафку, то ў халадзільнік, то ў шуфлядку стала, пе 
перастаючы з п'янай развязнасцю хваліцца перад кумой: 

-- У мяне ж, Юлька, заўсёды парадак. Люблю, кумач- 
ка, чысціню... Да святла падымуся, прыбяру, аж зіхаціць 
усё... Думаеш, хто ацэніць, заўважа? Дзе там.. 

Хрысціне брыдка было слухаць нявестку: што вярзе 
толькі!.. Але ўсчынаць гаворку з п'янай бабай пе хацела- 
ся: з п'яным гаварыць, што шалёнага сабаку дражніць. 
І ўсё ж не сцярпела, проста не магла сцярпець. 

Пра дзіця падумала б... Пра Юрку... Ці снедаў сён- 
ия...-- сказала яна. 

-- Юрка?.. Ці снедаў?.. Ды я сама недаем, а яго на- 
кармлю,-- залямантавала Люба.-- Чуеш, кумачка, што 
свякроўка кажа?.. Во, кумачка, як мне за ўсё маё дабро 
адплочваюць. Ты чаго прыехала, чаго? -- Ваяўніча пай- 
шла яна ў атаку на Хрысціну, аж тая разгубілася. -- Гэта 
ён цябе выклікаў?.. т, ведаю!.. Ён даўно хоча, каб не 
мяшала яму. Каб якую сцерву сюды прывесці. Не, ты 
чула, кумачка, гэта я сына пе пакармлю... Госпадзі!.. 

Нпа заплакала з такой пепадробпай крыўдай, што Хры- 
ціна сумелася: каб япа сама не прыбрала хату, то паду- 
мала б, што Любка сапраўды пе спала поч, наводзіла па- 
радак. 

Дюбка, пу, Любка, перастань,-- накінулася на яе 
кума, падміргваючы Хрысціне, каб маўчала.-- Вып'ем во 
па каліву ды пагаворым як людзі. Запрашай, Любка, 
свякруху... Я сама -- свякруха... Не паспею на парог, як 
ипявесткі хапаюць пад рукі ды за стол. Наставяць пры- 
смакаў розных, паўлітра -- пі, еш, мама. Мне тое паўлітра 
ие трэба, але ж прыемна... 

Юлька адкаркавала бутэлькі, стала наліваць віно. 

Мие пе трэба,-- адвяла яе руку Хрысціна.-- 
Л нею... 

Дюбка, гляць, твая свякроў намі грэбуе,-- завяла- 
ся цяпер Юлька, быццам Хрысціна бог ведае як яе абра- 
зіла, Я хіба якой дрэні наліваю? Віпа!.. А яно ад бога. 
По ў Капе Галілейскай Хрыстос піў і на святое прыча- 
сціе ў царкве давалі... Ці, можа, вы ніколі не прычашча- 
ліся?.. Можа, пяверуючая?.. Тады звіняйце... 

Хрысціне хацелася схапіць качаргу, палічыць бутэлькі 
па стале, а заадно і галовы кумы і Любкі. 

«Ці даўно такое? -- думала яна.-- Чаму Міхась маў- 
чаў? Не хацеў турбаваць? А можа, сам прыкладаецца да 
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[ чаркі? Найчасцей так і бывае: пачынае піць мужык, а за 
ім і жонка. Толькі жанкі співаюцпа хутчэй». 

Тым часам Юлька стала наліваць Любе. Тая рашуча 
закрыла далонню шклянку. 

--. Мне нельга,-- запярэчыла яна. 

-- Са свякрухай трэба,- упарта заявіла кума.-- Па- 
І крыўдзіцца можа. 

І -- Калі не хоча, то і не трэба гвалтам прымушаць,-- 
заступілася за нявестку Хрысціна, здагадваючыся, што 

Люба з Юлькай «ламаюць камедыю». 

і -- Ды хіба з мамачкай дарагой,-- раптам здалася Лю- 

ба.-- Але ж урачы... Кажуць, каб пе піла... 

-- Плюнь на ўрачоў,- сказала кума.-- Самі жлук- 
цяць, а нам забараняюць... Я іх ведаю... Сама ў бальніцы 
ІІ рабіла. 

-- Мамачка, за ваша здароўе... Як я рада, што ты 
прыехала,-- і Люба, зусім забыўшыся, што толькі што аб- 
І ражала свякруху, абняла Хрысціну, пацалавала і нейкім 
адным, вельмі прызвычаеным рухам перакуліла шклянку, 
пібы выліла віно ў бяздонную прорву. 

Яны не сталі закусваць. Юлька зноў наліла. Цяпер 
ІІ яны не прыкідваліся, што не могуць піць, што п'юць Толь- 
кі таму, каб прывеціць Хрысціну. Люба дастала з сумкі 
яшчэ чатыры бутэлькі. У Хрысціны аж пацямнела ў вачах. 

-- Любачка, можа, хопіць,-- паспрабавала нясмела за- 
пярэчыць яна. 

І -- Сваё п'ём, не чужое,-- змрочна адказала Юлька. 
Хрысціна з жахам заўважыла, што Юлька чым больш 
І п'е, тым больш робіцца пахмурнай, аж страшнай. Яе ма- 
І ленькія чорныя вочкі, здавалася, гараць пякельным сіня- 
ватым агнём на застылым, каменным твары. Хрысціне па- 
думалася, што такія твары напэўна бываюць у забойцаў. 
Яна аж здрыганулася ад гэтай думкі. 

У Любы настрой мяняўся штохвілінна. Яна або вяза- 
лася да Хрысціны, каб тая выпіла сваю шклянку, або 
МІ хвалілася, якая яна ўвішная гаспадыня і яе ўсе навакол 
паважаюць, кляла за нешта Міхася і дачок, а потым, спа- 
хапіўшыся, хваліла іх, раптам пачынала сварыцца з Юль- 
кай і тут жа мірылася з ёю. 

Хрысціна ніяк не магла дачакацца, калі кончыцца гас- 
цяванне. Яно, мусіць, і не кончылася б, каб раптам не 
паявілася Любіна малодшая дачка, Нэла. 

І Той раз, калі Хрысціна гасцявала ў Міхася, Нэла вы- 
глядала цыбатым падлеткам. Цяпер у дзвярах кухні стая- 
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ла ладная дзяўчына, нечым падобная на Яўхімаву маці - 
такая ж смуглявая, цыганістая, з вузенькай, як у асы, 
таліяй і цяжкаватым азадкам. Яна стаяла, па-бабску ўпер- 
шыся рукамі ў клубы, абцягнутыя вузкімі штонікамі. 

-- Зноў сабрала сваю хеўру? -- зацята спытала Нэла, 
гледзячы на застоліцу невідушчымі ад злосці вачамі.-- 
Зараз жа выматвайцеся, каб і духу ватага пе было. 

Ні Люба, ні Юлька піяк не выказалі страху. А Хры- 
сціна сумелася і разгубілася. Божа ж мой, унучка палі- 
чыла яе за п'яніцу, алкагалічку. Дажылася, старая!.. 
А можа, не пазнала?.. Мусіць, не пазнала... 


Яна ўжо хацела назвацца, хто яна і адкуль, як рап- 
там усхадзілася Люба. 

-- Нэлка, цыц!.. Я каму кажу, шчанючка паганая,-- 
закрычала яна па дачку.-- Ты спярша гляпь, хто да нас 
прыехаў. Глянь!.. Баба барсукоўская. 


А мие папляваць па тваіх баб, барсукоўскія яны 
ці базарпыя,-- таксама закрычала Пэла, і твар яе пера- 
крывіўся, стаў страпшы і пепрыгожы.-- Я табе не Люд- 
ка... Мяне а дому не выжыве... 

Гляньце па яе, гляпьце,-- залямаптавала Люба.-- 
Гэта я піпапатая, а? А што тая скурвілася, дык ёй і дзела 
ияма. Можа, і сама туды глядзіш?.. 

За доўгае сваё жыццё Хрысціна ці мала нагледзела- 
ся па сямейныя перабрэхі, але такога не чула, каб маці 
пры староннім чалавеку гэтак непрыстойна бэсціла дачку. 

Любачка,-- пляспула яна ў далоні, быццам хацела 
і словам, і зкэстам гэтым прымусіць нявестку падумаць 
пра тое, што кажа,-- аксціся, што ты плявузгаеш? На 
каго? 

Ды Люба, мабыць, не толькі за сённяшняе, а і за даў- 
няе хацела палічыцца з дачкой. 

А што, хай шчанючка гэтая не распускае языка. На 
матчыных харчах адгадавала азадак, ды яшчэ маці ёй не 
падабаецца, Дачакаецца, што здзяру штонікі ды так ад- 
лупцую, што пі сядзе, ні ляжа... 

Нина паспрабавала прыўзняцца, каб папалохаць Нэлу, 
а можа, і праўда кінулася б на дачку з кулакамі. Нэла 
штурхапула яе ў грудзі, закрычала прапізлівым голасам: 

крані, паспрабуй крапі... Я цябе вось гэтай бутэль- 
кай,-- яна ў адно імгненне схапіла са стала бутэльку ад 
віна, замахнулася ёю. 

Хрысціна паспела перахапіць Нэліну руку, вырвала 
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І бутэльку, выпхнула ўнучку з кухні. Можа, на гэтым свар- 
ка і закончылася б, каб не кума. 

-. Ты на каго руку падымаеш? - залямантавала 
яна.-- На маці?.. Бессаромніца!.. Божачка, злітуйся і па- 
мілуй!.. Які свет!.. На маці, радзіцельніцу, з бутэлькай!.. 
Ды цябе, гадзіну, задушыць мала... 

Гэты злосны, прапізлівы, дзікі лямант вывеў Хрысці- 
пу з раўнавагі. Наперакор сваёй памяркоўнасці яна, не па- 
І мятаючы сябе, кінулася да кумы, схапіла яе за плечы -- 
ІІ адкуль толькі ўзялася сіла,-- выштурхнула за дзверы. 
Разгубленая кума не вельмі нават і супраціўлялася. 

У хаце раптам запанавала мёртвая цішыня. Абапершы- 
ся аб вушак, стаяла Люба, пазірала на Хрысціну перапа- 
лоханымі вачамі, няйначай, баялася, што свякруха выкі- 
пе і яе. 

Здзіўлепа, з адабрэннем пазірала па Хрысціпу і Нэла. 

Гэтая маленечкая перамога прыдала Хрысціне ўпэўне- 
пасці ў сваіх сілах і праваце, веры ў тое, што яна здолее 
І памагчы сыну ў ягонай бядзе. Хрысціна адчула сябе гас- 
падыняй, якая пасля доўгай адлучкі вярнулася дамоў, па- 

бачыла непарадкі і цяпер павінна скіраваць дом у звыч- 
ную каляіну. 

Ні слова не кажучы, усё ў той жа маўклівасці, япа 
павылівала віно, што засталося ў бутэльках, з той жа ра- 
шучасцю прыбрала стол. 

-- Таньба!.. Сорам!..-- сказала яна нявестцы.-- Ідзі 
выспіся... Глядзець на цябе моташна, да чаго дапілася 

І кабета. 
У яе голасе было столькі моцы, што Любка, як тое ма- 
лое дзіцянё, падалася ў спальню. 

--- Даўно гэта ў вас? -- спытала Хрысціна Нэлу. 

-- Даўно,-- як рэха адгукнулася тая. 

-- А з Людай што?.. 

-- Яна ў свайго хлопца жыве,-- адказала Нэла з той 
(І простай шчырасцю, што аж скаланула Хрысціну. 

-- А куды бацька глядзіць?.. Ці, можа, таксама... 

-- Яму нельга... Ён шафярыць... 

Хрысціна зразумела, што Міхась і праўда этым пе 
грэшны. 

5 


У начной сцішанасці чулася звонкае ціканне будзіль- 
ніка ў зале, ды з панадворка запаўзалі ў кухню, аслабле- 
ныя адлегласцю, гукі вялізнай чыгуначнай станцыі: мета- 


І 332; 





лічны скрыгатлівы лязгат вагонных буфераў, невыразнае 
мармытанне нейкіх галасоў, як у сапсаваным рэпрадукта- 
ры, перастук колаў, перарывісты сірэнны сігнал на пе- 
раездзе. 

Праз акно паглядала ў кухню зарава, няйначай з аэра- 
дрома, дзе праз усю ноч гарэлі пражэктары і ліхтары. Яно 
займала крыху не паўнеба, кідаючы на залінейны раён 
скупую, прывідную віднату. Святло ад зарава дасягала 
хіба дахаў? Тыя, як і вершаліны дрэў, выглядалі чорнымі 
ценямі на чырванаватым палатне неба. Ніжэй было цёмна 
і чорна, хоць і не так, як у вёсцы ў пахмурныя вечары. 

Было позна. Хрысціна з сынам сядзелі на кухні. Вод- 
светы зарава, што пранікалі праз незавешанае акно, не 
разганялі цемры, а толькі прарэджвалі яе. Кухню ахут- 
вала мяккае сутонне, у якім часам пабліскваў агеньчык 
Міхасёвай цыгарэты. 

Ціхамірна спалі па сваіх пакоях Нэла і Юрка. Заціх- 
ла, як бы прытаілася ў сваёй каморцы Люба. Яна заснула 
адразу, як толькі Хрысціпа выправіла яе з кухні. Пава- 
лілася ў чым была апранутая на ложак, заскрыгатала зу- 
бамі, застагпала, як цяжкахворы чалавек, якога адолеў 
ЮОМЛІ», 

Хрысціна колькі разоў кідалася ў спальню, калі ня- 
вестка, здавалася, канае, жыве, можа, апошнія хвіліны, -- 
так страшна япа стагнала. Хрысціна пераварочвала Любу 
са спіны па бок, баючыся, што тая захлынецца. Тады на- 
ступала нядоўгае зацішша. А потым Люба зноў павароч- 
валася па спіну, і ўсё пачыналася спачатку. 

Пе бойся ты, ліха яе не возьме! А калі возьме, дык 
туды ёй і дарога,-- пе сцярпеўшы, сказала Нэла, і Хры- 
сціпу аж скаланула яе жорсткасць. 

Нэлачка, хіба ж так можна?.. Яна ж твая маці... 

Пажыла б ты з ёю,-- перакананая ў сваёй права- 
це, скавала Нэла.-- Далі б мне інтэрнат, ніводнага дня не 
засталася 0 тут... 

Нэла гаварыла з такой зацятай рашучасцю, што Хры- 
еціна пашкадавала яе. «Во да чаго можа давесці жанчына 
хату, калі родная дачка гатова кінуцца ў свет, абы не 
бачыці гэтае гора». 

Хрысціну ўсё мацней і мацней ахоплівала трывога, і 
япа з хваравітай пецярплівасцю чакала сына, каб распы- 
таць і пра Любку, і пра Віцьку з Юркам, і пра Людку з 
Нэлкай, і пра яго самога. Найперш, можа, пра яго самога. 
Як ёп мог дапусціць такое, каб па ягоных вачах рушыла- 
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ся сям'я, каб разбягаліся па свеце дзеці? Хіба ж няма 
сродкаў, каб апыніць жонку? Хіба не лечаць цяпер ад гэ- 
тай страшнай хваробы? Дык што ён сабе думае? 

Пытанні былі балючыя. І неяк так сталася, што Хры- 
сціна вінаваціла найперш сына. А каго ж яшчэ, як не 
гаспадара? 

І Міхась прыйшоў позна. 
ІІ! -- Даўно прыехала? -- спытаўся ён і папракнуў ма- 
ці: -- Тэлеграму не магла даць?.. 

Ён стаяў у парозе, як чужы. На ім -- замасленая ва- 
тоўка, як у калгаснага трактарыста, на галаве шапка, 
з-пад якой выбівалася пасма валасоў. Чорныя картовыя 
штаны былі запраўлены ў кірзавыя боты. 

Хрысціна бачыла, што Міхась моцна змораны, а яе 
і прыезд прыгнятае яго, і, няйначай, таму, што яна стала 
І сведкай ягонага жыцця, якога ён саромеецца. 

-- Дыкя зусім нечакана сабралася, не да тэлеграмы 
было,-- стала апраўдвацца яна, як вінаватая, і Міхасю, 
мабыць, стала няёмка. 

-- Каб жа я знаў, дык на другую змену не застаўся б... 

-- Божачка, дык і ці еў ты што,-- падхапілася Хры- 
сціна.-- Распранайся, я цябе пакармлю... 

Ён скінуў ватоўку, зняў боты, стаў мыцца пад кранам. 
Хрысціна стаяла над ім, і яе агортваў жаль. Міхась вы- 
глядаў старым зношаным чалавекам: згорбіўся, звузіўся 
ў плячах, змізарнеў, а яшчэ ж нядаўна выглядаў 
спраўным. 

-- Люба дома? -- спытаўся ён, намыліўшы твар, як бы 
хаваючы яго пад мыльнай пенай ад маці. 

--.- Спіць... І Нэла з Юркам спяць. 

Ён памыўся, доўга выціраўся ручніком. Маўчаў. І яна 
баялася парушыць гэтую маўклівасць. Міхась і вячэраў 
у поўнай маўклівасці. Абаім яна была нясцерпнай мукай. 
Можа, яны так і разышліся б, каб раптам не перагарэла 
электрычная лямпачка. Міхась пашукаў цэлую -- не знай- 
шоў. Закурыўшы цыгарэту, прысеў на табурэтку. Зацяг- 
нуўшыся дымам, спытаў: 

--. Ну, ты цяпер, бачу, усё ведаеш?.. 

-- Даўно япа так?.. 

-- Ужо ж... 

-- Таму ты заўсёды і спяшаўся дамоў?.. 

І -- Запоі ў яе... Тыдзень-два п'е, потым каецца... 
І -- Дараваць сабе пе магу, як жа я раней пра тваю бя- 
ду не здагадалася... 
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--. У цябе сваіх клопатаў хапае. 
-- Што мае клопаты? -- не пагадзілася яна.-- У цябе 


гора... 

-- Тэта ты з непрывычкі... 

Хрысціна абурылася: 

-- Ды хіба да такога прывыкнеш?.. І што ты толькі 
гаворыш? Нэлка вунь пагражае ў інтэрнат перабрацца, 
Людка дома не жыве. Сыночак, сям'я ж рушыцца, а ты 
кажаш -- з непрывычкі... 

--. Не з-за Любы ж усё,-- сказаў Міхась. 

--. А з-за каго? 

-- Усё, мама, не так проста... І ўжо нічога пе папра- 
віш,-- асуджана сказаў ён.-- А з дзецьмі ўсё ладна... 

-- Што ладна, сыночак? -- спыталася яна, ледзь стры- 
маўшыся, каб не закрычаць ад ягонай спакойнасці.-- Што? 
Людка з дому сышла... Як ты можаш спакойна гаварыць, 
калі дачка невядома ў каго і чаму там жыве?.. 

-- Чаму певядома?.. Я ў іх бываю... Харошы чалавек... 

- Дык што, яны запісаліся? -- не магла зразумець 

Хрысціна. 

Яму яшчэ трэба развод аформіць... 

Дык ён яшчэ і развадзень? -- жахнулася Хрысціна. 

Кінула яго жопка... 

Божачка, што ты толькі кажаш?.. Добрых жонкі не 
кідаюць... 

Кідаюць,-- як рэха адгукнуўся Міхась. 

Хрысціна пачула, што Міхась не хоча расказваць пра 
Люду. Можа, саромеецца, а можа, і не ведае нічога. Яна 
не стала болей распытваць. Вырашыла, што абавязкова 
пабывае ў Люды, паглядзіць і на таго развадня, і на яе 
самую. 

Ну, а Віцька?.. 
Што Віцька? Віцька на бульбе, як усе. За яго я 
спакойны, з незразумелай упэўненасцю адказаў Міхась. 

І зиоў Хрысціна пачула, што Міхась не хоча гава- 
рыць пра дзяцей. Яна яшчэ паспрабавала распытаць пра 
Полу, але, сустрэўшы ягонае ўпартае нежаданне, зноў за- 
вяла гаворку пра тое, што асабліва балела. 

Сыночак, ты Стахвана Барсука ведаеш, не за- 
быўся?., 

Чаму не ведаю,-- адказаў Міхась. 

Сонька ягоная ўзяла прымака з леспрамгаса. Дык, 
бывала, і грэх і смех, з хаты яшчэ на сваіх нагах выхо- 
дзіць, а ў хату за ўвесь год, дай божа, каб тры разы прый- 
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тоў. Усё прывозілі ды прыносілі. І тыя тры дні, казалі, 

што сваімі нагамі дайшоў, на печцы вуглём адзначыў. 

І ўсім, хто прыходзіў, паказваў. Во, кажа, глядзіце, тры 

чыслы, у якія я сам дахаты дабраўся. Гістарычная па- 

дзея, а не тое што там нейкі пераварот у Афрыцы. А гады 
тры назад Сонька яго недзе ў Прыбалтыцы на лячэнне 
прыстроіла. Э год не піў. Выходзіць, лечаць... 

--. Гавораць больш,-- неахвотна адказаў Міхась. 

-- Але ж з год пе піў,-- падказала Хрысціна.-- Дык 

І жа і тое ратунак... 

-- Вудзем, мама, класціся спаць,-- сказаў Міхась.-- 
Мне заўтра к сямі раніцы... 

--. І зноў дапазна?.. 

-. А што паробіш?.. 

ў Ён пайшоў у спальню. Хрысціна лягла ў зале на кана- 

І пу. Не магла заснуць. Чула, як бубняць у спальні Міхась 
з Любай. Пра што гавораць? Хрысціна, як ні прыслухоў- 

валася, ні слова не магла пачуць. 

«Дрэнь дзела,-- падумала яна.-- Заўтра сама з Любай 
пагаманю. Не можа быць, каб не паслухалася. Няўжо ж 

І у яе нічога мацярынскага не засталося? Паслухаецца... Не 

можа быць, каб тут не было такой бальніцы, дзе лечаць 
ад гэтай заразы. У погі кінуся, абы Любку вылечылі». 

Яна заснула толькі пад раніцу. Мусіць, моцна, бо не 
чула, як збіраўся на працу Міхась, як пабегла ў сваё ву- 

чылішча Нэла. Прачнулася яна ад нейкай пругкай, на- 

І сцярожанай цішыні. 

У калідоры гарэла святло. Нехта не выключыў лям- 
пачку. Хрысціна выглянула з залы, прыслухалася. Нідзе 
нікога, нідзе ні гуку. Яна заглянула на кухню. Нікога. Ну 
і гаспадыня!.. Спіць... Хрысціна пайшла ў спальню. Лю- 

бы там не было. Ложак стаяў незасланы. Коўдра скруча- 

[і па. Падушкі валяліся абы-як, нібы імі біліся. 

Будзільнік на сталку паказваў без дваццаці восем. 
Няйначай, Люба пайшла ў магазін. Гандляваць у горадзе 
пачынаюць рана, пе тое што ў вёсцы -- пасля позняга 
снядання. 

І Здагадка гэтая пейкім чынам вытлумачвала раннюю 

ІІ адсутнасць нявесткі. 

Сапраўды, у хлебным кантэйнеры заставалася, можа, 
грамаў трыста хлеба. 

Яна зноў пайшла па кухню. Памылася. Прычасалася 
перад люстэркам. З пакойчыка, ужо апрануты, выйшаў 

Юрка. Пацягваючыся і пазяхаючы, сказаў: 
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З А я ляжу і думаю, хто гэта па хаце тупае?.. 

г Спаць табе не дала? -- спытала Хрысціна. 

--.- Не, выспаўся... 

-- Мыйся ды снедай,-- загадала Хрысціна.-- Мамка, 
мусіць, па хлеб пайшла?.. 

Юрка хмыкнуў: 

-- Чакай яе хлеба... Яна пакуль не пахмеліцца, хоць 
па вяроўку прывязвай. А пахмеліцца -- і з ланцуга збя- 
ЖЫЦЬ... 

--- Дзе ж япа пахмеліцца? Хіба ў вас гарэлку з самай 
рапіцы прадаюць?.. 

-- Яна з-пад зямлі дастане,-- з нейкай зухаватай 
упэўненасцю сказаў Юрка.-- У яе ўсюды знаёмыя. Яна 
ўмее з людзьмі жыць. А іначай і нельга. На прылаўках 
вунь каўбасы няма, а ў нашай суседкі, цёткі Зіны, сабак 
каўбасой кормяць... 

Юрка гаварыў з той недзіцячай разважлівасцю, якая 
магла толькі спалохаць, а не ўзрадаваць. А Міхась яшчэ 
кажа, што з дзецьмі ўсё ладна. Хай яно на сухі лес, гэтае 
«ладпа». 

Юрачка, дзетка, а ў які магазін магла пайсці ма- 
ма?.. Дзе цяпер гарэлку прадаюць?.. 

Дужа ёй гарэлка патрэбна,-- усміхнуўся Юрка.-- 
І чариілам абыдзецца... 

А ім дзе гандлююць?.. 

У прадавольственным магазіне,-- адказаў Юрка.-- 
Хоць ие, ён адкрываецца з дзевяці. Яна, бадай, у забяга- 
лаўцы па Томскай вуліцы... «Апошні грош» называецца. 
Туды з усяго горада едуць. 

Хрысціна таропка апранулася. 

Я хуценька,-- паабяцала яна. 

Дарэмна ты,-- абыякава сказаў Юрка. 

На дварэ ўжо трохі развіднела, але нізкія бурыя хма- 
ры, што беглі ў бок аэрадрома, нібы баяліся спазніцца на 
самалётны рэйс, падавалі світанню шэры, няветлівы вы- 
міяд. Хрысціне падумалася, што ў вёсцы нават самыя 
дакдалівыя світанні пе бываюць такімі цяжкімі і пры- 
гибтлівымі, як тут, у горадзе. Здавалася, на плечы ўссеў 
мядзведзь, гне цябе долу, каб паваліць. 

Дзе тая забягалаўка, Хрысціна не ведала, хоць і па- 
мятала, што Томская вуліца некалі страчалася ёй не вель- 
мі далёка ад Міхасёвага дома. Яна пайшла наўздагад і 
пеўзабаве сапраўды ўбачыла доўгі, ашклёны па фасадзе 
павільён, які туліўся між дзвюх высокіх стромкіх будынін 


337 


ІІ 
І 
/ 
І 
у 


і крыху ў баку ад вуліцы. Над ім вісела шыльда: мале- 
нечкімі літарамі было напісана «кафэ». 

У забягалаўцы яшчэ гарэла святло. Праз шкляную сця- 
ну рваліся на прастору гукі нейкай нянаскай грымлівай 
музыкі. 

Хрысціна адчыніла дзверы -- у твар патыхнула махо- 
рачным дымам, півам, нясвежай стравай і яшчэ чымсьці 
кіслым да брыды. Нягледзячы на ранні час, кафэ было 
забіта людам. 

Злева ад дзвярэй на ўсю залу густа ляпіліся адзін да 
аднаго высокія столікі, за якімі таўкліся людзі. А каму 
не хапіла месца за столікамі, стаялі каля сцяны, да якой 
мацавалася паліца. 

Справа свяціўся рознакаляровымі агнямі буфет з па- 
ліраваным прылаўкам, а за ім -- кухня, якую ад буфета 
адгароджвала цяжкая парчовая парцьера. За прылаўкам 
завіхалася мажная чырванашчокая маладзіца ў белым 
халаце, у какетлівай белай шапачцы, з вялізнымі абруча- 
мі-завушніцамі і тоўстымі пярецёнкамі на пульхных паль- 
цах. Перад парцьерай, аблакаціўшыся на прылавак, стая- 
ла худая, як вобла, жанчына і нешта гаварыла другой, па 
гэты бок прылаўка, няйначай афіцыянтцы, у сукенцы і 
фартушку, з какошнікам, як у артысткі, што аднаго разу 
прыязджала ў Барсукі і спявала сялянскія песні. 

Мабыць, кафэ працавала даўно. На століках стаялі 
парожнія шклянкі і талеркі, куфлі з півам, валяліся ка- 
валкі хлеба. Але бутэлек з гарэлкай ці віном Хрысціна з 
першага позірку не заўважыла. 

Дзве палавіны кафэ -- тая, дзе гандлявалі, і тая, дзе 
спажывалі,-- зусім не адпавядалі адна адной. Тая, дзе 
буфет, была прыгожа аздоблена: на паліцах -- поўна ня- 
наскіх бутэлек і розных бліскучых цацак, на прылаўку - 
бліскучая машына і вясёлы самавар на падстаўцы, асвет- 
леныя квадрацікі шкла размаляваны заморскімі краяві- 
дамі, на якіх утульна адпачываюць прыгожыя дзяўчаты 
і хлопцы, са столі звісалі люстры з вісюлькамі, у якіх 
зіхацела святло, аж люба глядзець. 

Затое другая палавіна, дзе стаялі за столікамі людзі, 
нагадвала і аўчарнік, і райцэнтраўскую закусачную: той 
жа бруд, той жа люд, абы-як апрануты, тыя ж беднасць 
і непагляднасць. 

На Хрысціну ніхто не звярнуў увагі, быццам яна была 
без плоці. Мабыць, каб тут паявіўся сам бог, дык і яго не 
заўважылі б. Туташні люд маліўся, і вельмі шчыра, свай- 
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му богу -- бутэльцы. Гэта памагло Хрысціне добра агле- 
дзецца. Яна прыкмеціла, што на буфетных паліцах стаяць 
толькі дарагія віны ды каньякі. А тым часам мужчыны 
даставалі аднекуль з-пад столікаў бутэлькі, разлівалі віно 
па бакалах, найчасцей проста ў піва, а бутэлькі зноў сова- 
лі пад стальнічыну. Сярод сталоў хадзіла старая ў пано- 
шаным сінім халаце і вельмі спрытна збірала тыя выпітыя 
бутэлькі, зносіла іх. Яна ж, высачыла Хрысціна, прыносі- 
ла з-за парцьеры і поўныя бутэлькі. 

Сабраўшы бутэлькі ў далёкім ад дзвярэй куце, дзе 
каля паліцы стаялі спіной да залы нейкія мужчыны і жан- 
чыны, старая занесла іх за парцьеру, а неўзабаве паявіла- 
ся адтуль з трыма бутэлькамі віна. Панесла іх усё ў той 
жа далёкі кут. Адна з жанчын павярнулася, каб забраць 
бутэлькі. Хрысціну аж скаланула -- Люба! 

Люба п'яна смяялася, нешта казала прыбіральшчыцы 
і па-свойску ляпала тую па плячы. 

Хрысціна пачула, як моцна, аж стала горача, штурха- 
нула ў скроні кроў, а ў вачах пацямнела. Потым з гэтай 
цемрачы, аж разанула ў вачах, выплыла Люба, якая ўсё 
яшчэ смяялася, за ёй -- мажная гандлярка па той бок 
прылаўка з вялікімі залатымі завушніцамі. Гандлярка на- 
лівала піва ў куфель, і пена цераз край сцякала на тоў- 
стае залатое кальцо, якое ад гэтага, здалося, ззяе ня- 
сцерпным бляскам. 

-- Спяваеш! -- не чуючы свайго голасу, крыкнула 
Хрысціна.-- 8 саменькай раніцы!.. Прытон устроіла?.. Ах 
ты, сцерва!.. 

Мабыць, яе голас быў вельмі моцны, бо праз смугу, 
што ўсё яшчэ ахутвала вочы, Хрысціпа ўбачыла, як людзі 
перасталі есці і піць, а гандлярка спалохапа пазірала на 
ие, быццам піяк не магла даўмецца, адкуль і чаму яна 
Гут паяпілася, 


Хрысціна і сама спалохалася свайго голасу. Ёй зра- 
білася няёмка, і япа пе ведала, што рабіць далей. Гэтая 
не раагубленасць вывела гандлярку з пяпэўнасці. Яна 


пастамі куфель па прылавак, абаперлася на цяжкія ру- 
кі, уперыла ў Хрысціну шэрыя драпежныя вочы. 

Гы чаго крычыт, старая падла? -- не вельмі гучна, 
ало жорстка спытала япа.-- Выпіць па дармаўшчынку 
захацела?., Дык я зараз міліцыю паклічу. Не мятай ганд- 
ляваць, смярдзючая разваліна... 

Хрысціне аж запяло дыханне. Наб яе ды так знеслаў- 
лялі па людзях? Божачка, да чаго дажылася! Ды за што? 
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--. Ах ты, поскудзь,-- не сцярпела яна абразы,-- з-пад 
прылаўка гандлюеш ды яшчэ агрызаешся. Ро, во, заві мі- 
ліцыю... Я на цябе пагляджу... 

Хрысціне здавалася, што цяпер ужо гандлярка спало- 
хаецца, запросіць літасці, аж тая, наадварот, пайшла на 
яе нахрапам, нібы той бульдозер. 

-- Гляньце на яе! - закрычала яна.-- Набралася як 
жаба гразі, ледзьве на нагах стаіць... Мужчыны, ды што ж 
вы глядзіце на гэтую алкагалічку! Выкіньце яе адсюль, 
каб не смярдзела... У міліцыю яе трэба здаць... 

-- Тэта я п'яная? - не паверыла сваім вушам Хры- 
сціна.-- Каб ты белы свет так бачыла, як я піла... 


Яна хацела і яшчэ паклясціся, што не ўжывае гэтай 
заразы, але каля яе раптам як з-пад зямлі ўзпіклі дзве 
азызлыя морды: адна з пераламаным носам, другая шыро- 
кая і пляскатая, як праснак. Хрысціна хацела закрычаць, 
паклікаць людзей на дапамогу, але ў яе адняліся ногі, 
рукі, мова, як і тады, у вайну, калі ўзлаваны нечым немец 
крычаў, што застрэліць, і махаў перад яе тварам наганам, 
а яна ніяк не магла даўмецца, чаго ён крычыць і за што 
хоча яе застрэліць. 

-- Табе што, старая карга, жыць надаела? -- сказаў 
бамбіза з пераламаным носам. 

Ён схапіў яе за каўнер і неяк дужа лёгка адарваў ад 
падлогі. У Хрысціны мільганула думка, што гэта ўсё, яе 
канец. Але страху не было. Падумалася спакойна. 


Перад яе вачамі мільганулі абыякавыя твары, вясёлыя 
агні буфета, дзверы з шыльдачкай, на якой напісана, калі 
кафэ працуе. Яе ногі ўсё яшчэ боўталіся ў паветры, пе 
знаходзячы апоры. Недзе нехта моцна залямантаваў. Ру- 
ка бамбізы чамусьці аслабла. 

Хрысціна азірнулася. Любка малаціла вярзілу з пера- 
ламаным носам па чым папала, і той закрываўся ад яе 
рукамі. 

--. Люба... Любка... Пусці, гадаўка... 

Ён спрабаваў адарваць ад сябе Любку, але тая ўчапі- 
лася ў яго мёртвай хваткай, як клешч. Мужчына з пля- 
скатым тварам схапіў яе поперак цела, стаў адцягваць ад 
бамбізы. Люба крыху яшчэ пасупраціўлялася, але аслаб- 
ла, адпусціла бамбізу. 

-. Звар'яцела ты, ці што? -- накінуўся на яе бамбіза. 

Хрысціна спалохалася, што ён пачне біць Любку. Але 
нічога не здарылася, 
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А ты не лезь,- сказала Люба.-- Гэта мая свякру- 
ха. Я за яе горла перагрызу... 

-- Дык так бы і сказала, бамбіза з пераламаным 
носам пайшоў да свайго століка, набухаў поўны куфель 
віна і выпіў залпам. 

-- Мамачка, свякрушка, ідзі дамоў, я зараз... Паба- 
чыш, зараз, каб мне на гэтым месцы праваліцца,-- Любка 
лёгенька стала падштурхоўваць Хрысціну да выхаду. 

--. А-а-а, дык гэта тваё золата,-- закрычала за пры- 
лаўкам гандлярка.-- Каціся разам з ёю, і каб нагі тваёй... 

-- А пайшла ты, мардатая... 

Люба загнула такі мат, што Хрысціна, хоць і прывык- 
ла да іх у калгасе, знямела. 

-- Любачка, золатка, навошта ж ты так?.. Пайшлі, 
дачушка, дамоў... Юрачка чакае... Пайшлі... 

Яна абхапіла Любу за плечы, вывела з забягалаўкі. 
Крокаў мо дзесяць яны ішлі абняўшыся. Хрысціна нават 
падумала, што перамагла нявестчыну хваробу. Прывядзе 
зараз нявестку дадому, пагаворыць з ёй, як з чалавекам... 
Не можа быць, каб пе адумалася... 

Люба раптам спынілася, нібы пра нешта ўспомніла. 

-- Я хуценька;- сказала яна. 

-- Пайшлі, дзетка, дамоў,-- стала ўгаворваць Хры- 
сціна. 

Але Люба ні з таго ні з сяго заўпарцілася: 

Ты ідзі, я дакажу ім... 
Што ты дакажап?.. 


Люба пе стала слухаць, сарвалася з месца і пабегла 
па вуліцы. Канечне ж, у кафэ. Хрысціна ў наіўнасці сваёй 
паспрабавала перагарадзіць ёй дарогу, але Люба пабегла 
ў павулак. Хрысціна рынулася за ёй. У завулку Любы 
ўжо пе было. Хрысціна пастаяла на раздарожжы, вярну- 
асн дахаты, 

Юрка смажыў яешню. Убачыўшы Хрысціну, спытаў: 


Не пмнайшла?.. 

Дай я табе памагу,-- сказала Хрысціна. 

Я. сам, - адказаў Юрка.- Я, калі хочаш, любы 
абед згатую, 

Знайшла я  маму,-- прызналася Хрысціна.-- 
У кафэ... 

А я табе што казаў?.. 

Што ж рабіць, Юрачка?.. Ратаваць яе трэба. 

Алкаголікі -- людзі прапашчыя,-- махнуў рукой 
Юрка. 
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-- Што ты кажаш? Чаму прапашчыя? -- не пагадзі- 
лася Хрысціна.-- Лечаць жа іх. У газетах пішуць і па ра- 
І дыё тарабаняць, што лечаць і многім памагае. 
-- Яно добра было б палячыць яе,-- разважліва ска- 
І заў Юрка.-- Без жанчыны цяжка ў доме. 
--.- Ну во, бачыш... 
Юрка падемажыў яешню, паставіў патэльню на стол, 
запрасіў Хрысціну: 
-- Прысаджвайся, паснедаем... 
Гэтая дарослая не па гадах размова і запрашэнне па- 
І снедаць з ім за жывое кранулі Хрысціну. Божа літасці- 
ЦІ вы, малое дзіця разумее, што і да чаго, а дарослы бацька 
ЦІ! апусціў рукі - каціся ўсё па ветры, як таполевы пух. 
Паснедаўшы, Хрысціна сабралася ў дарогу. Япа пе 
ведала, дзе трэба шукаць тую бальніцу, у якой лечаць 
п'яніц, але была ўпэўнена, што знойдзе яе. 
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І Апытаўшы чалавек дваццаць, Хрысціна амаль страці- 
І ла надзею знайсці патрэбную ёй бальніцу. Людзі, якіх яна 
апыняла, або паглядалі на яе з асуджэннем і здзіўленнем, 
або на хаду, не задумаўшыся, адказвалі кароткім словам 
«не». І ніхто з іх, як гэта абавязкова было б ў вёсцы, не 
пацікавіўся, навошта ёй тая бальніца, што за гора напат- 
І кала яе. 
І Абыякавасць людзей балюча кранала Хрысціну. Ка- 
І ночне, не кожны гараджанін павінен ведаць, дзе лечаць 
І] алкаголікаў, але ж кожнаму, да каго яна ззярталася, 
было зразумела, што не сабе жанчына шукае ратунку, а 
некаму з блізкіх, і не якога-небудзь там ратунку, а ад 
п'янства. Хоць бы хто паспачуваў, хоць бы позіркам раз- 
дзяліў яе бяду. Дзе там! 
Бягуць, спяшаюцца, а куды, чаго?! Ні аднаго знаёмага 
ІІ аблічча. Божа, як жа тут жыць, калі кожны дзень бачыш 
чужыя, няветлівыя твары. Не тое што ў вёсцы. Выйшаў 
на двор, глянуў у адзін бок -- знаёмы чалавек, зірнуў у 
другі -- свой. 
А тут паваліся на вуліцы -- прабягуць міма. Некаму 
і дамоў паведаміць, што табе кепска. 
Хрысціна екурай адчувала гэтую сваю адзінокаець у 
ІІ горадзе. Раней такога не ведала. А цяпер раптам адчула. 
І Ёй ужо не хацелася шукаць бальніцу, спыняць і апытваць 
І занятых людзей. Гары яно ўсё гарам! 
[ 
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Але, як бывае заўсёды, у самую апошнюю хвіліну, 
пібы ўзнагарода за цярплівасць, прыйшла ўдача. Хрысці- 
на ўбачыла машыну з чырвоным крыжам, з якой вылезлі 
доктар з медсястрою, пайшлі ў дом. У машыне застаўся 
шафёр. 

Быў ён немалады і нечым прыемны, як здалося Хрые- 
ціце. Яна пе памылілася. Шафёр з талковай самавітасцю 
расказаў ёй, што найперш трэба звярнуцца ў дыспансер, 
дзе Любку возьмуць на ўлік і абавязкова паложаць у 
бальніцу. Ён падрабязна расказаў, дзе размяшчаецца той 
дыспансер і як да яго можна дайсці і даехаць. Аказалася, 
зусім і недалёка, можа, кіламетры тры, утрая меней, як да 
канторы іхняга калгаса, і меней як да цэнтра калгаснай 
брыгады. Такія адлеглаеці Хрысціна прывыкла мераць не 
па адным разе па месяц. 

Не, пе перавяліся і ў горадзе ўважлівыя і добрыя лю- 
дзі! Дзякуй, што захаваліся. Іх бы ў тую Чырвоную кнігу 
заносіць, пра якую летась чытаў лекцыю ў іхнім клубе 
пейкі вучоны. Каб добрых людзей не паменшала, а каб 
большала. 

А што, ці мала яшчэ пасвіцца браканьераў, што забі- 
ваюць по звяроў і птушак, а людзей. А хіба цяжка забіць 
шчырага, добрага чалавека? Вельмі нават проста. Як тое 
ласяня, што выгадавала, выпаіла іхняя вёска і якое само 
пабегла да людзей, а яны яго і застрэлілі. Добрыя і шчы- 
рыя людзі таксама кідаюцца насустрач браканьеру. А той 
возьме і заб'е па пацеху. Толькі браканьераў, што забі- 
ваюць звяроў, бывае, караюць. 

Хрысціна і не заўважыла, як дайшла да таго раёна, у 
адпым з завулкаў якога і трэба шукаць дыспансер. Азір- 
нуўшыся, Хрысціна падумала, што шафёр, можа, нешта 
паблытаў. Навокал не было будыніны, вартай лячэбнай 
устаповы., 

У цесных завулачках, што разбягаліся ад пустэчы, 
ушчыльную стаялі драўляныя баракі, па вокны загруз- 
лыя ў зямлю, цагляныя прысадзістыя дамы з маленькімі 
вокнамі, за якімі ўгадвалася людское жыллё, а пе бальніч- 
пыя ложкі, глухія, без вокнаў, карпусы нейкіх майстэр- 
няў, высокі, шматпавярховы дом з магазінам пад ім. 

Трэба было зноў спыняць людзей, распытваць; Хрыс- 
ціну аж скаланула: во ўжо нямілы занятак! Цяпер, наву- 
чаная горкім вопытам, яна не кідалася безразважна да 
першага сустрэчнага-папярэчнага. Падышоўшы да скаса- 
бочанага барака, Хрысціна стала прыглядацца да людзей, 
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што праходзілі міма. Люду праходзіла шмат, але ўсё та- 
кога ж засяроджанага, таропкага, непадступнага. Хрысці- 
на доўга не адважвалася каго-небудзь турбаваць. Парэшце 
ўбачыла жанчыну з гаспадарскімі сумкамі, з такім жа, як 
у шафёра, ветлівым тварам. 

-- Даруйце,-- звярнулася да яе Хрысціна,- ці не ве- 
даеце вы, дзе тут ад гэтай заразы лечаць?.. 

Хрысціне здалося, што жанчына нібы згідзілася. Яна 
аж здрыганулася, але на пытапне адказала з пегарадской 
грунтоўнасцю: 

--. Бачыце вунь той шэры дом? За ім і павярпіце пале- 
ва, за вугал. Там убачыце завулак, Аўражны называецца. 
Пройдзеце да трохпавярховага дома з ганкам. Над гэтым 
І ганкам будзе шыльдачка з надпісам: скурана-венерычны 

дыспансер. Вось там і лечаць ад рознай заразы... 

-- Не ведаю, як вам і падзякаваць,-- расчуленая даб- 
ратой жанчыны, сказала Хрысціна.-- Гэта ж ведаеце, якое 
ў мяне гора?.. Нявестка зусім спілася. Дык во, іду прасіць, 
каб узялі на лячэнне. Не чулі, вылечваюць яны? 

-- Дык вам наркалагічны дыспансер патрэбны,-- аж 
/] нечаму ўзрадавалася жанчына.-- І ён там жа... Як я не 
здагадалася?.. Хаця чаго? Маглі ж вы па якое скурапое 

захворванне запемагчы... 
-- Каб жа якое другое, а то п'янства,-- уздыхнула 
Хрысціна.-- Сорам такі, што і не кажыце. Але ж нічога 
не паробіш. Сям'я гіне. 
І -- Дык жадаю вам поспеху,-- сказала жанчына.-- Не 
забудзьце!.. Наркалагічны дыспансер... 
--А ліха на яго, абы дыспансер, абы вылечылі,-- 
сказала на развітанне Хрысціна. 
Дом з высокім ганкам, над якім сапраўды былі дзве 
шыльды, Хрысціна знайшла без аніякай цяжкасці. Пад- 
нялася на ганак і спынілася, бо ў грудзях балюча і моцна 
І затрапятала сэрца. 
«Не давядзі бог пад старасць хадзіць па гэтых дыспан- 
серах,-- падумала яна, хапаючы ротам паветра.-- Але ж 
нічога не паробіш... Трэба ісці, бо піхто за цябе пе схо- 
дзіць, не кінецца на дапамогу... У час бы добры...» 
Падбадзёрыўшы сябе, Хрысціна пацягнула дзверы за 
ручку і адразу апынулася ў даволі светлым калідоры, раз- 
гароджаным не суцэльнымі перагародкамі, а з планак, па 
якіх віселі вазоны з кветкамі і рознымі ўпрыгожаннямі. 

Пад кветкамі сядзелі і стаялі нейкія людзі -- адны 

мужчыны, абы-як адзетыя, з адрузлымі ўчарнелымі тва- 
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рамі, усе пахмурныя і маўклівыя. Толькі ўбаку, ля акна, 
два міліцыянеры нечага весела смяяліся. 

Хрысціна ў нерашучасці спынілася. Не ведала, ці трэ- 
ба тут вітацца, як гэта робяць на вёсцы, ці не трэба? 

Па ўсім было відаць, што чарга стаіць да доктара. 
Хрысціна падышла да мужчыны, які сядзеў, прыгорбіў- 
шыся на крэсле. У яго быў надзіва вялікі глюгаваты бар- 
вовы нос і вельмі прыгнечаны выгляд. 

-- Вы да доктара? -- ціха спытала яна мужчыну. 

Не адрываючы позірку ад падлогі, мужчына незадаво- 
лепа хмыкнуў: 

Му-угу... 

-- Т хто ж будзе апошні?.. 

Тут усе апошнія,-- замест панурага мужчыны ад- 
казаў другі, што стаяў падпёршы плячом перагародку. 

На ім была модная куртка з парваным замком-малан- 
кай, вельмі пакамечаныя штаны, нібы іх жавалі калгас- 
ныя цяляты, і туфлі на босую нагу. Ён усё пераступаў з 
нагі на пагу, а ягоныя маленькія запалыя вочкі так і 
шпырылі па людзях і нечага гарэзліва ўсміхаліся. 

Даўно? -- спытаў ён Хрысціну і петрыкнуў паль- 
цамі па брудным каўнерыку нейлонавай кашулі. 

Хрысціна здагадалася, што вясёлы чалавек гэты пытае, 
ці даўпо п'е Люба. 

Гады тры,-- адказала япа. 

Хэ, з такім стажам тут і гаварыць не захочуць. Тут, 
матуля, алкаголікі з пачэсным стажам. Чула калі пра 
чорных алкаголікаў?.. І дзе ты толькі расла, матуля, калі 
гэтага пе ведаеш? Пе, з табой важдацца пе стануць. 

Чаму пе стануць? -- спалохалася Хрысціна.-- Аба- 
пязапы.., 

Хэ, абавязаны,-- заспрачаўся мужчына.-- Дужа ім 


шхочацца з табой важдацца. У іх старых алкаголікаў 
процьма, а тут ты... Так сказаць, звыш плана. Іншая спра- 
ва, калі па іх грамадскасць цісне. Толькі і грамадскасці 


гы таксама ўвесь, глянец псуеш. Грамадскасць павінна 
ныхоўнаць і адпаведна з кожным годам паляпшаць паказ- 
чыкі, А ты паказчыкі перакрэсліваеш. Кумекаешт?.. Не?.. 
Гады папулярна. Па нашым апорным пункце, за які 
адказвае адзін тут заводзік, летась, напрыклад, лічылася 
этая колькасць алкашоў. Палова з іх была адпраўлена 
па лячэнне, астатнія прафілакціраваны. Адным словам, 
наведзены поўны марафет, і куды трэба даложана, што па 
рабце ажур і поўная ілюмінацыя. І раптам ты. Новая 
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І алкашка. Ты ж пе ўчора ёю стала?.. Не, не ўчора. Тады 
куды глядзелі ўрачы, міліцыя і ўсе тыя, што нясуць за 
нас адказнаець?.. Ну, натуральна, адразу крытыка... А ты 

бачыла каго, хто любіць крытыку?.. Канечне, крытыку 
кожны выслухае, а потым хваста накруціць усім, каму 
можна. Во чаму лепей цябе пе ўбачыць, чым пачаць ля- 
чыць. Цяпер скумекала, пачым фунт ліха?.. 
І Хрысціна здагадалася, што вясёлы мужчына палічыў 
яе за алкагалічку. Ну і няхай. Няма чаго спавядацца 
кожнаму алкаголіку, чаго яна тут. А тое, пра што брахаў 
І гэты прапойца, Хрысціна ўсур'ёз не прыняла. П'яніцы, 
І даўно вядома, нагавораць табе, што на возе не павязеш. 
І Тым часам дзверы доктарскага кабінета адчыніліся, 
адтуль у суправаджэнні міліцэйскага лейтэнанта вінтом 
выруліў лысы з качыным тварам чалавек. Па чарзе, як па 
чароце ў вецер, пракацілася лёгкае хваляванне: не гоман, 
і] а менавіта хваляванне -- гэткі шолах, парыпванне крэс- 
лаў, пакашліванне. Позіркі ўсіх скіраваліся на смешнага 
чалавека з качыным тварам. Той раптам ляпнуў далонямі 
па грудзях, па кішэнях кароценькага пінжачка, па кале- 
нях і зноў па грудзях, нібы той цыган, які зараз кінецца ў 
скокі. 

-- ВБратва, у каго ёсць дымпуць? -- спытаўся ён, аш- 
чэрыўшы шчарбаты рот. 

Нехта працягнуў пачак «Прымы». Чалавек згроб яго, 
выхапіў цыгарэтку, закурыў. 

У чарзе спалохана загаманілі. 
ІІ -- Не дражніў бы ты іх,-- параілі яму.-- Тут курыць 

забаронена. 

І -- А нам напляваць. Далей Альхаваткі не пашлюць,-- 
спакойна адказаў шчарбаты і прапанаваў лейтэнапту:-- 
І Закуры, лейтэнант. Цяпер у цябе адным клопатам менш 
будзе... 

-- Ой, даскачашся ты, Сімакоў,-- паківаў пальцам 
лейтэнант, але цыгарэту з падстаўленага пачка ўзяў. 

-- Мне цяпер і лагер строгага рэжыму як рай, а ты 
І палохаеш,-- адказаў Сімакоў. 
--. Не каркай,-- папярэдзіў лейтэпапт. 
І З кабінета выглянула ў гадах жапчыпа, пяйпачай 
І медсястра, гучна паклікала: 

-- Турчын... 

Ад перагародкі адклеіўся чалавек у куртцы, які толькі 
што растлумачваў Хрысціне, чаму яе не стануць лячыць. 

-- Прасіся са мпой, не прападзеш,-- параіў Сімакоў. 
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-- Пайшоў ты,-- адмахнуўся Турчын.-- Мяне і дзе- 
вятка ўстроіць... 

-- Пра што яны гавораць? -- пацікавілася Хрысціна 
яшчэ ў аднаго п'яніцы, што сядзеў насупраць. 

-- Вядома пра што,-- неахвотна адказаў той,-- куды 
па лячэцне адправяць. Альхаватка - за дзвесце кіламет- 
раў адсюль. А дзевятка повая бальпіца. Бальніца, зна- 
чыцца, яшчэ не дабудавана, дык паш брат там працуе. 
Горад побач. З дому могуць прыходзіць. Адным словам, 
вялікага страху няма. Яшчэ могуць у Павіпкі адправіць. 
Ну, ды туды не трапіп!... 

З кабінета ўжо выходзіў Турчып, задаволепа паціраю- 
чы рукі. І зноў па чарзе прайшло хваляваппе. 

-- Куды? - як бы па адным дыханні спытала чарга. 

--. На Серабранку,-- адказаў Турчын. 

Чарга ахнула і знямела: так бывае, калі паказваюць 
пейкае дзіва дзіўнае. 

--. Пашчасціла!.. 

-- У яго там галоўны ўрач радня... 

-- Брэша ён... 

-- Будзеш брахаць, як ампулу ў зад зашыць... 

- Лепей вагоны грузіць, чым ампула. 

Чарга гула як растрывожаны вулей. Хрысціпа пічога 
пе разумела: чаго людзей раптам гэтак прарвала, як пла- 
ціну. Калі галасы аціхлі, яна спытала ўсё таго ж, што 
сядзеў насупраць: 

--. Чаго яны разгаманіліся? 

-- На Серабранку абы-каго пе бяруць. Там лечаць, а 
пе валынку валыняць... 

Хрысціна падумала, што будзе прасіць дактароў, каб 
лячылі Любу на Серабранцы. 

Тыя, што пабывалі ў дактароў, адыходзілі да акна, 
курылі, пе баючыся, што іх могуць пакараць. Хрысціна і 
бод староппяй дапамогі зразумела, што для таго і стаяць 
у калідоры міліцыянеры, каб алкаголікі не разбегліся, каб 
іх пасля туташияга дыспансера адразу адправіць па пры- 
тшачапых бальніцах. 

А як жа адпраўляюць такіх, як Люба?.. да імі таксама 
пасылаюць міліцыю ці трэба самім адвозіць у бальніцу?.. 

Хрысціна ўжо пе звяртала ўвагі на тых, хто заходзіў 
у кабіпет, і па тых, хто выходзіў. Яе ахапіў одум пра 
Любу. 

Чарга паменела. Нарэшце міліцыянеры каго адпусцілі 
дамоў, каму скамапдавалі садзіцца ў машыну, якая стая- 
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зана 


ла ля пад'езда. З кабінета выйшаў апошні алкаголік. 
Хрысціна, не чакаючы запрашэння, зайшла ў кабіпет. 
І У вялізным пакоі з двума вокнамі стаялі тры сталы. 
Насупраць дзвярэй, у прасценку між вокнамі, тварам да 
І дзвярэй сядзеў у гадах мужчына з нервовым жоўтым тва- 
І рам -- адны косці ды скура. Злева -- малады, з рэдзень- 
І кай бародкай. Справа -- жанчына з акруглым тварам і 
І дужа доўгімі вейкамі. За ёй, у кутку,-- медсястра. Усе 
І чацвёра былі ў белых халатах. 
Як толькі Хрысціна пераступіла парог кабінета, усе 
І чацвёра дружна ўзнялі галовы, няўцямна паглядзелі на яе 
і тут жа апусцілі вочы ў паперы, што ляжалі перад імі на 
стале. 
І Хрысціна павіталася. 
-- Што вам?.. Толькі коратка,-- спытаўся нервовы 
доктар. 
-- Не ведаю, з чаго і пачаць,-- прызналася Хрысці- 
па.-- Я сама з вёскі... 
-- Тады чаму да нае? - ускінула галаву жапчына.-- 
Мы з раёна не прымаем... 
-- Дык што ж мне рабіць? -- разгубілася Хрысціна, 
але тут жа даўмелася, што дактары палічылі яе за п'яні- 
І цу.-- Я не пра сябе клапачуся... 
-- Сын, зяць п'е? -- спытаўся той, што з бародкай. 
--. Нявестка... 
ў Дактары пераглянуліся. 
--. Прозвішча? -- спытаўся нервовы. 
--. Маё?.. Малінец... 
-- Я вас пра нявестку пытаю,-- узлаваўся нервовы 
доктар. 
-- Гяе Малінец. 
--- Дзе жыве?.. 
--. Нова-Залінейны тупік... 
Нервовы доктар паморшчыўся, нібы раскусіў зялёную 
журавіпіну. 
-- На жаль, наша,-- сказаў доктару з бародкай і тут 
жа зноў спытаў Хрысціну: -- Яна на ўліку?.. 
--- Не, без уліку п'е,-- адказала Хрысціпа.-- Запоем... 
Усе чацвёра заўсміхаліся, прыкрываючы твары дало- 
нямі. Малады доктар дастаў з шуфляды тоўсты сшытак у 
і чорнай вокладцы, пагартаў. 
ў -- Малінец.. А імя і па бацьку як? -- спытаўся ён. 
-- Любоў Дзмітраўна... 
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--- Не, не састаіць,-- доктар сунуў сшытак у шуфля- 
ду.-- Пазвані Крыдловічу,-- параіў свайму напарніку. 

Нервовы доктар набраў нумар па тэлефоне. 

--. Ерыловіча;-- папрасіў кагосьці і, дачакаўшыся 
таго Крыловіча, спытаў: -- Слухай, Крыловіч, нарколаг 
Магілеўскі звопіць... Ці ведаеш ты такую сям'ю па Пова- 
Залінейным тупіку -- Малінец... Ну, так, Малінец... 

Па тэлефоне пешта доўга адказвалі. Магілеўскі слухаў 
і кідаў позіркі то на маладога доктара, то на жанчыну. 

-- Даўно яна п'е? -- прыкрыўшы трубку рукой, спы- 
таў ён Хрысціну. 

-- Тады два-тры, не вельмі ўпэўнена адказала 
Хрысціна, адчуваючы нешта нядобрае. 

Па тэлефоне зноў нешта гаварылі. Доктар ківаў гала- 
вой, ці то згаджаўся, ці то, наадварот, не мог пагадзіцца. 
Нарэшце ён паклаў трубку. Дапытліва паглядзеў на 
Хрысціну. 

-- А вы даўно з сынам і нявесткай жывеце? -- з неха- 
ванай падазронасцю спытаў Хрысціну. 

-- Я ж вам казала, што ў вёсцы жыву,- дзівячыся з 
бесталковасці доктара, сказала Хрысціна.-- Я ўчора толь- 
кі прыехала... 

-- Г адкуль вы даведаліся, што нявестка п'е? 

-- Дык яна і зараз п'е,- адказала Хрысціна.-- У той 
забягалаўцы, што «Апошнім грошам» называецца. 

-- А чаму не муж прыйштоў, а вы?.. Ці, можа, ён вае 
паслаў?.. 

-- Дык ён жа на працы... Ды і рукі апусціў, а сям'я 
распадаецца... 

- А сам п'е? 

Хрысціне надакучыў гэты допыт. Яна, па ўсім, адчу- 
пала, што доктар ёй не верыць, што той Крыловіч пасеяў 
у яго пейкае сумненне. 

Сам пе 176,-- адказала яна.-- А што вы мяне, як У 
судзе, дапытваеце?.. Я да вае па дапамогу... Дык і кажы- 
цё, ці можаце памагчы? 

З.пад доўгіх веек жанчыны-доктаркі бліснулі вочы. 
А тым часам первовы доктар стаў расказваць маладому 
доктару, што яму сказаў Крыловіч, які, аказваецца, пра- 
цаваў участковым: 

-- Дзівосы па калёсах, участковы кажа, што сям'я 
Маліпцоў пармальпая. Сам Малінец працуе шафёрам. 
Жопка ў і'япстве пе зафікеавана. Крыловічу можна ве- 
рыць... 
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Жанчына-доктар зноў злосна зыркнула на Хрысціну. 

--А вы заяву прыпеслі? -- спыталася япа. 

-- Якую заяву? - здзівілася Хрысціна.-- Я ж вам 
чалавечым языком кажу, што п'е яна, лячыць яе трэба. 
Кажуць, на Серабранцы добра лечаць... Пакладзіце яе 
туды... 

- Д якія ў нас падставы класці яе? -- сурова сказала 
жапчына.-- Можа, вы на сваю нявестку пагаворваеце. 

-. Я?- аж захліппулася ад крыўды Хрысціна.-- Я да 
вае як да ратунку ад бяды, а вы мяне ж злачынцай вы- 
стаўляеце. Вы мпе прама скажыце, лечыце вы п'яніц ці 
праўду кажуць, што баіцёся, каб вашы паказчыкі пе са- 
псаваліся? 

Дактары не проста пакрыўдзіліся, яны абурыліся. 

--. Як вы смееце?! -- не стрымалася доктарка. 

--- Дзіва, што вам нявестка на дагадзіла,-- падаў го- 
лас і нервовы доктар. 

-- І хто вае толькі дактарамі прызначыў? -- сказала 
Хрысціна і пайшла з пакоя. 

Чула, як за яе спіной доктарка абурапа сказала: 

-- Не ўжылася з нявесткай, во і надумала сплавіць 
пам... 
Хрысціна ў роспачы спыпілася на калідоры. З кабінета 
выйшаў малады доктар. Убачыў яе, падышоў. 

-- Трэба прывесці нявестку да нас,-- параіў ёп. 

-- Як жа яе прывядзеш?.. Не маленькая, пад зад не 
шлёпнеш... 

--. Участковага паклічце... 

-- Куды пі кінься, без міліцыі пе абыдзешся, -- сказа- 
ла Хрысціна і пайшла. 

Што ні кажы, а вясёлы алкаголік у чымсьці меў ра- 
цыю, калі казаў, што з такім стажам, як у Любы, пе кі- 
нуцца лячыць. 

Хрысціну разбірала крыўда. Хіба ж можна так ставіц- 
ца да людзей, што прыходзяць са сваім горам? Чалавеку 
ў горы ўсягды спачувалі і дапамагалі, чым маглі. А тут! 
Бог ты мой, дактары!.. Яму кажаш, баліць, а ён табе яшчэ 
бальней робіць... 

Хрысціна з дарэмнай настойлівасцю ганяла па замкну- 
тым коле пытанні, на якія не магла адказаць,-- толькі вя- 
рэдзіла сэрца. 

Тратуары то раздаваліся ўшыркі, то звужаліся перад 
старымі, першых пасляваенных гадоў, дамамі. Хрысціна 
ішла пасярэдзіне, пе зважаючы па вірлівую людскую 
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плынь. Яна, лічы, і не заўважала нікога. Так і дайшла да 
Нова-Заліпейнага тупіка. Ачомалася толькі на двары і 
адразу пачула вясёлыя п'яныя галасы. 

У Хрысціны так і ёўнула сэрца, хоць яна, можа, і не 
спадзявалася па нешта іншае. Чалавек заўсёды чакае цуд. 
А ён дужа рэдка надараецца ў жыцці. 

На кухні апрача Любы сядзелі яшчэ тры жанчыны: 
учарашняя Юлька, высокая, учарнелая, з дзятлавым доў- 
гім носам Гэлька і падобная на падлетка, але сіваватая 
ўжо, з маршчыністым тварам Лізавета. 

На стале стаяла процьма бутэлек, напалову пустых. 
Гасцяванне, мусіць, ішло даўнавата. Усе чацвёра, асаблі- 
ва Люба, ледзьве варочалі языкамі, калі называліся 
Хрысціне. Назваўшыся, сталі рагатаць з той п'янай шчод- 
расцю, калі смех пачынае палохаць цвярозага чалавека. 

-- Дык слухайце далей, бабы,-- праз рогат прадаўжа- 
ла Гэлька апавядаць, няйначай, пра нешта брыдкае.-- 
Я яго тады цоп... Ха-ха-ха,-- зайшлася яна ад смеху, аж 
пабарвавела, паклалася грудзьмі на край стала,-- дык ён 
аж бабахнуў... 

-- Бабы, каб вас!..-- застагнала ад смеху Юлька. 

Яна смяялася страшна, дзіка, шырока разяўляючы рот 
і хапаючы ім паветра, як рыбіна на пяску, а яе цела -- 
вялікія грудзі, крутыя плечы - дробненька трэслася, 
пібы Юльку білі канвульсіі. 

Лізавета не рагатала, а пранізліва пішчала, у перапын- 
ках між піску гэтак жа сама прапізліва выгукваючы: 

--. Ой, трымайце, абсікаюся!.. 

Любка пе смяялася. Япа, здаецца, пічога не разумела, 
пічога пе бачыла і не чула. Яна п'яна і пасцярожана гля- 
дзела па шклянку з віном, быццам чакала, што з яе вы- 
нырне пехта страшны. 

А ў мяне ў руцэ... ха-ха-ха... шланг гумавы,- вы- 
гукиула Гэлька, і ўсе тры зноў зайшліся ад п'янага ро- 
гату, 

Любка ад іхняга смеху нібы схамянулася. Яна ўзяла 


шкляпку, папесла яе да рота, неяк па-дзіўнаму адстаў- 
ляючы руку, як па адлёце, стала піць. У Хрысціны памут- 
нела ўваччу: Люба, здалося, не п'е, а давіцца віном. У яе 
сутаргава сціскалася горла, і кожны глыток віна прыносіў 
ёй нясцерпны боль. На Любчыны вочы набеглі слёзы, а 


віно пацякло двума цурочкамі з краёў вуснаў, як кроў у 
чалавека, калі ён канае. Цурочкі скаціліся па падбародку 
па шыю, затым пад каўнерык кофты, за пазуху. Так, му- 
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сіць, п'юць атруту самазабойцы. Не хочуць, а ігюць. Не 
могуць не піць. 

І Любка пеяк дапіла віно, павалілася галавой па стол, 
усё яшчэ трымаючы шклянку ў руцэ. 


Бабы перасталі рагатаць, але іхнія твары заставаліся 
ўсё такімі ж тупымі, без аніякай адзнакі хвалявання. 

-- Любка, а Любка,-- пачала тармасіць яе Юлька.-- 
Ты чаго, Любка?.. 

-- Лішку ўзяла, каб яе халера,-- сказала Лізавета. 


-- Лішку не бяруць, яе ў судзе даюць,-- рагатнула 
Гэлька. 

За сваё жыццё Хрысціна ці мала бачыла п'яных муж- 
чын, але яны ніколі не выклікалі такой агіды і абурэпня, 
як гэтыя чатыры п'яныя бабы. 


-- Што ж вы робіце, бабы? -- загаварыла яна дрыгот- 
кім ад злосці і крыўды голасам.-- Маці чатырох дзяцей 
спойваеце. Ці ў вас сораму няма? Ці дакаціліся да таго, 
што далей некуды?.. 

-- А ты хто будзеш? -- задзірліва крыкнула Гэлька.-- 
Брысь, старая!.. 

Яна схапіла памідор, шпурнула ў Хрысціну. Памідор 
шлёпнуўся аб вушак, ад яго пырснулі ва ўсе бакі чырво- 
ныя пырскі. 

-- Тэлька, апамятайся,-- залямантавала Юлька.-- Гэ- 
та ж Любчына свякруха... 

Можна было падумаць, што Гэлька спалохаецца ці 
хоць засаромеецца. Дзе там! 

-- А яе месца, знаеш дзе? Пад печчу,-- са злоснай 
упартасцю сказала Гэлька.-- Я гэтых божых каровак 
знаю. Іх дустам труціць трэба... 

-- Ой, трымайце, абсікаюся! -- віскнула Лізавета і 
пакацілася ад рогату.-- Божая кароўка!.. Ой, трымайце!.. 


Хрысціна, яшчэ як толькі зайшла на кухню, угледзела 
каля пліты жалезную качаргу. Некалі, калі яшчэ не было 
паравога ацяплення, а ў доме стаялі грубкі, гэтай качар- 
гой выграбалі попел. Загнуты кароткі канец яе быў шы- 
ракаваты, а даўжэйшы -- дзяржак -- з загагуліпай, дужа 
добра было трымаць у руцэ. 

-- Бачу, бабы,- аж лішне спакойна сказала яна, толь- 
кі ў грудзях, не вырваўшыся на волю, лютаваў гнеў,-- з 
вамі не дамовішся.-- Яна знарок марудна нагнулася, узя- 
ла качаргу, паважыла ў руцэ.-- Цяпер паелухайце мяне 
дужа ўважлівенька. Вымятайцеся зараз жа, каб вашага і 
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духу не засталося, а не тое, дык галовы пашчапаю. І не 
дай вам бог яшчэ раз сюды заявіцца... 

--. Ой, папужала, абсікаюся,-- віскнула Лізавета і ста- 
ла разліваць, як на злосць Хрысціпе, віно па шклянках. 

-- А зараз абсікаешся,-- ужо не маючы сіл стрымлі- 
ваць сябе, паабяцала Хрысціна. 

Япа і сама падзівілася, як спрытпа, пібы толькі гэтае 
і рабіла ўсё жыццё, цюкнула канцом качаргі па бутэльцы, 
ледзь вышэй Лізавецінай рукі. Нямоцна звякнуўшы, 
рыльца з палавінкай бутэлькі адскочыла, перавярнула 
шклянку, віно з бутэлькі вылілася ў Лізавецін падол. 

--- Вон, лярвы! -- не чуючы сябе, закрычала Хрысці- 
па.-- Галовы шчапаць буду... 

Качарга яе зноў апусцілася, але не на галовы, а на 
бутэлькі, што цесна стаялі на стале. Шкло тонка дзынк- 
пула. Па стале разлілася бурштынавая лужына віна. 

Першай падхапілася Юлька. Здалося пават, што ў яе 
прапаў хмель. 

-- Максімаўна, мамачка, цётачка,-- залямантавала 
яна, прыкрываючы галаву рукамі.-- Я ж пічога... Гэта ўсё 
яПЫ, япЫ... 

Юлька падхапіла з падлогі сумку, выбегла па калідор. 
Лізавета таксама спалохалася. Яна пырпула пад стол, па 
карачках выпаўзла з-пад яго ўжо на гэтым баку, падха- 
пілася і, схаваўшыся за Юлькай, затаілася, як тая мыш 
пад венікам. 


За сталом засталася Гэлька. Яе драпежныя чорныя 
вочы па мігаючы ўперліся ў Хрысціну, аж той нечага 
стала страшна. 

-- Ты што ж гэта, старая падла, бутэлькі б'еш?.. За іх 
грошы плочаны.-- Гэлька гаварыла не гучна, нават ціха, 
з пейкім гадзючым шыпеннем у голасе, якое пе абяцала 
пічога добрага.-- Я табе ўсю пашчу разарву. 

«Во бапдытка,-- спалохана падумала Хрысціна.-- Та- 
кая што хочаш зробіць... І пікога дома няма. Хоць бы 
Юрачка быў...» 

Але якраз вось гэтая безабароннасць і надавала Хрыс- 
ціне мужнасці. Яна зрабіла крок назад, каб ямчэй было 
размахнуцца качаргой, сказала з нечаканай для самой 
рашучасцю: 

-- Толькі падыдзі... 

--- Гэлька, тваю маць, у турму захацела? -- закрычала 
Юлька. 


ід Зак. 2542 
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Яна падскочыла да Гэлькі, абхапіла тую за плечы, ста- 
ла ўгаворваць, каб не чапалася да старой. 

Утраіх яны выкаціліся з хаты. На двары нечага прыпы- 
ніліся, размахвалі рукамі і крычалі. Хрысціна на ўсякі вы- 
І падак зашчапіла дзверы на крук. 

Калі яна вярнулася на кухню, Люба спала, паклаўшы 
і галаву на стол. А можа, прытваралася, што спала. Хрысці- 
І не так і хацелася трахнуць яе качаргой па галаве, каб 
адным махам пазбавіць сынаву сям'ю ад пакут і гора. 
«Божа, уратуй мяне ад такіх думак,-- жахнулася яна 
сама таму, што падумала.-- Чалавек жа, а не скаціна 
якая...» 

Яна раекатурхала Любу. Тая глядзела на яе пустымі 
вачамі, без аніякага ў іх сэнсу, і, здаецца, пічога не разу- 
мела, хто і што ад яе хоча. 

--. Ах ты, поскудзь,-- узлавалася Хрысціна, падхапі- 
ла Любу пад пахі, ледзь не волакам дацягнула да спальні. 
Кінула, нібы той мех з мякінай, на ложак. 

Трэба было прыбраць кухню, пакуль не вернецца 
Юрка. Хрысціне чамусьці не хацелася, каб Юрка быў 
сведкам пагрому, які ўчыніла яна, Хрысціна. Дзіцяці гэ- 
таму і так хапае. Не давядзі бог нікому такое бачыць... 
Прыбіраючы кухню, Хрысціна не пераставала думаць 
над тым, як бы памагчы сыну... Дадумацца да чаго добра- 
га было пемагчыма. І яна мо дзесяты раз задавала сабе 
адпо і тое ж пытанне, якое неадчэпна назаляла ёй зусім 
простым па яго адказам: навошта сыну такая жонка?.. 
Няхай бы кідаў яе, і ніякіх пакут. Ніхто яго за гэта не 
асудзіць, ніхто не стане дакараць. Нават уласныя дзеці... 
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Міхась, як і ўчора, прыйшоў дахаты позна. Юрка ўжо 
спаў, а Нэла пайшла кудысьці, сказаўшы Хрысціне, што, 
можа, пе прыйдзе і начаваць. Хрысціна пе стала ўгавор- 
ваць яе: нічога ўжо пе паправіш. 

Міхась пе спытаў пра дзяцей, быццам іх і пе было. Ён 
доўга мыўся пад кранам. Доўга выціраўся, быццам толькі 
гэта і радавала яго. 

Хрысціна паставіла вячэру. Сама села ўскрай стала, 
паглядала на сынаў змораны твар, на сівыя ўжо валасы, і 
ёй было бясконца шкада яго. Сын выглядаў вялікім і ду- 
жа бездапаможным хлапчуком, 
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-- Хадзіла ж я ў той дыспансер для п'яніц,-- сказала 
япа і спадцішка паглядзела па Міхася - як ёп паставіц- 
ца да яе слоў? 

-- Дарэмна,-- буркнуў ён, не стаўшы тлумачыць, чаму 
дарэмна хадзіла, быццам яму даўно надакучылі размовы 
з маці. 

-- А япо і праўда -- дарэмна,-- прызналася Хрысці- 
на, зноў прыгадваючы, як яе зняважылі там.-- Кажуць, 
трэба або заяву на Любу напісаць, або самую прывесці 
да іх. 

- У пае так,- памаўчаўшы, сказаў Міхась.-- Без 
заяў підзе не можам абысціся. Усе бачаць, ведаюць: не, 
каб памагчы, дык справы пікому пяма. Пішы заяву, скар- 
дзіся, хоць па родпую маці, во, тады машына закруціцца, 
ды так, што хацеў бы назад адкруціць -- нельга. Кажуць, 
што алкагалізм -- хвароба. Так яно і ёсць, самая што ні 
па ёсць хвароба, бо чалавек сабой не валодае. А папрасі, 
каб забралі ў бальніцу... Пе тое што «хуткай дапамогі» не 
прышлюць, дык насварацца на цябе, як бы ты яшчэ і ві- 
паваты. Ды і лечаць... Лячыў я яе, мама... 

--. Не памагло? 

--. Горш піць стала. А яшчэ ж па знаёмству лячылі... 
Голькі я тых падарункаў перакупляў. Глуха... 

- А не па знаёметву хіба не лячылі б? -- спытала 
Хрысціна. 

-- Дык жа Люба баялася, каб яе па ўлік пе ўзялі. 

-- Такой бяды, хай бы бралі!.. 

-- І што ты, мама, кажаш? На ўлік не дзеля таго бя- 
руць, каб лячыць каго, а каб лягчэй было куды падалей 
сплавіць, бо нікому не хочацца з ім важдацца. У дактароў 
свае клопаты, у міліцыі свае. Дактарам няма калі сачыць, 
ці іге чалавек, ці, можа, перастаў. Сачыць павінна мілі- 
цыя, участковы. А ў яго хулігання хапае. Па ўчастко- 


вым -- пі, хоць расперажыся, абы ціха было, абы на цябе 
пе капалі і пад плотам не валяўся. А калі хто накапае, 
заяву, значыць, напіша, тут ужо размова кароткая -- за 
шыварат ды па два гады лячыцца. 


А што з імі, п'яніцамі, рабіць? -- запярэчыла Хрыс- 
ціна, пе разумеючы сынавага спачування прапойцам.-- 
Я іх адпой вяровачкай звязала б ды ў вір галавой, каб 
свет це паскудзілі... За два няпоўпыя дзянёчкі я нагледзе- 
лася такога... Пабачыў бы ты, што тут сёння было. Люба 
прывяла пейкія тры ецервы. Адна другой горш. Бапдыткі 
пойкія. Асабліва цыганістая такая, Гэлькай завуць. Доб- 


12 355 

































































ра, што ў мяне ў руках качарэжка была, а то, далібог, маг- 
лі задушыць. Дык што, з такімі хіба трэба цацкацца?.. Ці, 
можа, няпраўду кажу?.. 

--. Праўда, мама, у кожнага свая,-- не пагадзіўся Мі- 
хась.-- Толькі мне ад таго не лепш. Во ты кажаш: суну- 
ла б п'яніц у вір галавой. А навука даказвае, што п'ян- 
ства -- хвароба. А калі так, дык яго і лячыць трэба як 
хваробу. І абыходжанне з чалавекам павінна быць адпа- 
веднае. А ў нас як?.. З аднаго боку, п'яніца нібы і хворы 
чалавек, і яго дактары лечаць, а з другога, з ім абыходзяц- 
ца, як са злачынцам, і за ім, як цень, міліцыянер ходзіць. 
Некалі было такое, што і вар'ятаў за хворых не лічылі. 
Білі іх, на лапцуг садзілі, у халодныя просціны на суткі 
загортвалі. Думалі, вар'ят прытвараецца, у яго чорт уся- 
ліўся. А цяпер жа звар'яцелых пе садзяць па ланцуг. 
І абыходжанне з імі як з хворымі. І дактары не бягуць па 
міліцыянера, калі трэба звар'яцелага ў бальніцу класці. 
А алкаголікаў павесілі на шыю міліцыі. Яна што, лекар, 
міліцыя?.. Ды той жа ўчастковы... Ён і сам, бывае, п'е... 
Во што мне незразумела, мама... 

Хрысціна слухала Міхася з тым болем у сэрцы, які 
нараджаецца бездапаможнасцю. Яна, гэтая бездапамож- 
пасць, вынікала не з таго, што Хрысціна не ведала, як па- 
магчы сыну, а найбольш ад ягонай веры ў сваю перакона- 
пасць. Ёй не падабалася гэтая сынава пераконанасць, 
якая, на яе сялянскі розум, пе шмат каштавала. Людзі 
цяпер нахапаліся розных парад, якія шчодра сыплюць па 
радыё, пра якія ў газетах пішуць. Чаго толькі пе начыта- 
ешся, не наслухаешся! Уключыш радыё, усё пра выхаван- 
пе гамоняць: чалавека трэба выхоўваць, чалавека трэба 
выхоўваць!.. Ды ўсё так, каб, барапі божа, не пакрыўдзіць 
яго. А чалавекі -- яны розныя. Іншаму тое слова- як 
гарох аб сцяну. Яму розум у галаву трэба розгай заганяць. 
І Міхась начытаўся, наслухаўся пра далікацтва. Во і не 
ўбачыў, як жопка збілася з пуці. А тут пе ўгаворы па- 
трэбпы, не лячэнне, а задраў бы спадніцу ды пагладзіў бы 
папругай зад, каб дзянькі тры сесці не магла. Глядзі, івы- 
лечыў бы. 

Дык што, сынок, і гору памагчы пяма як? -- спыта- 
лася яна. 

Міхась сядзеў, абсеунуўшыся на стол, пібы яму было 
цяжка трымаць непаслухмянае цела. Па матчына пытан- 
не пе спяшаўся адказваць. 

--- Гады праз два дом знясуць,-- нарэшце сказаў ён.-- 
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Папрашу, каб далі кватэру дзе-небудзь на другім канцы 
горада, падалей ад яе сябровак. Яны зводзяць Любку... 

--. Сынок,- пляснула ў далоні Хрысціна,-- што ты 
кажаш? Адумайся!.. За два гады яна ад гарэлкі згарыць. 

-. А што ж рабіць, мама? 

У ягоным голасе было нешта новае: зморанасць і без- 
надзейнасць. 

-- Кідай яе, сынок, кідай,-- сказала яна, як нырнула ў 
халодную ваду. 

Міхась, здалося, аж сцяўся, прыгорбіўся ад яе слоў. 
Япа чакала, што, можа, ён зазлуе, насварыцца на яе, а 
ён, апусціўшы галаву, глядзеў кудысьці пад стол, сядзеў 
пе варушачыся, толькі дробненька торгалася правае кале- 
па. Потым ён марудна прыўзняў галаву, глянуў на маці. 
Хрысціна пабачыла ў ягопых вачах вінаватую разгубле- 
пасць. 

-- Не магу я кінуць яе,-- сказаў ён і аж скалануўся. 

Хрысціну агарнуў сорам: як яна магла штурхаць сына 
па такі гапебнпы крок?.. 

-- Сыпочак,-- прачула загаварыла яна,-- мне і самой 
шкада /Любу. Так шкада, аж балюча. Таму і хочацца не- 
шта параіць... Ты ўжо не крыўдуй, сыпочак... 

Я пе крыўдую,-- супакоіў яе Міхась.-- Мне і само- 
му іншы раз хацелася на край свету з'ехаць: у тайгу, тунд- 
ру, за тысячы кіламетраў ад людзей, каб толькі ўрата- 
ваць яе... 

Хрысціну як хто падштурхнуў: божа, дык яна і сама 
пра гэта думала. 

-- Сыночак, пераязджай у Барсукі,-- раптам прапана- 
вала япа, хоць прапанова гэтая цяплілася ў яе з учараш- 
пяга дня.-- Механізатары цяпер добра зарабляюць. Хата 
ў мяне, сам знаеш, не маленькая -- месца хопіць. А стане 
цесна, дык пераселіцеея. У хроснай запуставала хата. Жы- 
віце сабе, Можа, і Люба перастане піць. 

Міхась падоўга задумаўся. 

Назад звароту няма,-- нарэтце сказаў ён.-- Дзеці 
не захочуць. Ды і сам я ў гарадскі асфальт урос. 

У сыпавых прастадушных словах не было ёй папроку, 
але Хрысціне падумалася, што Міхась усё ж упікнуў яе. 
Гэта яна «перасадзіла» Міхася з вясковай уробленай гле- 
бы па асфальт. 

Забытае ўжо і пахаванае навекі раптам уваскрэсла ў яе 
памяці так свежа і ярка, нібы ўсё адбывалася ўчора. 

Дай бог прыгадаць, у якім жа гэта было годзе? Міхась 
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тады хадзіў у восьмы клас Завольтанскай тколы, дзе бы- 
лі сельсавет, бальніца, школа, МТС, саўгас і невялічкая 
цагельня прамкамбіната. Значыць, было тое ў пяцьдзесят 
шостым... не, бадай, у пяцьдзесят пятым... Зрэшты, ці не 
ўсё роўна? 

Япа тады рабіла цялятніцай. Дзеці к таму часу падрае- 
лі, памагалі па гаспадарцы, а калгаснае начальства патра- 
бавала мінімуму працадзён -- не вырабіш, пе дазволяць 
абкошваць кусты і аўражкі, а то і пазбавяць прысядзібна- 
га ўчастка. Таму і пайшла цялятпіцай: жывёлаводаў не 
крыўдзілі, а яшчэ і падтрымлівалі. 

Рабіла яна адна. Другой цялятніцы не было: ахвотні- 
каў не знаходзілася. Памагаў ёй Халімон Гусак, стары 
гадоў за шэсцьдзесят, але боўдзіла, якіх свет пе бачыў, ды 
яшчэ і ахвотнік да чаркі. 

Халімон двойчы па дзень прывозіў у цялятнік корм, 
згружаў у прыбудоўцы, а ўжо Хрысціна разносіла яго па 
загарадках. 

У той марозны ветраны дзень Халімон запіў з самае 
раніцы. Але ўранку яшчэ неяк прывалокся на ферму, 
хоць згрузіць корм і бітоны з малаком ужо пе мог. Хрысці- 
на сама разгрузіла воз. Пакуль накарміла ды напаіла ця- 
лят, надышоў час абеду. Трэба было падумаць пра вечар. 
На Халімона падзеі не было. 

Не заглянуўшы нават дамоў, япа пабегла ў канцыля- 
рыю. Старшыня калгаса сядзеў у кабінеце ў паліто і 
шапцы, цягаў з шуфляд стала паперы і рваў іх на дроб- 
ныя кавалкі. Рабіў ён гэта старанна, нібы адказную спра- 
ву. Чорная бляшаная скрыня была поўная парваных 
папер. 

На Хрысцініна прывітапне старшыня пе адказаў. Не 
ўзнімаючы вачэй, спытаўся вялым голасам: 

--. Табе чаго? 

--. Халімон запіў,-- адказала яна, даючы гэтым зразу- 
мець сур'ёзнаець справы, якая прыгнала яе ў кантору. 

- А я тут пры чым? - старшыня выцягнуў з самай 
ніжняй шуфляды тоўстую шэрую папку, не зазірнуўшы 
пават у яе, шпурлянуў у бляшаную скрынку. 

-- Хай бы брыгадзір прызначыў каго на падвозку 
корму,-- папрасіла Хрысціна, бо так ужо было заведзена 
ў старшыні, што спачатку трэба звярнуцца да яго, а ён 
ужо дасць распараджэнне брыгадзірам. 

-- Хай і прызначыць, каб толькі адчапіцца ад яе, 
злосна сказаў старшыня. 
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-- Самі ж завялі такое правіла, каб вас турбавалі, а 
цяпер яшчэ злуяцеся, быццам я вінаватая,-- не сцярпела 
Хрысціна. 

Старшыню як хто ўджаліў. Ён ускочыў з крэсла, пера- 
куліў бляшаную скрынку, паддаў яе пагой -- паперы па- 
высыпаліся, а скрыпка, грукочучы і падскокваючы, пака- 
цілася ў далёкі кут, дзе на ўслоне стаялі снапы леташняга 
ўраджаю. 

-- Няма мяне!.. Няма!..-- як апантаны закрычаў ёп.-- 
Усё!.. 8пік!.. Растварыўся!.. Выпарыўся!.. 

Напалоханая і лямантам старшыні, і ягопым дзікім 
выглядам, Хрысціца выскачыла па калідор, забегла ў ба- 
ковачку да рахункаводкі Сцепаніды. 

Што гэта са старшынёй? -- спытала яна.-- Зусім 
злюцеў... 

-- Дык жа з работы пагналі,-- растлумачыла Сце- 
папіда. 

Хрысціна кінулася шукаць брыгадзіра. Баялася, што 
абцямнее, тады давядзецца рабіць у цемры -- электрычна- 
га святла на ферме не было. 

Брыгадзіры гулялі: ці то спраўлялі памінкі па былым 
старшыні, ці то пілі з радасці, што яго знялі. Яна зразу- 
мела, што цяпер ужо ніхто ёй пе дапаможа, трэба выкруч- 
вацца самой. 

Дамоў яна вярнулася позна. За сталом, пры керасіна- 
вай лямпе, сядзеў Міхась, вучыў урокі. Прымаеціўшыся 
па ложку, Тоня чытала нейкую кнігу. Убачыўшы маці, за- 
гаварыла ўсхваляваным голасам: 

--. Мама, Мішка кажа, што бацька вяртаецца... 

Куды вяртаецца? -- спытала Хрысціна. 
Лго старшынёй выбіраць будуць,-- растлумачыў 


Міхась. 
А ты адкуль ведаеш?.. 
Дык у сельсавеце казалі... 

Хрысціна так і села на ўелон -- раптам аслаблі ногі. 
Ле агарпула прадчуванне пейкай бяды, што непазбежна 
паселіцца ў хаце разам з Яўхімам, які цяпер будзе жыць 
тут пе пасадам, а пастаянна. Адкуль і чаго ўзнікла гэтае 
адчуванне, Хрысціна не разумела, але была ўпэўнена, што 


дабром гўхімава старшынетва не кончыцца; такое ўжо 
было. 

Пасля вайпы Яўхім сеў у старшынскае крэела на пага- 
рэлішчы. У іхпі калгасе тады ўваходзіла толькі адна вёска, 
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хутчэй пазва яе, бо перад самым вызваленнем вясной со- 
рак чацвёртага ад Барсукоў засталіся адны галавешкі. 

За вайну Яўхім здорава змяніўся: памякчэў, паспакай- 
неў, навучыўся спачуваць людзям, а ягоная славутая жа- 
лезная непрымірымасць, здалося, адляцела следам за 
варожымі войскамі. Працавітасць, аднак, засталася. 
Яўхім, як і рапей, мог рабіць, пе спаўшы і не еўшы, сузт- 
камі. 

Першыя тры пасляваенныя гады Яўхім кідаўся як за- 
вадны чорт. Выбіваў крэдыты па будаўніцтва, лес, цэглу, 
насенне, жывёлу, сякую-такую тэхніку, шкло, цвікі, гон- 
ту -- усё, што патрабавалася, каб узняць з руін калгас. 

Перад яго нахрапістасцю, магутным напорам не вы- 
трымлівалі не толькі раённыя ўстановы, але і абласныя, 
рэспубліканскія і нават сталічныя, саюзныя. 

За няпоўныя тры гады яму сапраўды шмат удалося. 
Былі злеплены хлявы для скаціны, па тым часе прастор- 
ныя, з каменнымі слупамі, з чарапічнымі дахамі, заснава- 
ны ўсе фермы, як і належала тады, ад конегадоўчай да 
авечай, пабудаваны ток і свірап, вялікая паветка пад тэх- 
ніку і хата пад калгасную канцылярыю. 

Адбудаваліся і калгаспікі, не раскошна - сціпла, 
але ж першымі ў раёне выбраліся з зямлянак. Яўхім па- 
мог людзям абзавесціся каровамі, свіннямі, а на другі год 
свайго старшынства, адмовіўшыся ад паслуг МТС і такім 
чынам збярогпы патуральную аплату трактарыстам, вы- 
даў на працадзень і аване: хлеб, бульбу, грошы. 

Таму барсукоўцы і даравалі Яўхіму многія ягоныя гра- 
хі: запальчывасць, непамерную патрабавальнасць, еско- 
рую, а таму пайчасцей несправядлівую расправу. Яўхіму 
нічога не абыходзіла заскочыць у хату да якой-небудзь 
пепаваротлівай цёткі, якая пе паспела ў час выпаліць печ 
і выйсці на працу, заліць агонь вадою або, яшчэ горай, па- 
малаціць качаргой гаршкі з недаваранай стравай. 

Яўхімава гаспадарлівасць тым часам не выклікала за- 
хаплення ў раёпе, а ягоная ганарлівая незалежнасць, рэз- 
кія меркаванні і выступленні супраць раённых кіраўні- 
коў па раённых і абласных парадах, толькі множылі 
шарэнгі нядобразычліўцаў. У раёне падумвалі, як бы пазба- 
віцца ад такога нязручнага старшыні калгаса. Магчымасць 
такая неўзабаве паявілася. 

У краіне загаварылі пра ўзбуйненне калгасаў. Раён- 
нае начальства гут жа праявіла зайздросную паспешлі- 
васць: першым узбуйніла барсукоўскі калгас, а пад гэтай 
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маркай Яўхіма перавяло ў паляводы: маўляў, у таго няма 
належнай адукацыі, хоць яе не было і ў старшыні, якога 
паставілі на чале ўзбуйненага калгаса. 

Яўхім перамог гонар, пайшоў у паляводы, але сцяр- 
пець новыя парадкі не мог. Па вечарах, начапіўшы на нос 
акуляры, ён садзіўся пры керасінавай лямпе, клаў перад 
сабой вучнёўскія сшыткі ў клетку, ставіў чарніліцу-невы- 
лівайку і пачынаў пісаць скаргі. Пісаў у вобласць, у Міпск, 
у Маскву, усім, хто меў хоць нейкае дачыненне да вёскі. 

У раён і калгас зачасцілі камісіі. З работы прагналі 
спачатку аднаго старшыню, потым другога. А калі заявы 
пасыпаліся і на трэцяга, Яўхіма выклікалі ў раён, пры- 
гразілі, але яму мала абыходзілі тыя пагрозы. 

Мабыць, дрэнна закончылася б тая пісаніна для Яўхі- 
ма, ды некаму прыйшло ў галаву паслаць яго старшынёй 
калгаса -- можа, супакоіцца. 

Яму далі дабіты да ручкі суседні з барсукоўскім кал- 
гас «Маяк». Яўхім палічыў гэта за сваю перамогу. 

Хрысціна ў «Маяк» пе паехала. Там яшчэ бугрыліся 
па вёсках зямлянкі, а ў Барсуках была свая хата, гаспа- 
дарка. Куды і навошта кідацца ў свет, калі яшчэ невядома, 
чым копчыцца новае Яўхімава старшынства. Сарвіся з мее- 
ца -- будзеш сноўдацца потым як Марка па пекле. 

Яўхім як бы і ўзрадаваўся такому рашэнню жонкі. 
«І мне вальней будзе,-- падвёў ён рыску пад іхняй размо- 
вай.-- Лейцы там давядзецца пацягваць туга, а жонка ў 
такіх выпадках не памочніца. Будуць паказваць пальца- 
мі, што я табе натураю, хоць ты ведаеш: са сваіх я патра- 
бую больш». То была святая праўда. 

Яўхім паяўляўся дома гады ў рады -- не было часу,-- 
нацягваў лейцы, ды, відаць, так моцна, што на пачатку 
лета пяцьдзесят трэцяга года яго вызвалілі ад працы за 
перавышэнне ўлады. Магло быць і горш, судзілі б, ды, 
мусіць, было пе да Яўхіма -- у той год адбылося шмат та- 
кіх падзей, што Яўхімава перавышэнне ўлады забылася. 

Уносепь яго прызначылі дырэктарам цагельні -- паса- 
да, што пі кажы, гучная, але з дужа маленькай зарплатай. 

Хрысціна па лёс не наракала. Гадавала карову з цёл- 
кай, выкармлівала двух кабанчыкаў, мела курэй і качак, 
пават тры калоды пчол, каб мець свой мёд на лячэнне ў 
непагодлівыя дні восені і зімой. Яўхім, праўда, па гаспа- 
дарцы пе памагаў, але грошай часам даваў, асабліва калі 
ў Хрысціны пе хапала на падатак. Яўхім не цярпеў, што 
жонка ў сельсавеце лічылася нядоімшчыцай. 
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І вось, калі верыць Міхасю, Яўхім зноў вяртаецца ў 
калгасе, і пе радавым, а старшынёй: і радаспа, і страшна. 
Навошта Яўхіму кідаць прывычную службу, вяртацца ў 
калгас, дзе за гэтыя гады так многа змянілася? Ды і бая- 
лася яна Яўхімавага кіравання. Бачыла, не сляпая, што 
Яўхім за гэтыя гады палюцеў, што цяперашнія калгасныя 
парадкі яму не падабаюцца. А што ён можа зрабіць, калі 
людзі прывыклі да іх, прызвычаіліся і неяк жывуць. 

Можа, таму, каб пабачыць, як будзе трымаць сябе 
Яўхім на сходзе, Хрысціна і пайшла ў клуб. 

Там было холадна і няўтульна. Мужчыны ў зале куры- 
лі, тупалі нагамі, каб сагрэцца, а над іхнімі галовамі плы- 
ло воблака пары і дыму. Людзей, здавалася, анічуць не 
кранала зборышча -- прывыклі, каго б ні прывезлі, іхняя 
справа пасядзець, падняць рукі. За апошпія гады старшы- 
ні мяняліся амаль кожны год, людзі пе паспявалі нават 
запамінаць, каторага як звалі. 

Прадстаўнік з раёна, пейкі малады зух з чорным гу- 
стым чубам, перасыпаючы сваю прамову жартамі і пры- 
маўкамі, як перцам, сказаў, што калгаснікі лепей, чым ён, 
ведаюць кандыдата на пасаду старшыні, бо Яўхім Захара- 
віч туташні і ўсе, хто прыйшоў на сход, мусіць, з'елі з ім 
не адзін пуд солі, прагапяючы смагу пе толькі крынічнай 
вадой. 

Жарт мужчыны не падтрымалі смехам, і прадстаўнік 
раёна адразу ж спытаўся, якія ў каго будуць наконт но- 
вага старшыпі прапановы? 

Двое зараней падрыхтаваных праўленцаў папрасілі ело- 
ва, сталі хваліць Яўхіма, як той заляжалы тавар. 

Слухалі іх з усмешкай і ціхім, напаўшэпт, пад'ялдык- 
ваннем -- усе ведалі, што абодва праўленцы спачатку на- 
адрэз адмовіліся выступаць, а потым, паразважаўшы, пага- 
дзіліся і цяцер не шкадавалі пахвал - грошы за іх пла- 
ціць не трэба. 

Калгаснікі дружна паднялі рукі і, пе чакаючы, пакуль 
прадстаўнік спытае, ці ёсць хто супраць або ўстрымаўся, 
запляскалі ў далоні. 

--. Аднагалосна,-- аб'явіў прадстаўнік і даў слова 
Яўхіму. 

«Навошта яму гаварыць? -- падумала Хрысціна.-- Яго 
і праўда ўсе ведаюць як аблупленага... Вот жа нагаворыць 
абы-чаго...» 

Яна перажывала за Яўхіма, як пекалі ў маладосці. Ха- 
целася, каб ён сказаў нешта разумнае, што спадабалася б 
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усім, і баялася, што Яўхім ляппе якую-небудзь дурноту, 
з якой пасля будуць скаліць зубы. 

Яўхім нетаропка выйшаў з-за стала, стаў на самы краё- 
чак сцэны, пазыбаўся на насках фетравых ботаў, абля- 
маваных жоўтай скурай, глянуў у залу цяжкім і, як зда- 
лося Хрысціне, змораным позіркам. Ёй нечага стала шка- 
да яго. Можа, ён рады, што скончылася ягонае тулянне 
па чужых кутках, сноўданне за шэсць кіламетраў дамоў 
і з дому, яда ўсухамятку. Хрысціна, хоць і не прызнава- 
лася нікому, лічыла, што з Яўхімам учынілі расправу, што, 
можа, ён не так ужо і вінаваты. 

-- Рана пляскаеце, шаноўныя мае землякі,-- сказаў 
Яўхім, нібы шпурлянуў у залу жменьку жарствы. 

Многія прынялі гэта як жарт, а таму адказалі такса- 
ма жартам: 

-- Гэта аванс, на другі не спадзявайся -- у касе ні ка- 
пейкі... 

Яўхім пільна зірнуў у залу, як бы хацеў разгледзець 
жартаўпіка. Але ие разгледзеў. 

-- Я пе дужа зручны для тых, хто і далей думае на 
шармачка ехаць. Хопіць, паездзіліся! -- Яўхім наўкось, як 
сякерай па сухім дрэве, секапуў марознае паветра шырокай 
далоняй, і гэты ягопы дужа выразны жэст адразу сцішыў 
вясковых гаваруноў, нібы ў іх перахапіла дыханне.-- Лю- 
дзі, моцна пабраўшыся за рукі, дружна ідуць у светлую 
будучыню -- камунізм, а вы?.. Мне сорамна за вае, барсу- 
коўцы і другія таварышы з навакольных вёсак... Вы засты- 
лі па месцы, аберуч трымаючыся за каровіны і свінячыя 
хвасты, за свае соткі і другую ўласнасць. Ганьба, кажу я 
вам, і пе намераны ні аднаго дня цярпець такую адсталасць 
і несвядомасць, як па частцы дыецыпліны, так і па част- 
цы прыватнай уласнасці, якая з'яўляецца прычынай усіх 
нашых педахопаў. Зразумела я выказаўся, дарагія тава- 
рышы, ці патрабуецца каму дадатковае тлумачэнне?.. 

Лўхім спытаўся такім голасам, што ніхто не адважваў- 
ся выставіць сябе перад народам гэткім недарэкам, які пі- 
чога не разумее. У зале маўчалі, а Яўхім, цешачыся з гэ- 
тай нясмелай цішыні, стаяў на краёчку сцэны, звысоку 
паглядаў у залу, як бы кажучы сваім аднавяскоўцам: «Ну, 
зразумелі, што я не жартаваць сюды прыйшоў?» 

Маўчанне цягнулася надакучліва доўга, аж у некага 
пе вытрымалі первы, і ён спытаўся дрыготкім голасам: 

-- Дык, можа, цяпер і печы ў хаце не патрэбны?.. 

Нехта з маладзейшых фыркнуў, не стрымаўшыся, каб 
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не рагатнуць, ды пабаяўся зарагатаць ад душы. Яўхім па- 
стараўся разгледзець, хто там спытаўся наконт печаў, але, 
відаць, пе разгледзеў, бо зноў секануў паветра далоняй: 

- А і пе патрэбны будуць, бо заміж старых чадных 
печаў правядзём паравое ацяплепне, як гэта робяць у го- 
радзе... 

Цяпер ужо нехта, не баючыся, крыкнуў: 

-- А есці варыць дзе будзем? 

ЗА нідзе,- адказаў Яўхім, цешачыся сам са свайго 
загадкавага адказу, які збянтэжыў людзей.-- Нідзе,-- паў- 
тарыў ён, каб не падумалі, што жартуе,-- бо мы адкрыем 
у калгасе сталовую, кафэ і бар. Прыхадзі туды, выбірай 
яду па смаку, пі і еш, не думаючы, што трэба мыць талер- 
кі і міскі, што трэба нешта з прадуктаў купляць назаўтра 
і тупаць каля печы, познячыся на работу... Адным словам, 
мы перавярнем наш быт, як казаў Карл Маркс, грунтоў- 
па, на ўсе сто градусаў... 

Заява Яўхіма выклікала вясёлае ажыўленне, пэўна, 
таму, што людзі не далі яму веры. Ды і сама Хрысціна, 
седзячы на задняй лаўцы, падумала: «Не маладзён ужо, 
час бы па-сталаму пагаварыць з народам, а ён казкі рас- 
казвае, як бывала...» 

Ужо лежачы на шырокім ложку з нікеліраванымі спін- 
камі, аздобленымі бліскучымі шышкамі, Хрысціна асця- 
рожнепнька, бо ведала Яўхімаву пецярпімасць да розных 
парад, сказала пра тое, што занепакоіла яе: 

-- Навошта ты пра кафэ ды бары плёў? Мы каторы 
год на працадзень амаль нічога не палучаем... Паабяцаў 
бы людзям аванс за харошую работу... А ты пра кафэ... 

-- Таму і на працадзень не палучаеце, што кавалак 
зямлі каля сваёй хаты вам даражэй за калгаснае поле,-- 
не задумваючыся, быццам чакаў гэтай размовы з жонкай, 
а таму добра ўсё ўзважыў, жорстка адказаў Яўхім.-- Сваёй 
кароўцы вы гатовы корм саваць і ў рот і пад хвост, а гра- 
мадскую скацінку пасвіць няма каму. Во да чаго давяла 
вас праклятая ўласпасць!.. Не было б гэтых каровак, ця- 
лятак, кабанчыкаў, курачак ды качак, пабеглі б як мілень- 
кія на калгаснае поле, каб зарабіць на працадзень, а не 
азірацца на свой участак... Таму і дам я вашай гэтай пры- 
ватнай уласпасці рашучы і бязлітасны бой. Да вясны ад- 
бяру гэтыя забаўкі, каб не шкодзілі калгаснай справе. 

-- Яўхім, не рабі гэтага,- аж падхапілася Хрысці- 
на.-- Парадкі наводзь, а каровак, кабанчыкаў не кранай, 
Як жа людзі жыць будуць?., 
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--. ЗВаела цябе прыватная ўласнасць,-- з непадробным 
жалем сказаў Яўхім.-- Але пічога, палову вашай мужыц- 
кай свядомасці мы вытрахнпулі, калі стваралі калгасы, ця- 
пер настаў час вытрасці і астатнюю палову, іпачай пам 
хапа, і ўсё, што рабілася, сабаку шалудзіваму пад хвост... 

Мусіць, палічыўшы, што далейшая размова з жопкай 
ні да чаго не прывядзе, Яўхім павярнуўся па бок, нацяг- 
нуў на галаву коўдру. 

Хрысціна так і праляжала да першых пеўняў -- сон ад- 
ступіў, нібы Яўхім сваімі размовамі прагнаў яго чортве- 
дама ў якую далячынь... 

Як і ў першыя пасляваенныя гады свайго старшынст- 
ва, Яўхім зноў без продыху бегаў па розных устаповах, але 
цяпер прыязджаў дамоў не вясёлы і ўзбуджаны, а раз- 
дражнёны, злосны і зацята маўклівы. Тая партызапская 
хватка, што некалі памагала яму, цяпер нават замінала: 
Яўхімава настырнасць выклікала ва ўстановах рашучы 
адпор і абсалютнае неразуменне Яўхімавых просьбаў і да- 
маганняў. 

Пацярпеўшы паражэнне з выбіваннем розных даброт 
па патрэбу калгасу, Яўхім увесь пал скіраваў на калгас- 
ныя справы. 

Ранняй вяспой, як толькі абсохлі пагоркі і па іх важ- 
на задыбалі гракі, Яўхім павёў наступленне на калгаеніц- 
кія гаспадаркі. Пачаў ёп яго па сваім правіле: найперш 
сагнаў са двара ўласную карову з цялушкай. 

Нічога яшчэ не ведаючы, Хрысціна вярнулася з цялят- 
піка, зайшла па двор, пабачыла разяўлены дзвярыма хлеў 
і аж спалохалася: мусіць, Тонька пе зачыніла дзверы, ка- 
рова з цялушкай збеглі ў поле -- цяпер шукай іх. 

Тонька была дома. Яна першая і паведаміла пра бацькаў 
учыпак. Яшчэ ніколі Хрысціна не была так абурана, як 
цяпер: прыйшоў на ўсё гатовенькае -- і на табе, распара- 
джаецца, быццам ён гадаваў гэтую карову, быццам чакаў 
ад яе цялушку? Самой усё трэба было рабіць: і сена касіць, 
і цягаць яго па сабе. Грошай і то пе даў, каб прыкупіць 
корму карове. А цяпер распараджаецца. Чужой працы яму 
не шкада. Прывык да таго, што адну палу пад бок, а дру- 
гой прыкрыўся, і ўвесь клопат. А што заўтра дзецям даць 
есці, яго мала турбуе. Кафэ!.. Дзе тое кафэ?.. Ды і за якую 
трасцу туды пойдзеш?.. З таго ж малачка, з сала грошы 
на базары возьмеш, каб купіць чаго адзець. Дык ён апош- 
нюю надзею адбірае... 

Хрысціна кінулася на ферму. Там сабралася ці не па- 
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лова вёскі. Халімон Гусак сядзеў на драбінах без перад- 
ка, часаў языком, як мельнікава сучка хвастом. 

-- Ой, людцы, добра кажучы, гэным якая раскоша на- 
стала: ні табе клопатаў пра корм гэтай абжоры з рагамі, 
пі табе думак, што ёй, праклятай, пад бок кінуць, ні та- 
бе патрэбы недзе адшукаць ухажора сваёй кароўпы. Ды я, 
добра кажучы, такой жызні даўно чакаў і з душэўным лі- 
каваннем адвёў кароўку на ферму. Няма чаго ёй у адзі- 
ноце пакутаваць, ды ўсё роўна з яе малака, як з таго 
казла воўны. Яшчэ летась дзве сіські ўсохлі, а Яўхім За- 
харавіч, дай бог яму здароўя, абяцаў два гады запар вы- 
даваць мне па літру малака кожны дзень у кошт здапай ка- 
роўкі... 

Хрысціне надакучыла слухаць Халімонаву балбатню. 

--- Дзе мая карова? -- спытала яна, хоць і ведала, што 
тая стаіць у хляве -- дзе ж яшчэ? 

Халімон адчуў нядобрае ў пытапні старшыніхі. Борз- 
дзенька саскочыў з драбін, стаў у дзвярах, загароджваю- 
чы дарогу ў хлеў. З аднаго боку, у яго быў найстражэйшы 
загад Малінца нікога не пускаць на ферму, з другога -- 
перад ім стаяла сама старшыніха, а не абы-хто. 

--. Максімаўна, як можна далікатна папрасіў ён 
Хрысціну,-- не дуры. Вы з мужыком разберацеся, а мне 
наганяй будзе, паколькі я, добра кажучы, адказны за гэты 
Хлеў і скацінку, якая стаіць у ім. 

Хрысціна рашуча адштурхнула Халімона, зайшла ў 
Хлеў. У праходзе з загарадак відаць былі толькі каровіны 
зады, але Хрысціна адразу пазнала сваю Субоху. Пайшла 
да яе, чуючы, як следам дыбае Халімон. Ёй было напля- 
ваць на яго. Хрысціна падышла да Субохі, пагладзіла яе 
па гладкім, аж бліскучым крыжы. Нарова пацягнулася да 
гаспадыні чорнай пысай, узрадавана замычала, нібы скар- 
дзілася, што вось так з ёй абышліся. 

Хрысціна адвязала тонкі ланцужок ад слупка, павя- 
ла Субоху па праходзе. Халімон адступаў, баючыся, што 
Хрысціна, чаго добрага, можа чым папала аплявушыць. 

-- Максімаўна, добра кажучы,- прасіў ёп,-- хоць 
ланцужок пакінь, усё ж ёп -- калгасная маёмасць... 

Загнаўшы Субоху ў хлеў, Хрысціна начапіла замок на 
дзверы, а ключ паклала ў кітэто ватоўкі. ане цяпер 
Яўхім пацалуе ў прабой!.. Зпайтоўся разумпік!.. Дык жа 
і яна не лыкам шытая... 

Хрысціна думала з тым ваяўнічым настроем, які бы- 
ваў у яе дужа рэдка. Яна была памяркоўнай, сціплай, аж 
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занадта. Забраўшы карову з фермы, Хрысціна проста пад- 
бадзёрвала сябе, бо ведала, будзе шмат грукату. 

Яўхім, пачуўшы пра жончын учынак, прыбег дамоў 
злосны, як д'ябал. Найперш ён кінуўся да хлява і, угле- 
дзеўшы замок на дзвярах, пабег шукаць якую жалязяку, 
каб зламаць яго. Але пічога не знайшоў і тады зусім стра- 
ціў раўнавагу. 

Ён уляцеў у хату, закрычаў чужым раз'юшаным го- 
ласам: 

Ключ!.. 


У куточках ягоных вуснаў закіпала белая пена. Хры- 
сціна аж спалохалася. Нядаўняя ваяўнічасць троху па- 
слабла, але не зусім пакінула яе. 

-- Д во табе,- выставіла япа дулю.-- Вядзі сваю ка- 
рову, а маю з дзецьмі не чапай... 

Мусіць, Яўхім адчуў, што лабавой атакай жонку не 
пераможаш. 

-- Тэ-эк,-- сказаў ён і сеў пры стале.-- Тэ-эк!.. 

-. А ты што думаў? -- агрызнулася Хрысціна.-- Я та- 
бе пе Халімон Гусак... 

-- Вачу, што не Халімон,-- азваўся Яўхім.- Гэта ж 
пада!.. Вылы кулацкі падбрэхіч цяпер аказаўся больш свя- 
домы за былую камсамолку і актывістку. 

Якім быў падбрэхічам, такім і застаўся,-- адмах- 
пулася Хрысціна.-- Яму, гэтаму няўклюду і гультаю, усё 
адио каму падбрэхваць... 

То была праўда. Яўхім і сам ведаў цану Халімону, та- 
му зрабіў выгляд, што не пачуў жонкі. Дастаў пачак 
«Беламору», закурыў. І ўжо зусім спакойна загаварыў: 

Ты мяне, Хрысціна, ведаеш, я ад свайго не адраку- 
ся і пе адступлю. І каровак у калгасны статак усё роўна 
здадуць, калі не цяпер, дык у чацвер, бо дзе вы іх пасвіць 
будзеце? Па сваіх сотках?.. Дык яны малаватыя. А зіма 
прыйдзе, чым карміць карову?.. Пакуль калгаснаму статку 
но парыхтую сена, сабе касіць нікому не дазволю. Ды і 
пасля пагляджу, ці трэба дазваляць. Будзеце вы, каторыя 
ипесвядомыя, яшчэ прасіць у мяне, каб узяў вашу кароўку 
на ферму, ды пе вазьму... 

Бось гэты спакойны, без крыку, тон выбіў з Хрысціны 
рэшткі ваяўнічасці. Яна ведала -- Яўхім елоў на вецер не 
кідае. 

Не маеш права! - адчуваючы сваю бездапамож- 
пасць перад ягонымі нягнуткімі, жорсткімі довадамі, У 
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роспачы крыкпула яна.-- Ніхто не адмаўляў права на ка- 
рову, свінчо, агарод. Ніхто!.. А ты самавольнічаеш... 

Яўхім усміхнуўся так, як ён умеў, калі адчуваў сваю 
правату і пеправату тых, хто з ім спрачаўся,-- здзекліва, 
але як бы і са спачуваннем, маўляў, шкада мне цябе, хоць 
ты і пе варта таго, каб цябе шкадавалі. 

-- Маю права, маю,- пераконана сказаў ён.-- І во 
што, Хрысціна, зараз жа адвядзі карову на ферму, бо ўчы- 
пак твой -- бабская дурнота. На, прачытай,-- ён працягнуў 
ёй нейкую паперыну. 

Нечага баючыся, Хрысціна разгарнула яе. То быў акт 
на куплю-продаж Субохі ў грамадзяніна Малінца калгасам 
«Зара». 

Ёй стала смешна са свайго страху: пужаная варона і 
куста баіцца. 

-- Ну ішто з таго? -- спытала яна. 

- А тое, што ты не сваю карову вывела з калгаснай 
фермы, як табе здаецца, а грамадскую. Значыць, украла... 

-- Украла?.. 

- А ты як думала? - спакойна адказаў Яўхім.- 
Украла і па закону ты злачынца, на якую я павінен заявіць 
у міліцыю. Прыедзе міліцыя, знойдзе карову ў тваім хля- 
ве. Што будзе?.. Суд... І дадуць табе ад трох гадоў да пяці. 
А карову вернуць калгасу як і належыць, бо ў канторы 
ёсць вось гэты самы акт, складзены па ўсіх правілах. Мо- 
жаш мне паверыць... 

Хрысціна і верыла, і не верыла сваім вушам. Разуме- 
ла, што Яўхім здольны і на такое. Яна яшчэ, можа, троху 
і паўпарцілася б, ды тут раптам у іхнюю дарослую спрэч- 
ку ўлез Міхась. 

-- Мама, аддай карову, аддай, іначай я збягу з дому,-- 
зацята сказаў ён, дашчэнту напалохаўшы Хрысціну. 

Яна выхапіла з кішэні ключ, кінула яго Яўхіму. 

Яўхім пе пакрыўдзіўся, ключ падняў. 

-- Міша;- папрасіў сына,-- адвядзі карову. Мне як 
бы і няёмка... 

Міхась, на здзіўленне Хрысціны, пакорліва ўзяў ключ, 
пакіпуў на плечы ватоўку, нахлабучыў шапку, выйшаў з 
хаты. 

Вось тады Хрысціна і паклялася страшнай клятвай -- 
чаго б там ні каштавала, выправіць дзяцей у горад. 

«Чаго яны тут дачакаюцца? -- горка думала яна.-- 
У кожпага старшыні свае законы, свае парадкі, паспра- 
буй прынаравіся да іх. Ды і якое жыццё на вёсцы? Мала 
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таго піто з ранку да вечара корпаешся ў гразі ды брудзе, 
дык яшчэ цябе і папіхаюць, піякай табе павагі і ўвагі. За 
адзін год саду не вырасціш, жывёліну не выгадуеш. А вось 
такі Яўхім у адзін момант можа і сад высекчы, і кароўку 
забраць, і нічога ты яму не скажаш. Ён табе так насоліць, 
што павек будзеш помніць. Пі сена не дасць адкасіць, ні 
дроў прывезці. Каму паскардзішся? А хоць і паскардзіш- 
ся. Ну, аднаго разу паківаюць яму пальцам, а ён табе кож- 
ны дзень будзе помсціць. У горадзе другія парадкі. Там 
ты сам сабе гаспадар, хоць і ніякай у цябе гаспадаркі ня- 
ма. І вялікае начальства побач. Можна да яго схадзіць, 
праўду даказаць. У горадзе жызня спакойная, на трыва- 
лым грунце, а тут, як на пяску,-- усё плыве, а куды?.. Ка- 
нечне, Міхась па сваім характары больш прыгодны для 
вёскі. Але пічога, паўпарціцца, а сам жа сваю выгаду зра- 
зумее». 

Міхась вучыўся добра, з сёмага класа цягнуў на зала- 
ты медаль. Песціў у сабе да смешнага наіўную надзею: 
вывучыцца па астранома. Хрысціна ведала пра ягоную 
гэтую мару, але разважала па-свойму, з вясковай прак- 
тычнасцю. Дзе ёп, той інстытут, што вучыць на астрано- 
маў? Ды і ці паступіць у яго хлапчук з глухамані? А яш- 
чэ горш, калі ўскіпнецца ўіўхіму на розум ние адпускаць ма- 
ладых па вучобу. Было ж некалі такое: у газетах пісалі, 
што ніхто не мае права затрымліваць выпускнікоў школ, 
якія хочуць вучыцца далей, а старшыня калгаса не даваў 
даведкі. Без даведкі ж з калгаса заявы ў тэхнікумы і ін- 
стытуты не прымалі. Цяпер ад Яўхіма можна ўсяго ча- 
каць. За два гады, якія засталіся да заканчэння школы, 
ці мала вады ўцячэ. Таму, пакуль не позна, трэба, каб 
Міхась ішоў у любы тэхнікум; нечага выдумляць: тое па 
мие, а гэта не па мне. 

Яўхім і сапраўды ўзвіўся, калі пачуў, што Хрысціна 
выпірае сына ў горад на вучобу. Крычаў: «Не псуй яму 
біяграфію. У яго, можа, сваё прызванне. Можа, ён захо- 
ча ў калгасе застацца. У яго тут прасторная дарога. 
У калгасах цяпер вучоныя людзі на вагу золата». 

Горай было тое, што Міхась нечага адмоўчваўся. Ні 
за маці, пі за бацьку не выступаў. «Нейтрал»,-- як казаў 
Яўхім. 

У сварках і калатнечы прамінулі два месяцы. А калі 
парэшце перамагла Хрысціна і Міхась схіліўся на яе бок, 
было позна, прыём заяў у тэхнікумы спыніўся. Міхась, 
здалося Хрысціне, узрадаваўся. Але шчасце тады было на 
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яе баку. Хрысціпіна сястра Вера, гарадская, за міліцэй- 
скім капітапам замужам, папісала, што аўтатэхпікум аб'я- 
віў дадатковы набор. Так Міхась і апынуўся спачатку ў 
тэхнікуме, а пасля майстрам на аўтабазе, а потым і так- 
сістам -- таксісты зараблялі больш, як майстры, а ў Мі- 
хася адзін за адным паявілася трое дзяцей. Трэба было 
думаць пра заробкі... 

Кавалачак жыцця прамільгнуў перад Хрысцінай, як 
бліскавіца ў жнівеньскую цёмную ноч -- ярка, да болю ў 
вачах. 

-- Будзем класціся спаць,-- сказала яна.-- Заўтра ха- 
чу да Антаніны заскочыць. Як яна там? Даўно бачыў яе? 

Міхась нечага папярхнуўся, закашляўся. 

--- Даўно;-- з нейкай натугай адказаў ён. 

-- Што ж вы?.. Брат і сястра, бліжэй радні няма... 

-- Мы зёй у коптрах,-- прызнаўся Міхась. 

--.- У якіх контрах? -- не зразумела Хрысціна. 

-- Не ладзім з ёй... Кантакту няма, як у зажыгаппі, 
калі яно псуецца. 

Міхась не спяшаючыся падняўся, даючы зразумець ма- 
ці, што не хоча гаварыць пра сястру. 
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Ноччу Хрысціна піяк пе магла заснуць. Растрывожа- 
пая памяць і загадкавыя словы Міхася пра Аптаніпу вы- 
клікалі прадчуванне яшчэ нейкай бяды, што чакае яе ў 
дачкі. 

За сценкай, у спаленцы, гаманілі Міхась з Любай. Ча- 
сам Хрысціна прыслухоўвалася да іх галасоў. Яны то цяк- 
лі двума ручайкамі -- адзін, як па каменьчыках, другі, ні- 
бы па чароце,-- то зліваліся разам: Міхась з жонкай сва- 
рыліся, і, здаецца, моцна, хоць і стараліся, каб ніхто не 
пачуў. На думку Хрысціны, у сварцы перамагала Люба. 
Гэта выклікала ў Хрысціны незадаволенасць. 

«У Міхася не было і няма характару,-- думала яна.-- 
Што Любка захоча, так таму і быць. Каб хто другі, дык 
на шворцы завёў бы жонку ў бальніцу, прымусіў лячыцца, 
Любка распусцілася. Управы няма». 

Хрысціна, як бывала, калі яна адчувала сваю безда- 
паможнасць, думала ваяўніча, хоць яшчэ зусім нядаўна 
Міхасёва вернасць жонцы крапула яе. Яна такога пе зве- 
дала. Яўхім, дзеля пейкай справы, мог ахвяраваць і ёю, і 
дзецьмі. 
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Хрысціне было шкада сына, але яна не ведала, як да- 
памагчы яму. Таму і паяўлялася ў яе вось гэтая ваяўні- 
часць. Чамусьці думалася нават, што Люба вінаватая і ў 
тым, што брат «у контрах» з сястрой. Чаму Антаніне ва- 
рагаваць з Міхасём? Колькі Міхась зрабіў, каб Антаніна 
кончыла інстытут. Каб не ён, можа, у Антаніны зусім па- 
іншаму склаўся б лёс. Толькі Люба магла пасварыць ся- 
стру з братам. 

І зноў жа Хрысціна вінаваціла нявестку найбольш та- 
му, што не дужа любіла яе. Разумела, у адносінах да Любы 
яна не зусім справядлівая, але нічога не магла парабіць з 
сабой. Так склаліся абставіпы не цяпер, а даўпо, калі Мі- 
хась толькі надумаў жаніцца. Хрысціна не хацела такой 
гарадской нявесткі, ды яшчэ без адукацыі, у якой, апрача 
гарадской пыхі і дурнога пасміхання з вясковых людзей, 
пічога не было. Прадаўшчыца!.. Скажы каму на вёсцы, 
засмяюць: што Міхасю лепшай у горадзе не дасталося, з 
махляркай ажаніўся. Гэта потым прадаўшчыцы ўзняліся 
ў цане, усё могуць дастаць, усё купіць, бранзалеткамі аб- 
чэпяцца -- блішчаць, дурням па спакусу. А тады, калі Мі- 
хась жаніўся, да прадаўшчыц ставіліся без павагі, з пагар- 
дай -- нахабкі, махляркі, грубіянкі, каго хочаш аблаюць, 
ашукаюць. Лепей падалей ад іх. 

Хрысціна заснула незаўважна. А калі прачнулася, дык 
сумелася: здаецца, не спала, бо ўсё яшчэ былі чуваць га- 
ласы Міхася і Любы, але ўжо не прыглушаныя, а гучныя 
і вясёлыя, ды і даляталі яны як бы і не з-за сцяны, а з 
калідора ці, можа, з кухпі. 

Адзеўшыся, Хрысціна заглянула па кухню. Там, за ста- 
лом, сядзелі трое. Пілі чай. Міхась першы заўважыў яе, 
бо сядзеў тварам да дзвярэй. 

Во і мама прачнулася,- з нейкай, як падалося 
Хрыеціпе, радасцю паведаміў ён сыну і жонцы. 

Юрка з Любай павярнуліся. Юркаў тварык аж ззяў ад 
нейкага шчасця. На Любіным - ляжаў адбітак доўгага 
запою: пад вачамі - чорныя кругі, у вачах -- мітуслівая 
віпаватасць і толькі на сасмяглых, бяскроўных вуснах блу- 
кала баязлівая ўсмешка. 

Лоба падхапілася, як вінаватая, стала запрашаць 
Хрысціпу за стол. 

--. Пачакай, хоць вочы прамыт,-- стрымала яе Хры- 
сціна. 

“Люба ўзялася дапамагаць. У яе дробна дрыжалі ру- 
кі, а рухі былі рэзкія, мітуслівыя, ды і ўся яна неяк тор- 
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галася, аж Хрысціне было не па сабе, а ў грудзях балюча 
варушыўся жаль: як можа пашкодзіць сабе чалавек!.. 

Вясёлае ажыўленне, што панавала на кухні, пакуль 
туды не заявілася Хрысціна, знікла. Міхась з Юркам 
моўчкі дапівалі чай. 

Хрысціна выцерлася не дужа чыстым ручніком. Юрка 
адразу ж саступіў ёй сваё месца за сталом, пайшоў у пакой- 
чык рыхтаваць урокі. Люба паклала на талерку прасянай 
кашы, падсунула распачаты пачак масла -- бяры, свякру- 
ха, сама па густу. Хрысціна адшчыкнула кавалачак мас- 
ла, паклала ў кашу. Яна адчувала сябе дужа скавана, 
няўтульна, пібы сядзела за сталом не ў сына, а ў чужых 
людзей. Можа, гэтае адчуванне было таму, што Хрысціна 
адвыкла снедаць у кампаніі, ды яшчэ такой, якая паснеда- 
ла і сядзіць за сталом з ветлівасці, па прынуцы. Прасяная 
каша, якую так любіла Хрысціна, чамусьці пе лезла ў 
горла. 

Хрысціне захацелася ў Барсукі, у сваю хату, дзе ўсё 
знаёмае, блізкае, дарагое, дзе пануюць лагоднасць і ці- 
шыня. 

Божа, куды і чаго я надумала зрывацца з наседжана- 
га месца, уцякаць ад дабра -- каб напаткаць калатнечу, 
чужое, незразумелае жыццё нейкі іншы яго ўклад, да яко- 
га яна наўрад ужо ці прывыкне. 

-- Дык ты, мама, мусіць, не так сабе прыязджала? -- 
перапыніў яе журботныя думкі Міхась. 

Яна нават здрыганулася, хоць і чакала гэтага пытан- 
ня яшчэ ў першы вечар, калі сядзелі з Міхасём без свят- 
ла, пры тым, што адсвечваў горад. Не мог жа Міхась не 
здагадацца, што абы-чаго не кідаюць на чужых людзей 
гаспадарку, едуць за няблізкі свет. Але тады Міхась ча- 
мусьці не спытаўся, чаму яна прыехала. Можа, і цяпер пе 
спытаўся б, ды падбіла Люба? Жанчыны заўсёды больш 
здагадлівыя, як мужчыны... 

--. Цябе сёлета не бачыла, дык засумавала, захацела- 
ся паглядзець, як жывяце. А тут нагода надарылася. 
Дзяўчаткі-студэнткі, што на бульбу прыехалі, у мяне ква- 
таруюць. Кажуць: едзь, цётачка, мы за гаспадаркай пры- 
гледзім... 

Міхась, здаецца, паверыў у гэтую, падобную на праў- 
ду, хлусню, а Люба засумнявалася. Яна зірнула на Хры- 
сціну палахлівым позіркам неспакойных вачэй і, як бы 
засаромеўшыся свякрусінай бяскрыўднай хлусні, адвяла 
вочы ўбок. 
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«Так і ёсць,-- падумала Хрысціна,-- Люба падбіла Мі- 
хася спытаць, чаго я прыехала. Сам ён не здагадаўся». 

Ёй стала крыўдна, што сын аказаўся няўважлівым. Яна 
і пе заўважыла, калі ён стаў такі. Маці на старасці пяк- 
луецца адна ў вёсцы. Іншы сказаў бы: чаго табе там кар- 
пець, пераязджай да мяне. Я і сама не пераехала б, але 
ж як прыемна пачуць, што сып кліча цябе да сябе! Ста- 
рому чалавеку і слова пяшчотнае дорага... 

-- Вы ўжо даруйце, мама,- праз сілу сказала Лю- 
ба.-- Мне так сорамна перад вамі. Прыехалі, а я, як тая 
свіння, напілася... Я разумею, вам адной і цяжка, і сумна... 

«Ну во, Любка і прызпалася! Здагадалася, што яна, 
Хрысціна, прыехала, каб прымерацца да іхняга жытла, а 
потым сесці на іхні карак. Здагадалася, але ж пе сказала: 
заставайся ў нас! Ну, дык яна -- нявестка, ды і п'е, а та- 
му не хоча, каб была яшчэ сведка яе запояў». 

-- Лячыцца табе, Люба, трэба,-- сказала Хрысціна з 
рашучасцю чалавека, якому ўсё роўна, як паглядзяць на 
ягоную параду. 

-- Трэба,-- пагадзілася Люба.-- Але ж так не хочацца, 
каб вы толькі ведалі. Мяне на работу ў палатку ад магазіна 
ўзялі. У панядзелак на працу выходзіць трэба... 

Люба з надзеяй паглядзела па Хрысціну, нібы свя- 
круха павінна была вырашаць, што ёй рабіць: ісці лячыц- 
ца ці станавіцца ў тую палатку, каб гандляваць гародні- 
най. Хрысціну нібы скалоў гэты няўмольны позірк. 

«Чакай, так я табе і паспагадаю. Ты толькі і чакаеш, 
каб нехта патураў табе»,-- падумала яна і з нечуванай 
жорсткасцю сказала: 

-- Ты вось што, Люба, не давай сябе паблажкі. Ра- 
бота пе ўцячэ, а ты, глядзі, каб не дакацілася да белай 
гарачкі... 

Міхась напяўся ўвесь, гатовы абараняць жонку. 

-- Згадзілася яна на лячэнне... Пойдзе,-- таропка па- 
ведаміў ён, як бы запрашаючы не прадаўжаць пепрыем- 
пую яму размову. 

Люба чамусьці здрыгапулася, па яе спіпе прабеглі дроб- 
пыя дрыжыкі. 

--. Мамачка,- з нейкай адчайнасцю ў голасе крыкну- 
ла яна,-- каб вы ведалі, як я баюся ўколаў! Яны заб'юць 
мяне, я пе вытрымаю... 

Хрысціне падумалася, што Люба зараз залямантуе, вы- 
кіне нейкую шаляніну, але тая раптам абмякла, толькі 
вочы яшчэ крыху памітусіліся, але і яны застылі, пабляк- 
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лі. Здавалася, Люба канчае рахункі з жыццём, якое яе зу- 
сім йе хвалюе,-- такой спустошанасцю і бязвольнасцю па- 
веяла ад яе прыгпечанай і нейкай бязважкай постаці. 

Хрысціне захацелася махнуць па ўсё рукой: рабіце як 
знаеце! Але нешта і супраціўлялася ў ёй, падштурхоўвала 
не апускаць рукі. 

-- Пра што ты кажаш, Люба,-- горача, каб заглушыць 
у сабе слабасць, загаварыла Хрысціна.-- Падумаеш, уко- 
лы!.. Мяне вунь колькі калолі, як на запаленне лёгкіх хва- 
рэла. Трэба пацярпець, пе маленькая. Што ж рабіць, калі 
не можаш сама сябе перамагчы. Во паснедаем ды і пой- 
дзем у дыспансер... 

Яна і сама здзівілася, чаму так лёгка ўзваліла на свае 
плечы гэты клопат. Ёй жа да Антапіны трэба, а яна ляп- 
нула, як чорт за язык пацягнуў. 

-- Ой, як добра, мама, што вы з ёй пойдзеце! -- узра- 
даваўся Міхась. 

«Глянь ты на яго -- рады спіхнуць на мяне жонку»,-- 
падумала Хрысціна. 

--. Усе трое пойдзем,-- удакладніла яна. 

Да дыспансера яны даехалі на аўтобусе хвілін за дзе- 
сяць. Хрысціна заходзіла ў дыспансер, як да сябе ў хату. 
А зайшоўшы, разгубілася: ёй хацелася трапіць да таго ма- 
ладога доктара з рэдзенькай бародкай, які ўчора раіў ёй 
прывесці нявестку на лячэнне. З тым доктарам хоць мож- 
на пагаварыць па-чалавечы. 

Але дзе яго шукаць? Каб хоць ведала прозвішча ці імя... 
Бяптэжыла і другое: сёння па калідоры нікога не было, у 
кабінетах таксама глуха. А што, калі сёння дыспансер не 
працуе? Лічы, што ўсё дарэмна -- і размовы, і ўгаворы, і 
дарога сюды. 

Люба з Міхасём, як зайшлі ў калідор, як сталі ў паро- 
зе, так і не зрушылі з месца. Разгублена і нават спалоха- 
па азіраліся. «Як дзеці, што нашкодзілі,-- падумала 
Хрысеціна.-- Без мяне яны і да дыспансера не дайшлі б, 
вярнуліся б з дарогі». 

-- Пачакайце мяне тут,-- загадала яна ім, дзівячыся 
з іхняй нясмеласці.-- Садзіцеся і чакайце. На тое і крэс- 
лы пастаўлены, каб на іх сядзець... 

Міхась з Любай паслухаліся, селі. Хрысціпа падышла 
да тых дзвярэй, дзе ўчора засядалі ўсе трое дактароў. Япы 
былі замкнуты. Тады Хрысціна скіравала да другіх. Ад- 
чыніла іх, і... во дзіва -- за сталом сядзеў патрэбны ёй ма- 
лады доктар. 
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-- Добры дзень,-- узрадаваная, што ўсё так проста ат- 
рымалася, павіталася Хрысціна. 

-- Вы да мяне? - спытаў доктар, яўна не пазнаючы 
Хрысціну. 

--. Ага, да вас,- сказала Хрысціна, ідучы да стала.-- 
Учора я ў вас была, і вы мне яшчэ параілі прывесці сюды 
пявестку... 

Цяпер доктар пазнаў яе. 

-- Ну, як жа, як жа... Прывялі?.. 

-- На калідоры чакае... І муж яе там... Сын мой... 

--. Хай заходзяць,-- дазволіў доктар. 

Не чуючы пад сабой ног ад радасці, што так ёй пашан- 
цавала, Хрысціна выбегла на калідор, глянула на крэслы 
і ледзь не самлела -- крэслы пуставалі. 

Няўжо збеглі? Толькі ж на хвілінку пакінула. Ну і 
парод! Хай Люба, яе можна зразумець. А Міхась?.. Што 
яны, здзекуюцца?.. Але ўцячы далёка не маглі... 

Хрысціна кінулася па вуліцу. Не, дзякуй богу, не 
ўцяклі! Міхась, прысланіўшыся да слупа, курыў, а Лю- 
ба, папура апусціўшы галаву, сядзела на бар'ерчыку ганка. 

-- На дачакаўся,- накінулася Хрысціна на сына.-- 
Проста гора з табой. Чалавек вас чакаць павінен... 

Міхась ніяк ие хацеў расстацца з цыгарэтай. Зацягнуў- 
ся раз, другі, трэці на ўсю магутнасць, кінуў недакурак 
за ганак, пайшоў у памяшканне. Хрысціна ўзяла Любу 
пад руку, нібы цяжкахворую, павяла да доктара. 

-- Сядайце, сказаў доктар Любе, дужа ўважліва 
прыглядаючыся да яе.-- Даўно ў вас?.. 

--- Даўно,-- ціха адказала Люба і раптам горача, уз- 
буджана стала прасіць доктара: -- Доктар, я дужа баюся 
ўколаў. Калі ласка, пе трэба. Я і пе ию шмат. Усё з-за до- 
чак. Раджала, расціла, гадавала, а яны замест дзякуй ду- 
лю паказалі... Таму і вып'ю часам. Але я не алкагалічка... 

Хрысціна разгублена пазірала то на Любу, то па док- 
тара. А той маўкліва сядзеў, і па ягоным твары нельга 
было пабачыць, што ён думае. 

-- А піхто не кажа, што вы алкагалічка,-- перапыніў 
доктар Любу.-- Выпіваеце зрэдку з гора?.. 

-- Му, во, вы ўсё разумееце, доктар,-- узрадавалася 
Люба. 

-- Разумею,-- пагадзіўся доктар.-- А цяпер адкажыце 
мне на пекалькі пытанняў. Толькі кажыце праўду. Дамо- 
віліся? Ну і добра... Ці бывае вам страшша, калі выпівае- 
це?.. Можа, каго баіцёся?.. Можа, хто сочыць за вамі? 


375 


Люба апусціла галаву. Ёю зноў авалодала бязволь- 
насць. 

--.- Вывае,-- прызналася яна.-- Нейкі рагаты чалавек, 
увесь чорны, маленькі, назаляе. Стаіць пад акном і вы- 
скаляе зубы. А вочы ў яго як у шалёнага сабакі, чырво- 
НЫЯ... 

-- Так,-- сказаў доктар.-- А яшчэ хто паяўляўся?.. 
А праз колькі дзён, пасля таго як вы пачынаеце піць, па- 
яўляецца пад акном гэты рагаты чалавек?.. 

Люба крыху падумала. 

-- Раней рэдка паяўляўся, цяпер часцей... 

-- Зразумела,-- сказаў доктар.-- Трэба вае класці ў 


стацыянар... 
-- Доктар, я сама не буду піць... Яй-богу, не буду!.. 
--. Вось і добра! -- пахваліў яе доктар.-- Вы нам па- 


можаце, мы вам -- і пераможам вашу хваробу. 

Яшчэ прадаўжаючы гаварыць доктар стаў пабіраць 
нейкі нумар тэлефона. Нехта, мабыць, адазваўся, бо ён 
сказаў у трубку: 

-- Гэта нарколаг Штылікаў... Мне трэба адно жаночае 
месца, і вельмі тэрмінова, з цяжкім выпадкам... А мо па- 
шукаеце?.. Што ж мне рабіць?.. Дзякуй за параду, буду 
званіць,-- паклаўшы трубку, ён сказаў ні да кога не звяр- 
таючыся: -- Бачыце, як усё не проста. У адной бальніцы 
месц пяма. Будзем шукаць шчасця ў другой... 

Ёп пагаварыў яшчэ з адной бальніцай. І там месц не 
было. Хрысціне нават падумалася, што там, бадай, і не ду- 
жа патурбаваліся, каб узяць чалавека на лячэнне. Веда- 
ма, каму хочацца мець справу з п'яніцай, ды яшчэ жанчы- 
най. 

Доктар абзваніў усе бальніцы, дзе лячылі ад п'янства. 
Месд нідзе не было. 

-- Што ж рабіць, доктар? -- спалохана спытала Хры- 
сціна.-- Вы ж самі казалі, каб прыводзіла яе. Во, прывяла. 

Доктар троху вінавата паглядзеў на яе. 

-- У пас наогул жаночых месц не шмат, а тут міліцыя 
ў прымусовым парадку прывяла на лячэнне многіх алка- 
голікаў. Таму і месцы аказаліся занятыя... 

--- Доктар, нам жа ад гэтага не лягчэй,-- узмалілася 
Хрысціна.-- Дапамажыце, родненькі... 

-- Нічога не магу зараз зрабіць. Паспрабуем лячыць 
амбулаторна,-- і, звярнуўшыся ўжо да Любы, сказаў: -- 
Ну што ж, паколемся, падвітамінімся. А вы пам памагай- 
це. Будзьце настойлівыя... 
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Доктар падняўся з-за стала, загадаў Любе ісці за ім. 
Хрысціна з Міхасём выйшлі на калідор, сталі чакаць 
Любу. 

-- Што ж гэта дзеецца? -- спыталася Хрысціна, калі 
доктар з Любай зайшлі ў пейкі пакой па другім канцы 
калідора. 

Міхась сцепануў плячамі. Гаварыць больш не было пра 
што ды і не хацелася. 

Тым часам Любе зрабілі ўколы. Доктар растлумачыў, 
у якія дні і гадзіны ёй трэба прыходзіць сюды на лячэн- 
не. З Хрысцінай ён развітаўся за руку, быццам хацеў гэ- 
тым загладзіць сваю віну, што не змог пакласці нявестку 
ў бальніцу. Хрысціна на яго не пакрыўдзілася. Дзякуй, 
што і так прыняў па-чалавечы. 

Няйначай, Любе ўвялі нейкае па соп лякарства. Яна 
яшчэ ў аўтобусе пачала пазяхаць, а як толькі прыйшлі, 
легла і заснула. 

-- Цяпер да вечара не прачнецца,-- сказаў Міхась. 

-- Сынок, а ці праўда, што яна ўладзілася на пра- 
цу? -- спыталася Хрысціна, бо пе паверыла тады Любе. 

- ЗА яе і пе звальнялі. Толькі перавялі з магазіна ў 
палатку,-- адказаў Міхась і з гордасцю дадаў: -- Любу ў 
магазіне паважаюць і цэняць... 

-. Як жа яны яе трымаюць, калі яна ге і на працу 
не ходзіць? -- здзівілася Хрысціна.-- У горадзе ж з пра- 
гуламі строга. 

-- Ёй многае даруюць,-- адказаў Міхась.-- Цяпер дык 
вымушаны былі перавесці ў палатку, бо Люба не выхо- 
дзіла на работу ледзь не два тыдні. 

-- Аў палатцы той хіба пе трэба прадаваць? -- нічога 
пе магла зразумець Хрысціна. 

-- Дык палатка яшчэ толькі будуецца... 

У думках Хрысціна прыкінула: за якія ж заслугі та- 
кая павага Любе? Харошага, сумленнага чалавека і то, бы- 
вае, так збэсцяць, што і ў газеце пішуць, каб вярнуць яму 
былую павагу. А тут з п'яніцай абыходзяцца нібы з за- 
служаным чалавекам. Мусіць, не так сабе? Маюць ней- 
кую выгаду ад Любы. Чаго добрага, выкарыстоўваюць у 
сваіх махінацыях. Потым на дурную ўскладуць сваю ві- 
ну. І павераць: ад п'яніцы ўсяго можна чакаць... 

Трэба было б падзяліцца сваімі думкамі з Міхасём, 
каб не вельмі радаваўся, што яго Любу цэняць у тым ма- 
газіне, але нешта стрымала яе. Сын, бадай, і не зразумее 
яе, як і яна не разумее сына, Скажы ты, сталі як чужыя. 


977 





А некалі ж разумелі. А можа, і тады толькі прытвараліся, 
што разумеюць адно аднаго?.. 

Хрысціна аж сумелася ад нечаканай гэтай думкі. Над 
ёй трэба было добра памазгаваць. Чаго толькі не здасца 
маці, калі ў сына нядобра ў сям'і?.. 

-- Паеду я, сынок, да Антаніны. Загасцявалася ў цябе. 
А раз ужо гасціла ў цябе, дык трэба хоць на адну ночку 
заглянуць да яе. Пакрыўдзіцца, калі пачуе, што ў цябе 
была, а да яе не заглянула... 

Па шчырасці дык ёй вельмі хацелася, каб Міхась стаў 
яе ўгаворваць пабыць яшчэ ў яго. Не для таго, каб угава- 
рыць і яна засталася б. Не, яна не засталася б, у яе сапраў- 
ды няма часу, і ёй сапраўды трэба завітаць да Антаніны. 
Як жа, не пабыўшы ў дачкі, ехаць дамоў. І недарэчна, і 
грэшна. Проста Хрысціне было б прыемна пачуць, як сын 
просіць яе застацца; значыць, патрэбна і яму, і нявестцы, 
і ўнукам. Ды і паложана так спрадвеку, каб госця прасі- 
лі яшчэ пагасціць. Каб ён дабіраўся дамоў, атулены ласкай. 

--. Як ведаеп, мама,-- зусім абыякава сказаў Міхась.-- 
Ты сумкі пакінь у нас. Ты ж з чыгуначнага вакзала пае- 
едзеш. Ці, можа, аўтобусам? 

«Дзякуй табе, сыночак, пашкадаваў маці»,-- горка па- 
думалася Хрысціне. 

--- Вас можа і дома не быць,-- разважліва сказала яна, 
пе паказваючы выгляду, што сынава прапанова ўразіла 
яе.-- Ды яшчэ і пе вырашыла, можа, і па аўтобусе паеду... 

-- Тады што ж,-- пагадзіўся Міхась. 

І ўсё!.. Хрысціне аж не верылася, што гэта сын гава- 
рыў з такой чужой халодпасцю. Піякіх пытанняў да ма- 
ці, ніякіх прывітанняў родным і знаёмым. Нават незнаё- 
мыя людзі, што выпадкова сустрэліся, але правялі пад 
адным дахам двое сутак, і тыя развітваюцца з большай 
цеплынёй, як яны: сын і маці. 

Хрысціну агарнула пякучая крыўда. Так і рупіла ска- 
заць сыну нешта злоспае. Але яна ўмела цярпець. Наву- 
чылася за свой век, што была замужам за Яўхімам. У Мі- 
хася, праўда, не Яўхімаў характар. Той быў крэмень, а не 
чалавек. Хоць і яго аб'ездзіла жыццё. Таму і вытвараў пад 
старасць чортведама што. У Міхася характар больш на 
яе, Хрысцінін, падобны. А вось гэтая халоднасць, балай, 
Яўхімава... 

Хрысціна пачала ладкаваць сумкі. Яны сталі лёгкімі, 
непрыстойна пустымі і дужа непатрэбнымі. З імі было со- 
рампа заяўляцца да Аптапіпы., 
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Нядоўгія зборы, аднак, развеялі крыўду. Ды і якая ма- 
ці доўга трымае яе па ўласнае дзіця?.. 

На здзіўленне, і сама Хрысціна заўважыла ў сабе пе- 
рамену. Ад сынавай марознасці нешта як бы сканала ў яе 
душы. Яна глядзела на Міхася і чамусьці не адчувала ра- 
пейшай пяшчотнай любові да свайго першынца, на якога 
ўскладаліся некалі і першыя сопечныя падзеі, з якім у 
яе жыццё прыйшлі і першыя клоцаты, і першыя радасці. 
Толькі мацяркам вядома гэтая незвычайпая любоў да сваіх 
першынцаў. Для старонніх яна схавана за сямю замкамі. 
Ды і самі мацяркі найчасцей не прызнаюцца, што першын- 
цы для іх заўсёды нечым даражэйшыя, ці што? І другіх 
дзяцей пе абдзяляюць яны любоўю, але ўсё ж тая любоў 
прывычная, зведаная ўжо, абцяжараная гадамі. Першая 
мацярынская любоў застаецца падоўга, калі пе назаўсё- 
ды непаўторнай і свежай. 

І вось нешта здарылася з гэтай пяшчотнай любоўю. 
Нібы прайшла па ёй трэшчына, як, бывае, праходзіць яна 
па збане з вадой, якую прыхапіў мароз. 

-- Дык я пайду, сынок,-- сказала яна, разгубленая і 
сваімі думкамі і нялюдскім гэтым развітаннем з сынам. 
Ці думала яна калі, што прыйдзе час і яны будуць стаяць 
вось так адпо перад адным і горкая крыўда будзе грызці 
яе.-- Ты ўжо, сыпок, прасачы, каб Люба далячылася,-- 
не магла яна не абысціся без. заўсёдных парад, хоць і ад- 
чувала, што яны сыну пе патрэбны.-- Падыдзі і раз, і дру- 
гі, і трэці да гэтага барадаценькага доктара. Ён чалавек 
уважлівы, можа, прыстроіць Любу ў бальніцу. Дужа баю- 
ся, што яна не вытрымае, сарвецца... Шкада, што Люду не 
бачыла. Не падабаецца мне, што яна з разваднём сышла- 
ся. Няма ў мяне даверу да гэтых развадных, няважна, ці 
япы жонак кідаюць, ці жонкі іх. Перадай ёй прывітанне 
ад мяне, скажы, што я недавольная ёю... Нэлку добра гля- 
дзі. Многа ў яе злосці. А дзеўцы пягожа з такой злоецю 
жыць. Хай бы калі да мяне прыехала. Ёй бы ў цішыні па- 
жыць... Пра Віцьку нічога не магу сказаць -- не бачыла. 
А Юрка ў цябе -- слаўны хлопец. Баюся за яго. Пе па-дзі- 
цячы ёп дароела разважае... 

Міхась слухаў маці з сыноўняй уважлівасцю, але абыя- 
кава, па абавязку, і Хрысціна, пачуўшы гэтую абыяка- 
васць, змоўкла. 

«Разышлася,-- падумала сама сабе.-- Яму мае пара- 
ды - як надакучлівая пееня, ніяк не дачакацца, калі пе- 
растануць спяваць. Во, кажуць, што дачка, выйшаўшы за- 
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паа 


муж,-- адрэзаная скіба. Сын горш: і адрэзаная і чужымі 

з'едзеная...» 
[ Яна не стала прасіць сына, каб прыязджаў, дапамагаў 
і сена касіць, і агарод абрабляць. «Захоча ды зможа -- 
прыедзе, а не захоча ды не зможа -- наракаць не стану, 
неяк абыдуся». 

Патупаўшы па кухні, яна выйшла на калідор, убачыла 
Юрку, які стаяў на парозе свайго пакойчыка і па-даросла- 
му спачувальна глядзеў на яе. 


-- Пабыла б яшчэ,- сказаў ён з сарамлівай няёмкае- 
цю.-- Я даляпіў бы кампазіцыю і цябе вылепіў бы. У цябе 
дужа твар фактурны... Застанься, праўда, яшчэ дзянькі па 
два... 

Хрысціна адчула, як затуманіліся вочы, а Юркаў твар 
чамусьці стаў відаць, нібы праз запацелае шкло, певыраз- 
на. Яна правяла па вачах далоняй, сцерла з іх слязлівую 
макрэдзь. 

-- Унучак мой, ласкавенькі, дзякуй табе,-- яна абха- 
піла Юрку, пацалавала ў адну шчаку, у другую, і ён няў- 
мела тыцнуўся мяккімі, пульхнымі вуснамі ў яе шчаку. 
У Хрысціны яшчэ больш шчодра закапалі слёзы. 

«Усё яму, Юрачку, апішу,-- удзячна падумала яна.-- 
І хату, і гаспадарку, і грошы. Усё!..» 

Юрка вызваліўся з яе абдымкаў. 

-- Ну, што ты, не расстрайвайся,-- супакоіў яе.-- Не 
павек жа расстаёмся. Яшчэ прыедзеш... А то пераязджай 

І назусім да нас. Што табе адной у той вёсцы рабіць?.. 

І У горадзе весялей... 

і Унук проста даставаў яе сэрца, саграваў сваім дыхан- 
нем. Дзеля гэтага варта было жыць, пакутаваць, цярпець 

зло. І ўсё, што было з ёю ў гэтыя два дні, забылася. Уну- 

кава ласка асвяціла, як сонейкам, гэтую няўтульную ква- 

тэру, увесь свет. 

Хрысціне захацелася распрануцца, паставіць сумкі, за- 
стацца яшчэ хоць дзянькі на два. І ні да каго з дзяцей 
больш не заязджаць, адагрэцца каля ўнукавага цяпла. Ды 
сталая разважлівасць перамагла. Не трэба спакушаць 

шчасце. Яно дужа нявернае... 
- А то твая праўда,- сказала яна.-- Яшчэ пабачым- 
ся, і не раз. І ты прыязджай да мяне. На Кастрычніцкія 
святы. Добра?.. А што ўжо наступным летам, то абавяз- 
кова... 
Япа яшчэ -- на гэты раз, як і належыць пры развітан- 
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ні -- са сталай грунтоўнасцю абняла ўнука, тройчы папа- 
лавала. Папрасіла: 

-- Ты ўжо, Юрачка, напішы мне. На бацьку спадзя- 
вання няма, спрадвеку не любіў пісаць пісьмы... 

--. Напішу,-- паабяцаў Юрка. 

Хрысціна пацалавала і сына. Не ўтрымалася, пагразі- 
ла пальцам: 

--.- Глядзі ў мяне... Апусціўся ты... 

Міхась вінавата прамаўчаў. 


9 


Хрысціна выйшла на прывакзальную плошчу, аглухла 
ад грукату, лязгання машын, рокату матораў, людской га- 
маны. Пачыпаўся той час, калі на гарадскія вуліцы з ус- 
таноў і прадпрыемстваў хлынулі людскія плыні. Усе спя- 
шаліся, беглі як на пажар. 

Хрысціне падумалася, што яна прыедзе да Аптанпіны ў 
чае: і дачка, і зяць якраз вернуцца з работы і не паспеюць 
куды збегчы, калі надумалі. Добра будзе пасядзець у іх- 
няй вялікай кватэры, застаўленай прыгожай мэбляй, з 
мноствам дываноў на сцепах і падлозе, з карцінамі ў за- 
лачопых рамках. 

Дом, дзе жыла Антаніна, стаяў у баку ад шумных ву- 
ліц, у канцы кароценькага завулка, што ўпіраўся ў ага- 
роджу сквера і па якім дазвалялася ездзіць толькі легка- 
вушкам. Як для Хрысціны, дык у гэтым была свая 
нязручнасць: ад чыгуначнага вакзала туды трэба было да- 
бірацца з перасадкай: спачатку тралейбусам, потым аўто- 
бусам, а затым яшчэ ісці кварталы тры пеша. 

Тады, як Хрысціпа першы раз прыязджала ў госці на 
новую даччыну кватэру, яна пават падзівілася, каму ўз- 
брыло ў галаву ставіць такі важнецкі дом у далечыні ад 
гарадскога транспарту? Вельмі ж нязручна для жыхароў. 
Сват, Кліменцій Усеваладавіч, з якім яна падзялілася сваі- 
мі меркаваннямі, у сваю чаргу здзівіўся з яе наіўнасці: 

А навошта тут гарадскі транспарт?.. Ад яго і гру- 
кат, і куродым. Мы і планавалі гэты эксперыментальны 
дом у баку ад транспартных артэрый... Ды і ў кожнага ж 
ёсць машына... 

Што праўда, легкавых машын за дзень каля дома кру- 
цілася шмат. Раніцай шафёры прыязджалі, каб адвезці 
служылы люд па працу. Крыху пазней яны вярталіся па 
жонак, дзяцей і іншых членаў сям'і, якія таксама кудысь- 
ці спяшаліся, няйпачай, па вельмі неадкладных справах. 
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[ Затым машыны паяўляліся ў часе абеду. І, само сабой, 
прыязджалі яшчэ ў канцы рабочага дня. 
І Сват і зяць жылі ў адным доме, у адным пад'ездзе, на 
І адной лесвічнай пляцоўцы. Иліменцій Усеваладавіч меў 
трохпакаёвую кватэру, зяць -- чатырохпакаёвую. Кватэры 
размяшчаліся побач. Ад агульнага вялізнага калідора іх 
адгароджвалі цяжкія дзверы, за якімі зпаходзілася адпа 
на абедзве кватэры прыхожая. 

У доме, як і належыць, меўся ліфт. Хрысціна вельмі 
баялася яго: дзверы самі зачыняюцца, і ліха іх ведае ці 
адчыняцца потым. Ды і скрыня магла абарвацца. Грук- 
нешся з вышыні -- касцей не збяруць. Антапіна, на шчас- 
це, жыла на чацвёртым паверсе, і Хрысціна, як бывала 
рапей, пайшла па адхоннай, вельмі зручнай лесвіцы на той 
чацвёрты паверх. 

І Яшчэ на лесвічнай пляцоўцы чацвёртага паверха Хры- 
І сціна пачула нянаскую музыку і крыклівыя, з бусліным 
клекатаннем у горле, чужыя галасы. Яна спынілася, каб 

перадыхнуць, бо нешта сціснула грудзі і даводзілася ды- 
І хаць шырока раскрытым ротам. Музыка, не было сумпен- 
ня, даносілася з кватэры, дзе жыла Антаніна. 

«Божачка, няўжо госці?» -- чамусьці спалохалася 
Хрысціна. 

Яна наогул не любіла шумных зборышч, ды і не было 
калі хадзіць на іх. Праца на ферме адбірала самы прыдат- 
ны для гасцявання час. Зрэшты, званыя госці ўвайшлі ў 

моду толькі апошнім часам, калі калгаснікі займелі капей- 
ку. Да вайны і пасля яе нават вяселлі ладзілі сціплыя, без 
той гаманы на ўсю акругу, якая надоўга западала ў памяць. 
Апошні раз Хрысціна звала гасцей, калі жапіўся Антон. 
ІІ Даўно. І народу на ягоным вяселлі было не шмат. 
І Антанініна вяселле спраўлялася ў рэстаране, і яны з 
Яўхімам сядзелі на ім, як чужыя. Яўхіму, праўда, мала 
[ абыходзіла, што навокал адны вучоныя -- словам перакі- 
/ нуцца няма з кім. Ён мог абы-што плявузгаць, робячы 
выгляд, што разумее больш за акадэмікаў. А Хрысціна ад- 
чувала сябе кепска, дужа ніякавата. Баялася, каб не ска- 
/ заць абы-чаго, каб людзі не падумалі: во якая ў Антаніны 
маці. Ад таго вяселля ў Хрысціны і па сённяппі дзень за- 
сталася засцярога не трапляць да дачкі, калі там збіраюц- 
ца госці. Антаніна крыўдавала, злавала на маці за гэту яе 
сарамлівасць, але нічога не магла парабіць. Колькі яе пі 
запрашалі на розныя там урачыстасці, Хрысціна знаходзі- 
ла прычыны, каб пе прыязджаць. І за сябе, і за яе гасця- 
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ваў Яўхім. Во каму падабалася бываць у дачкі, дзе збіра- 
ліся славутыя вучоныя! 

Стоячы за дзвярамі, Хрысціна разгублена думала, што 
ёй зараз рабіць? Вяртацца да Міхася не было як. І захо- 
дзіць да дачкі, калі ў яе сабраліся важныя людзі -- а дру- 
гіх тут не бывала,-- не хацелася. Каб яна ды прыйшла да 
таго як сабраліся людзі, яшчэ нішто. А то, мабыць, ся- 
дзяць за сталом або скачуць пад гэтую нянаскую музыку, 
а яна хоп-цоп на парог. Прыперлася ў паношаным плаш- 
чыку, у кофце і спадніцы, якія пасаромелася б надзець у 
вёсцы на якую ўрачыстасць. Ды каб не было чаго надзець, 
а то поўная шафа строяў. Людзям жа пе дакажаш, што 
там у цябе ёсць. Яны скажуць: дачка вучоная, грошай 
колькі зарабляе, а маці -- нібы старчоўка. ўКакет з пра- 
рэхай пад левай пахай. 

Трэба было неадкладна ўцякаць адсюль, каб не згань- 
біць дачку. Ды і сябе пяма чаго выстаўляць на пасмешы- 
шча... 

Адпак зрабіць рашучы крок Хрысціне было яшчэ ця- 
жэй. Ехала, хацела пабачыць дачку --і з парога павяр- 
пула. 

На шчасце, музыка за дзвярамі раптам абарвалася. Ста- 
ла ціха-ціха. Хрысціна аж заемяялася са сваіх страхаў: 
пужапая варона і куста баіцца. Гэта ж зяць Ігар, калі 
пешта робіць, дык уключае музыку. Якія госці ў будні 
дзень?.. 

Япа паціспула белы гузік званка. Па той бок цяжкой 
дзверыны забулькатаў, зазвінеў жаўрук. Дзверы адчыні- 
ліся, Хрысціна разгублепа глядзела на маладую дзяўчыну 
з фартушком па грудзях, са стужкай на валасах. Як па 
строях, дык афіцыянтка, але адкуль яна тут? Было ад ча- 
го разгубіцца... 

Табе чаго? -- злосна зыркнуўшы на Хрысціну, спы- 
гала дзяўчына. 

Аптапіпа мне патрэбна,-- усё яшчэ нічога не разу- 
маючы, адказала Хрыеціна.-- Маці я іхняя... 

Было відаць, што дзяўчына разгубілася, спалохалася. 

Даруйце,-- адразу памяпяўшы абразлівы тон на 
прыветлівы, сказала яна.-- Заходзьце, я зараз паклічу Ан- 
тапіну Яўхімаўну... 

Дзяўчына крутнулася, абдаўшы Хрысціну водарам пар- 
фумы, пабегла па палавіну зяця. 

«Так і ёсць,-- пашкадавала Хрысціна,-- у Ігара з Ан- 
тапішай госці», 


я8я 


Былі б госці ў свата, Хрысціна яшчэ пераседзела б у 
дачкі. А цяпер?.. 

У прыхожую выбегла дашчэнту ўстрывожаная Анта- 
піна. На ёй было вішнёвага колеру плацце. Пэўна, таму 
яе твар здаўся Хрысціне дужа бледным. 


--. Што здарылася, мама? -- дрыготкім голасам спыта- 
ла Антаніна. 
--. Нічога... Нічога... Во ўзяла ды і прыехала... Здароў, 
дачушка... 
Хрысціна абняла Антаніну, пацалавала ў адну шчаку, 
у другую. 
- А ў нае госці,- як здалося Хрысціне, упалым го- 
І ласам паведаміла Антаніна. 
-- Не ў пару я,- пагадзілася Хрысціпа.-- Каб веда- 
І ла, да заўтра пагасцявала б у Міхася. Хоць і часу няма. 
Ледзьве вырвалася. Захацелася ўсіх вас пабачыць... 


-- Не выдумляй, мама. Ты заўсёды ў пару,-- неўзлю- 
біла Антаніна і адчыніла дзверы па свёкраву палавіну.-- 
Стаў свае сумкі вось сюды,-- япа адчыніла цёмную кладо- 
вачку з паліцамі да самай столі, папракпула маці: -- Зпоў 
ты гэтым недарэкам цягнула на сабе гасцінцы. 

--. Як жа без гасцінцаў? -- памяркоўна адказала Хры- 
сціна, хоць ёй так і хацелася цыкнуць на Антапіну, што 
абазвала Міхася недарэкам.-- Дзецям радасць. А твой жа 
Севачка дзе? Я яму арэшкаў прывезла. Сёлета арэхі добра 
І ўрадзілі. 

І --. Яго няма... У санаторыі ён,-- адказала Антапіна. 
--- Божачка, ці не захварэў? -- спалохалася Хрысціна. 
І -- Чаму ты так думаеш? -- спытала Антаніна.-- Дужа 
ёп дрэнна есць. Ніслотнасць малая... А расце хутка. 
--. Перарое бы,- сказала Хрысціна.-- І ты такая ня- 
ешчая была: хоць з рэмпем над табой стой... А як жа з 
Е вучобай? 
- А ён у санаторыі і вучыцца будзе,-- заспакоіла 
Антаніна. 
Хрысціне было радасна, што ўнук змалку можа ля- 
чыцца ў санаторыі, але адвечная сялянская практыч- 
пасць і ашчаднасць не хацелі пагадзіцца з дачкой. 

--. Якая там вучоба,- сказала яна.-- Дужа тым сана- 
торскім настаўнікам трэба, каб дзеці як след вучыліся. 
[І Адстане, потым нагнаць цяжка... 

-- Ай, што ты, мама, кажаш,- як бы пакрыўдзілася 
Антаніна.-- Ты ўсё сваімі меркамі мераеш.., 
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-. А чыімі ж мпе меркамі мераць? -- спытала Хрыс- 
ціна і тут жа спахапілася, што сунецца не ў сваю справу. 

Тут адно дзіця чацвёра чалавек глядзяць, ды яшчэ 
вунь якіх граматных. Не раўня ёй. Колькі разоў давала 
зарок, не пнуцца, куды не просяць, а вось жа дурны ха- 
рактар -- палезла. 

-- Ну, гэта я так, да слова прыйшлося,-- міралюбна 
сказала яна.-- Табе ж да гасцей трэба... 

Мусіць, Антапіна лішне затрымалася, бо ў калідор, 
дзе яны стаялі, зайшла свацця, Ангеліна Сцяпанаўна. 

--. Які сюрпрыз! -- прыязна ўсміхаючыся, сказала яна 
і абняла Хрысціну з такой асцярожнасцю, пібы дакрапа- 
лася да нечага крохкага і кволага.-- Вельмі міла!.. Як 
кажуць, з карабля на баль... 

Хрысціна расчулілася. Пацалавала сваццю тройчы. 

-- Не ў пару я прыехала, нарабіла клопатаў,-- сказа- 
ла і свацці тое ж, што і дачцэ. 

-- І што вы толькі кажаце, Хрысціна Максімаўна,-- 
паўшчувала яе свацця.-- Эдымайце плашч ды за стол... 

-- Дык жа я зусім не па-святочнаму адзета,-- разгу- 
білася ад сваццінай рашучасці Хрысціпа.-- Не думала ние 
гадала... А ў вас такія госці... Можа, я перасяджу тут, 
пакуль вы там пагасцюеце?.. 

Ангеліна Сцяпанаўна запярэчыла. 

-- Вы і так, Хрысціна Максімаўна, у нас піколі не 
бывалі,-- пагадала яна Хрысціне.- Я і гасцям сказала, 
што вы прыехалі. Усе вас чакаюць. А наконт адзежы -- 
дык мы ў адзін міг пешта прыдумаем... 

Ангеліпа Сцяпапаўна на колькі хвілін знікла ў пако- 
ях. Вярнулася адтуль з шарсцяной спадніцай, кофтай і 
прыгожым жакетам. Хрысціна пераапранулася. ПЦагля- 
дзелася ў люстэрка: усё да твару, адно што твар ужо пе 
возьмеш у каго. Ён быў буры, як перапечанае яблыка, і 
такі ж зморшчаны. 

Адчуваючы няёмкасць, у суправаджэнні дачкі і свацці, 
яна пайшла па палавіну зяця, дзе стаяў стол. 

Прашу любіць ды мілаваць, сказала свацця, 
узяўшы Хрысціпу пад руку.-- Мама нашай Топнечкі... 

Як сквозь сіта, Хрысціна бачыла твары, вочы, якія 
глядзелі па яе. А можа, гэта толькі здавалася ёй. Яна 
падумала, што, мабыць, нешта трэба сказаць, хаця б па- 
вітацца, але ў яе грудзях так трымцела, а ў роце было так 
суха, што Хрысціпа зразумела, цяпер япа не звяжа і двух 
слоў -- мову адняло. 
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Яна села ў крэсла на краёчку стала, каля мажнай 
жанчыны, якая адразу стала яе частаваць з такой гасцін- 
наецю, што Хрысціна разгубілася. 

-- Вып'ем за маці нашай імянінніцы,-- з другога кан- 
ца стала падняўся нейкі мужчына і пайшоў сюды, дзе 
сядзела Хрысціна. 

Яна спачатку і не ўцяміла, чаго ён ідзе сюды; ёй было 
сорамна, брыдка, што забылася пра гэты дзень Антаніні- 
пага нараджэння. Як ветрам з галавы выдзьмула. Людзі 
помняць, а маці забылася. Ганьба! Канечне, завядзёнка 
адзначаць дні нараджэння не вясковая, гарадская. І ўсё ж 
было няёмка, асабліва перад зяцем і сватамі. Мужчына 
падышоў да Хрысціны, наліў віна: 

-- Дарагая Хрысціна Максімаўна, я бясконца шчаслі- 
вы, што маю гонар пазнаёміцца з вамі, маці нашай слаў- 
най Антаніны Яўхімаўны. Добрага вам здароўя, многіх 
год ЖЫЦЦЯ. 

Ёп выпіў чарку і пацалаваў руку Хрысціне. Для 
Хрысціны гэта было так нечакапа, што яна зусім разгубі- 
лася. Але ніхто яе разгубленасці, бадай, і не заўважыў. 
Госці дружна запляскалі ў далоні, пацягнуліся да яе з 
чаркамі, каб чокнуцца. Яна выпіла, закусіла, а закусіў- 
шы, з цікавасцю вясковай цёткі стала прыглядацца да за- 
століцы. 

Зрэшты, нічога адметнага, такога, што само кідалася б 
у вочы, у гасцей пе было. Людзі як людзі. Цяпер іншы 
калгаснік дык больш падобны на вучонага. Асабліва ма- 
ладзіцы. Як адзенуць свае строі, дык здаецца, пе падсту- 
піся да іх. 

І ўсё ж нешта было і адметнае ў іхніх паводзінах. 
Можа, размовы. 

Хрысціна з хвалюючай радасцю думала, як пашанца- 
вала яе Антаніне. Ці думалася, ці гадалася калі, што з 
цыбатай, вечна прастуджанай у маленстве нягегліцы вы- 
ладнее такая спраўная маладзіца? І прыгожая, нічога 
благога пе скажаш, і разумная, і вучоная. Ды каб некалі 
такі Антанінін лёс вываражыла цыганка, Хрысціна плю- 
нула б той у вочы: брашы, ды ведай меру... 

«Хоць чаму не думалася? -- запратэставала Хрысці- 
на.-- Думалася, і яшчэ як!» 

Хто-хто, а яна, Хрысціна, спадзявалася, што дачка 
праб'ецца ў людзі. Канечне, што сігане ў такія вышыпі, 
пра такое і сасніцца не магло. Але пра лепшую, чым у яе, 
Хрысціны, долю думалася не раз і з упэўненасцю. 
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Хрысціна не сляпая, бачыла, што ў Антаніны з узро- 
стам праразаецца бацькаў упарты, апантаны, няўрымелі- 
вы характар. Э такім характарам можна ўсяго дамагчыся. 
Яўхім, праўда, нічога не дамогся. Дык ён і не стараўся, пе 
хацеў. Ён усё жыццё лунаў у высях, як жаўрук у падня- 
бессі. «Пе пра тое нада думаць, як над другімі ўзняцца, а 
як нараўне з усімі быць,-- бывала, казаў ён Хрысціне.-- 
Пры камунізме ўсе роўныя будуць, і тым, хто прывык ка- 
мандаваць, дужа цяжка будзе прывыкаць да новых 
парадкаў». 

У Яўхіма начыста адсутнічалі карыслівыя меркаван- 
ні. Ён усё жыццё пражыў бессярэбранікам, такім і памёр. 
Каб у Хрысціны не вадзілася капейка, дык па-людску не 
пахавалі б. 

З маладых год Яўхім убіў у галаву і свята верыў, што 
пройдзе пяць -- дзесяць год і настане бяскласавае гра- 
мадства, дзе ўсяго будзе хапаць, дзе не будзе прыватнай 
уласнасці і грошай -- працуй сабе ад душы і, што душа 
пажадае, бяры на свае патрэбы. Таму і ваяваў супраць 
усялякай уласнасці, набліжаў жаданы час, калі ўсё стане 
агульным, калі чалавек пазбавіцца нікчэмных клопатаў, а 
ўсе сілы будзе аддаваць любімай справе. 

Міналі гады, усё навокал мянялася, не мяняўся толькі 
Яўхім. Хрысціне чамусьці выразна прыгадаўся той апош- 
пі дзець Яўхімавага жыцця на гэтым свеце, калі яна 
прыйшла паведаць яго ў сельскую бальнічку. Яўхім быў 
ужо вельмі слабы, але ўсё адно трымаўся бадзёра, мабыць, 
пе верачы ў свой блізкі канец. 

Хрысціна зпала. Сказаў урач. Паклікаў яе ў кабі- 
нот -- маленькую баковачку ў прыбудоўцы,-- пасадзіў у 
мяккае крэсла, а сам застаўся стаяць. Так яму, відаць, 
было зручпей гаварыць пра недалёкую Яўхімаву смерць. 
Але і стоячы ён не мог адважыцца сказаць Хрысціне 
праўду. Мяўся, пакашліваў. Яна сама пайшла насуст- 
рач яму. 

З ім дужа дрэнна? -- спыталася Хрысціна.-- Тады 
я да печара пачакаю. 

Ло спакойнае стаўленне да мужавай смерці, здаецца, 
уразіла доктара. Што ён ведаў пра іх жыццё? 

Бачыце, -- загаварыў ён з няпэўнасцю ў голасе і сеў 
за стол,-- ваш муж сапраўды знаходзіцца ў крытычным 
стапе, але гэта зусім не азначае, што ён можа памерці 
сёння. Гэта можа здарыцца заўтра, паслязаўтра, праз ты- 
дзець або пават праз два... Я кажу дзеля таго, каб вы ні- 
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куды далёка не адлучаліся з дому, бо ў нас няма дзе тры- 
маць нябожчыкаў... 


Доктар як бы засаромеўся таго, пра што гаварыў, а 
Хрысціна ўспрыняла яго параду як палежнае. Сапраўды, 
апрача яе, Яўхіма з бальніцы няма каму забраць, і калі 

яна куды з'едзе, што рабіць доктару?.. 
--. Не, я буду дома,-- паабяцала яна.-- Можпа было б 
дзяцей выклікаць, але, калі вы кажаце, што ён пражыве 
яшчэ і два тыдні, дык, бадай, ранавата. У іх жа работа, 

І І сем'і. Калі што, дык я пасяджу пры ім... 


і Хрыеціна ведала, што сядзець пры хворым няма калі: 
будуць дзяліць атаву. Праседзіш у бальпіцы -- выдзеляць 
самую горшую дзялянку. Застанецца кароўка з цялушкай 
] без сена. Смерць Яўхіма была зусім недарэчы. Вясковаму 
чалавеку самае найлепшае паміраць позна ўвосень ды зі- 

мой, калі ўсе работы перароблены. 

Яўхім у палаце ляжаў адзін - ягоны сусед недзе гу- 

ляў на двары, а можа, нават пайшоў дамоў, балазе дом 
блізка, метраў трыста. Хрысціпа прысела на краёчак 
ложка, у пагах, спыталася, як Яўхім сябе пачувае -- мо- 

жа, лепей? 

І -- Думаю тыдні праз два выпісацца,-- адказаў ён, і 

І Хрысціна аж здрыганулася, бо Яўхім назваў той жа тэр- 

ІІ мін сваёй выпіскі, што доктар наканаваў яму жыць на 

гэтым свеце. 

Як згаварыліся. Толькі пра рознае. Хрысціне стала 
шкада Яўхіма, які пе ведае пра свой блізкі канец. На яе 
вачах накружыліся слёзы. Яна неўпрыкметку выцерла іх 
далоняй, пракаўтнула даўкі камяк у горле, загаварыла 
пра свае адвечныя клопаты, якія, добра ведала, Яўхіма 

зусім пе цікавілі. 
-- Атава сёлета ўрадзіла,-- пахвалілася яна, і неяк 
стала лягчэй на еэрцы.-- Старшыня абяцаў скасіць по- 
плаў касілкамі. Так што хутчэй, як летась, укінем пад 
страху. У каго мужчыны, дык тым і касой не страшна па- 
І І махаць, а такім, як я, лепей калі касілкі памогуць. Плата 
І невялікая. Мне ўжо два вазы з лясніцтва прывезлі. Ха- 
рошае сена, як чай. Антаніна грошы дала. Антон на кві- 
ток расстараўся. Там і накасілі, і высушылі, і прывезлі. 
І Нашы, што праўда, пра гэта не ведаюць, а то паразяўля- 
лі б раты, што мне можна атавы і не выдзяляць. Ноччу 
І сена прывезлі і на вышкі паўскідалі. Дасць бог, бульба 
ўродзіць, дык да двух кабанчыкаў яшчэ свіначку куплю. 
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Парасяты дарагія, а так свае, купляць не трэба, ды яшчэ 
і прадасі. Усё жывая капейка... 

Хрысціна гаварыла пра тое адвечнае, што турбавала, 
што было явай яе жыцця, звычайным і паўсядзённым 
клопатам, без якога не было б сэнсу тырчаць у старой 
вёсцы. 

Расказваючы пра свае хатпія турботы, Хрысціна заха- 
пілася. Ды і ці магла не захапіцца, не парадавацца? Ця- 
пер яна вунь якая гаспадыня! У маладосці таго не мела, 
што мае зараз. Жыві ды радуйся! Шкада толькі, лепшыя 
гады прайшлі. 

Яна ні разу нават пе паглядзела на Яўхіма, як той 
ставіцца да яе гамонкі. Таму трохі зніякавела, калі ён 
перапыніў яе. 

-- Абрастаем цвілым мохам уласнасці, сказаў ён 
тым, даўнім, з'едлівым і жорсткім голасам, які, бывала, 
не абяцаў нічога добрага.-- На якога чорта табе двое пар- 
сюкоў ды яшчэ свінка? Колькі табе таго сала трэба? А ця- 
лушка навошта?.. Ды і карова... Адно ведаеце, грэбціся на 
сваіх сотках, за сваёй жывёлінай хадзіць, а рабочы клае 
калгасную бульбу выбірае. Вы ж потым з гэтага рабочага 
класа за свіпінку ды малачко скуру гатовы здзерці. 

Хрысціпа аж забылася, што Яўхім хворы. Яе ахапіла 
злосць. Ляжыць тут, а яна пяклуйся на гаспадарцы, як 
пеклавалася ўсё жыццё. Яму мала абыходзіць, ці ёсць 
што на стале, у хаце, у хляве. Яго хлебам не кармі, а дай 
пра палітыку пагаварыць. Палітык знайшоўся! 

А жыць як? -- крыкпула япа ад балючай крыўды. 

А так,- са знаёмай упартасцю адказаў Яўхім,- 
каб твая свінка не замінала табе глядзець у камунізм, які 
мы ўсё роўна пабудуем на злосць імперыялістам і пера- 
жыткам мінулага ў свядомасці вось такіх уласнікаў, 
як ТЫ... 

Хрысціне ўсё гэта было вядома даўно. Наслухалася. 
А ёп як сляпы, як глухі. Быццам не бачыў, не чуў, што 
прыйшоў канец тым ягоным заскокам, калі ён пазбавіў 
барсукоўцаў не толькі каровак, але свіней, курэй і сотак 
каля хаты. Наразаў соткі за блізкім светам дзеля таго, каб 
і ад іх адмовіліся людзі. А чаго дамогся? Знялі з работы 
ды яшчэ вымову ўшпілілі. Калгаснікам жа зноў дазволілі 
мець і карову, і свінчо, і соткі каля хаты. Новыя старшыні 
пават памагалі людзям, каб сенца карове накасіць, каб 
бульбачкі кабанчыку навыбіраць. Мог бы зразумець не- 
шта, дык жа не хоча... 
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Апошнія год дзесяць Хрысціна мала звяртала ўвагі на 
Яўхімавы выбрыкі, а калі што, дык закіпала злосцю час- 
цей чым трэба -- давала здачы. і цяпер яна не стрымалася. 

-- Памаўчаў бы,- крыкнула на яго.-- Каб такіх, як 
ты, слухаліся, даўно торбы пабралі б ды ў старцы падалі- 
ся. Дык жа і дарыць не было б каму. Разумнік знайшоў- 
ся! Яму нічога непатрэбна... 

Хрысціна яшчэ не ўсё сказала, што хацела сказаць, як 
пабачыла, што Яўхімаў твар пабялеў, губы затрэсліся, а 
ў патухлых вачах бліснула лютая ярасць. Звычайна ў 
такія міпуты Яўхім яшчэ моцна сціскаў пальцы ў кулакі, 
аж бялелі костачкі. Цяпер пальцы таксама былі сціснуты, 

І але не ставала сіл, каб сціснуць іх да пабялення. 

Яўхім глядзеў на жонку, як на самага лютага ворага, 
і Хрысціна спалохалася ягонага гневу. Хоць што ён мог 
зрабіць? Пальцы і то не сцісне ў кулакі. Хворы, можна 
сказаць, нябожчык, а яна ўсчала гаворку. Хрысціне стала 
сорамна і брыдка. Доктар яшчэ папярэджваў яе, каб не 
дужа хвалявала мужа. І Яўхім неяк хутка астыў, можа, 
зразумеў, што Хрысціну ўжо не перайначыш -- пагрузла 
ў багне ўласнасці. Але і прамаўчаць ён пе мог. Прытрым- 
ліваўся правіла: у бітве калі і гінеш, дык падай галавой 
наперад... 

І --. Тэ-эк,-- сказаў ён, як і некалі, калі быў у сіле, калі 
сустракаўся з нейкай з'явай, на якую павінен быў даць 
дакладны і зразумелы адказ.-- Думаеш, камунізму ніколі 

І не будзе? А ці думала ты, чаму мы дасюль яго не пабуда- 

валі? Не, не падумала, бо далей свайго гародчыка нічога 

не бачыш. А я табе во што скажу. Мы даўно яго прычака- 

І лі б, каб не пракляты фашызм. Колькі жыццяў вайна 

адабрала, колькі заводаў, фабрык, гарадоў і сёл трэба бы- 

І ло занава адбудаваць. А пасля пачалі пам атамнай бомбай 
пагражаць. Не маглі ж мы сядзець склаўшы рукі, пакуль 
акулы імперыялізму нас не сажралі б. А кожная такая 
бомба грошай каштуе. І не малых грошай. Скажаш, дык 

жа і ў Амерыцы тыя бомбы не задарам робяць. Праўда, 

педарма. Але ім, капіталістам, пляваць, што працоўны 
чалавек недаядае, што ў яго кватэры няма. Ім галоўнае, 
каб зброі больш нарабіць ды нас у бараноў рог скруціць. 

Вось і мусім мы працоўную нашу капейку на выраб зброі 

6 аддаваць. Крыўдна, а што паробіш? Цяпер глядзі, колькі 

людзей пад стрэльбай трымаем. Ім бы зямлю араць, стан- 

кі вырабляць. А нельга. Нада гатовым да ўсякіх варожых 
прошукаў быць. А цяпер прыкінь, колькі б мы ўсяго набу- 
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давалі, навыраблялі, каб не трэба было пра сваю абарону 
думаць. Во якія дзялы на сённяшні момант. А ты чорт 
ведае што плявузгаеш. Аж сорамна елухаць. Дзіву даюся, 
як мы, такія розныя, пражылі з табой усё жыццё? 

Яўхім замоўк і ўжо не злосна, а са шкадаваннем па- 
глядзеў на жонку. Маўляў, якая ж ты цёмная і дурная, 
калі такіх простых рэчаў пе магла дасюль зразумець. По- 
тым ён нацягнуў коўдру на галаву, павярнуўся тварам да 
сцяны. 

-- Дык я пайду, Яўхім,- крыху счакаўшы, сказа- 
ла яна. 

-- Ідзі,-- адказаў ён з-пад коўдры. 

Потым Хрысціна не магла сабе дараваць, што не па- 
сядзела каля яго астатнія хвіліны жыпця. Нічога з гаспа- 
даркай не сталася б. Хросная і сама здагадалася, што, му- 
сіць, з Яўхімам дрэнна, падаіла карову і кабанчыкаў на- 
карміла. 

Яўхім, казалі, памёр, да апошняга імгнення не стра- 
ціўшы прытомнасці; размаўляў з суседам па палаце, рап- 
там ікнуў і замоўк. Сусед паляжаў яшчэ колькі часу - 
Яўхім голасу пе падаваў. Тады сусед прыўзняўся на лож- 
ку, глянуў па Яўхіма -- той ляжаў, выцягнуўшы рукі і 
ногі, здалося, спаў. Сусед дакрануўся да яго--а Яўхім 
пахаладаў ужо. 

-- Пра што ён хоць гаварыў? -- спытала Хрысціна ў 
таго Яўхімавага суседа.-- Можа, быў педавольны, што я 
пе засталася?.. 

--- Не, пра цябе пічога не казаў. Не скардзіўся. Ён 
больш пра класавыя баі гаварыў... 

-- Пра што?.. Пра што?.. 

--. Пра класавыя баі,-- пацвердзіў сусед. 

Хрысціна пакрыўдзілася. Пра яе Яўхім так і не ўспом- 
ніў. Быццам яе і не было, адны класавыя баі. 

Усё прыгадалася так выразна, нібы адбывалася ўчора. 
[І зноў, як тады, калі сусед гаварыў ёй пра сваю гамонку 
з Яўхімам, Хрысціне стала балюча і крыўдна. 

«Дзякуй богу,-- падумала яна,-- дзеці пайшлі пе па 
ім. Во і Антаніна, у адрозненне ад бацькі, не лунала ў 
высях. Хоць часам і лунала. Але была ў яе развага і мэта. 
Змалку павучылася ашчаджаць капейку, берагчы набы- 
так. Таму і выбралася ў людзі. іначай і нельга. Іначай і 
людзі не шанавалі б...» 

Нехта з гасцей, мусіць, важны вучоны, бо ў акулярах 
і з лысінай на ўсю макушку, гаварыў прамову. 
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-- Што мы асабліва цэнім у вас, дарагая Антаніна 

Яўхімаўна, дык гэта бескарыслівае, адданае служэнне на- 

вуцы, адсутпасць разліку. Вы ўсё падпарадкоўваеце на- 

шай агульнай справе. Дзеля яе вы гатовы ахвяраваць 

І ІІ уласным дабрабытам. Грамадскае ў вас стаіць вышэй 

асабістага. Дык вось, прапаную выпіць за гэтую рысу 
нашай дарагой імянінніцы... 

Хрысціна пе стрымалася, разам з усімі запляскала ў 
далоні. А потым неяк печакана падумала, што вучоны 
гэты чалавек якраз хваліў у дачцэ тое, што было ў яе 
бацькі. І Хрысціпа пават спалохалася. 

Зрэшты, самае галоўнае заключалася не ў тым, што 
кажуць госці, хоць яны і вучоныя. Хрысціна ганарылася 
сабой, што пе Яўхім, а яна глядзела наперад, калі чортам 
паўстала перад дачкой і бацькам, якія задумалі ўгаварыць 
увесь выпуск дзесяцігодкі застацца ў калгасе на ферме. 
Божа, божа, колькі тады Хрысціна паваявала з Яўхімам!.. 
Антаніна, што праўда, толькі пры бацьку тапырылася, 

паказвала свой нораў. Хрысціна не дурная, бачыла, што і 

ёй не хочацца заставацца на гэтай ферме. Але ж япа была 
І камсоргам, значыць, павінна была паказваць прыклад. 
Таму і тапырылася. 

Ладна,-- пагадзілася Хрысціпа,-- парабі год. Ня- 
хай будзе стаж. Налета сама пабяжыш. Гэта табе пе пра- 
мовы казаць. На ферме рабіць трэба, ды так, каб жылы 
ад натугі ў вузлы вязаліся. 

Антаніна сапраўды прарабіла адзін год. Яўхіма якраз 
тады паперлі са старшынь. Ну, дзяўчаты і разбегліся. Не 
/ ўсе. Тры засталіся. І цяпер даяркамі робяць. ўЎКывуць... 
Але ж ці так, як Антаніпа?.. Дзе там!.. Раненька ўстань, у 
любое надвор'е бяжы на тую ферму. Пальцы вунь у кож- 
най параспухлі. Зарабляюць, канечне, цяпер нішто, пават 
добра. Але згары ён, той заробак. Вечна ў гразі, вечна без 
і выхадных і святочных дзён. 
І Хрысціну так і падштурхоўвала падняцца і расказаць 
І усё, як было, як яна дамаглася, каб Антаніна пайшла ву- 
І чыцца. Як ледзь не звёў яе Макарышын Шурка, які вяр- 
і нуўся з арміі і стаў працаваць у калгасе трактарыстам. 
Колькі тады Хрысціна паваявала. Выклікала Міхася. 
І Удваіх яны ўламалі Антаніну паехаць у горад. 

Прыгадваючы былое, Хрысціна ўсё прыглядалася да 
Антаніны, быццам хацела разгледзець, а ці памятае яна 
тое, што было, і ці ўдзячна ёй, сваёй маці? 

Госці нібы спаборпічалі, хто лепей і прыгажэй скажа 
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пра імянінніцу. Антапніпа слухала тосты з урачыстым, але 
як бы і насмешлівым выразам па твары, працягвала для 
пацалунка руку з тоўстым заручальным пярсцёнкам або 
падстаўляла шчаку найбольш знакамітым гасцям. Хрыс- 
ціне прыемна было слухаць, як добра і прыгожа гавораць 
пра яе дачку, і яна пакуль яшчэ пе зусім акрэслена, а 
толькі прымерваючыся, падумала, што калі ўжо давядзец- 
ца, як хроснай, пакідаць вёску, дык перабярэцца да Анта- 
ніны. 

Што ні кажы, а дачка бліжэй да маці, як нявестка да 
свякрухі. Няхай нявестка і залатая, а дачка даражэй. 
З дачкой хоць і пасварышся, дык ненадоўга, а нявестка 
калі ўжо затоіць крыўду, дык па ўсё жыццё, ды і сына 
яшчэ падбухторыць. 

Зяця, Антанініпага мужа Ігара, Хрысціна не тое каб 
дужа любіла, але шапавала, нават шкадавала, бо Антані- 
па круціла ім як хацела. Ігар быў лішне мяккі, уступчы- 
вы і як бы абыякавы да ўсяго. Так, прынамсі, здавалася 
Хрысціне. 

Калі Аптаніпа сабралася выходзіць замуж, япы з Іга- 
рам прыехалі ў Барсукі. Прыватныя машыны тады ўжо 
пе былі вялікім дзівам пават у такой глухой вёсцы, як 
Барсукі, але Ігар прыехаў па пейкай замежнай машыне, 
дужа бліскучай, пепрывычнай па форме, а таму да іхняй 
хаты збеглася палова вёскі, каб паглядзець і замежную 
тую машыну, і за каго пойдзе замуж старэйшая Яўхімава 
дачка. 

Хрысціпа рабіла ў полі, калі ёй сказалі, што прыехала 
дачка, прывезла жаніха ды па такой машыне, якую, можа, 
піхто дасюль па ўсёй Беларусі і ў вочы не бачыў. 

Хрысціна пабегла нацянькі і толькі перад вёскай запа- 
воліла бег -- няма чаго паказваць сваю вясковую прыні- 
жапасць. Хай зяць пачакае цешчу, больш даражыць 
будзе. 

Нянаская машына стаяла ў двары. Яна была падобна 
па шчупака, нават колер такі ж, драпежны. На плоце, 
нібы вераб'і пасля дажджу, сядзелі вясковыя хлапчукі, 
любаваліся прыгожай заморскай цацкай. Дарослыя стаялі 
па той бок вуліцы, каб лішипе пе кідацца ў вочы. Хрысціна 
хлапчукоў прагнала. Няма чаго назаляць людзям. Дарое- 
лыя самі пайшлі, зразумелі, што тут не «ціятры». 

Зайшоўшы ў двор, Хрысціна кінула пільны, хоць і бы- 
стры позірк па машыну. Што пі кажы, важнецкая! 

Затое кіпуўшы вокам на зяця, Хрысціна злякнулася. 
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Ша аааааанныаваааааааішааааааааааныыніннынаан 


«Божачка літасцівы,-- падумала яна,- дзеўка як ма- 
каў цвет, не дурная, вучоная, а жаніха нібы на сметніку 
/ падабрала. Мізэрны, з тварыкам дуляй, на якім яшчэ рае- 
І пляекаўся шырокі ное. Валасы рудыя, шчокі рабыя, ды 

яшчэ, як на грэх, казліная бародка. Што ёй, хлопцаў не 
дасталося ці за бліскучай цацкай пагналася?.. А людзям 
як у вочы глядзець? Абгавораць, абсмяюць...» 


Потым ужо Хрысціна неяк прывыкла да зяця, можа, 
І таму, што не часта бачыла яго. Антапіна не любіла ездзіць 
у Барсукі. Елічаш не даклічашся. Ігар хутчэй адгукаўся 
І на просьбы прыехаць. Хрысціну ён паважаў і, здаецца, без 
таго прытворства, якое бывае ў зяцёў: за вочы пасміхаюц- 
ца, а ў вочы хваляць. 


Калі памёр Яўхім, Ігар першы загаварыў пра тое, што 
! Хрысціне няма чаго заставацца ў вёсцы. У іх жа дача па- 
больш цешчынай сядзібы з прысядзібным участкам - 
гектар васемнаццаць сотак. Васемнаццаць -- агароду, 
астатняе -- сасновы лес з бярозавым падлескам. Так што 
цешча і не заўважыць, што памяняла вясковы быт на га- 
радскі. А калі не захоча жыць на дачы, дык і ў гарадской 
кватэры месца хопіць... 


Хрысціна тады падумала: «А ражна табе, зяцёк! Хо- 
чаш, каб цешча была за бясплатную парабчанку. Ды 
яшчэ вартавала тую дачу сярод лесу. Не дачакаешся». 


Тады думалася так, цяпер думаецца гэтак. Куды ні 
кінь, а падкрадваецца старасць, і, хочаш ці не хочаш, да- 
вядзецца пераходзіць на іншую пасаду: з гаспадыні на 
прыжывалку. Аднаму ды старому чалавеку ў вёсцы жыць 
і цяжка, і адзінока. 

Старасць -- паршывая штука. Пакуль робіш -- ты па- 
трэбны, пра цябе помняць. А перастаў працаваць, перай- 
і шоў на пенсію -- і цябе абыходзяць, як той корч пры да- 
розе. Бывала, брыгадзір кожную раніцу заглядаў у хату, а 
цяпер, убачыўшы, за вярсту аббягае, баіцца, ці не папро- 
сіш каня дроў прывезці, ці не паскардзішся, што абяцаны 
за цяля камбікорм дасюль не выдалі. Старшыню калга- 
са -- дык таго, як самаго госпада бога, нельга ў твар уба- 
чыць. Калгасная кантора за пяць кіламетраў. А пенсіяне- 
І ру, бывае, і два цяжка прайсці. Ну, ды гэта не старшынёў 
/ клопат. І цягнецца пенсіянер у кантору. А ў старшыні 
нарада, а ён заняты і не прымае. Патаўчэшся ў прыёмнай 
і тупаеш дамоў. Тры разы дарэмна сходзіш -- чацвёрты не 
пойдзеш. Але што там старшыня калгаса. Доктар і той 
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моршчыцца, калі яго пенсіянер выклікае. Навошта яго па- 
турбавалі? Ён жа маладосць табе не верне... 

Хрысціна пра старасць думала без вялікага страху. 
Яна, дзякуй богу, не адзінокая, дзеці яе не забываюць. 
Так што да брыгадзіра ёй няма чаго хадзіць. Адно, калі 
атаву дзеляць. 

«Гадкі са два яшчэ пажыву, памадзею ў вёсцы,-- вы- 
рашыла яна,-- а тады ўжо скажу Антаніне з Ігарам: забі- 
райце. Што ж, і на дачы пажыву. Мне не прывыкаць. 
Дача ў іх цёплая, і ад электрычкі недалёка...» 

Госці, як па камандзе, падхапіліся з крэслаў. Ігар ад- 
разу ж уключыў магнітафон. Праз дзве чорныя скрынач- 
кі-тумбы з яго выплеснулася гучная, з бляшаным ляскатам 
музыка і песня на чужой, незразумелай мове. 

Маладзейшыя пайшлі ў скокі: затупалі на месцы, вы- 
гінаючыся ўсім целам. Цяперашнія гэтыя заморскія скокі 
дайшлі ўжо і да іхняй глухой вёскі. Праўда, іх часцей 
скачуць улетку, калі на адпачынак прыязджае моладзь, 
што яшчэ не зусім адарвалася ад бацькоўскіх хат, але 
паспела ўжо набрацца гарадскога духу. 

Вясковыя больш скачуць полькі ды вальсы, факстро- 
ты і тапгі, розныя там кракавякі, каробачкі, падэспані і 
кадрылі па восем каленаў, як бывала, да вайны, у гады 
Хрысеціпінай маладосці. Але і яны часам любяць пакура- 
жыцца, паказаць, што не лыкам шытыя. Тады ўжо так 
выдыгаюць нагамі, так выцінаюцца і выкручваюцца, аж 
брыдка бывае глядзець. 

Хрысціна цяперашніх танцаў не любіла. Некалі яна 
была першай танцоркай у калгасе. Бывала, як пойдзе тан- 
цаваць польку са Стахванішыным Цімкам, дык ужо ніхто 
на круг не пасмее вылазіць -- толькі глядзяць ды любу- 
юцца. і 

Божа, як яна любіла польку! Здаецца, і ног не чуеш. 
Ляціш у паветры, а ўсе навокал мільгае, кружыцца. Ха- 


раство, якое не выкажаш. Яго толькі адчуць можна. 
Аптапіпа танцавала з мужчынам, які першы ўзняў 

тост за яе, Хрысцініна, здароўе. Той ленавата пераступаў 

з пагі па пагу, пагойдваўся ў такт музыкі, а ягоныя рукі, 


здавалася, клікалі Антаніну ў абдымкі. Яна ж ганарліва 
паходжвала, то наступаючы на мужчыну высокімі, дзёрз- 
ка ўзнятымі грудзямі, то сарамліва адступала, дражніла 
яго ўсмешкай. Хрысціне, можа, найбольш за ўсё і не па- 
дабалася тое, як танцуе Антаніпа, вось гэтае зазыўнае 
паддражніванне. Скача, як дзеўка, што надумала залы- 
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гаць хлопца. Хіба ж дзеля гэтага ідуць у скокі? Скачуць 
дзеля таго, каб адчуць асалоду, задавальненне ад свайго 
спрыту. Танец таму і бывае прыгожы, што ні пра што 
дурное не думаецца. Там, дзе прыгажосць, хараство, дур- 
ных думак не бывае. 

Хрысціна адвяла вочы ад Антаніны, прыгледзелася, 
як танцуюць другія. І яны танцавалі гэтак жа, як і Анта- 
ніна: рукамі, позіркамі, усмешкамі, гуллівымі позамі. 
Хрысціна папракнула сябе, што дарэмна прыдзіраецца да 
дачкі. Мусіць, цяпер такая мода. Некалі, як на вёску 
прыйшлі факстроты ды танга, старыя пляваліся на мала- 
дых. Пэўна, і яна састарылася, нічога не разумее ў цяпе- 
рашніх танцах. 

Хрысціна так засяродзілася, што пе пачула, як да яе 
падышла свацця, прысела поруч, спытала, ці пе сумна ёй, 
прапанавала пайсці ў кабінет да Кліменція Усеваладаві- 
ча. Там сабраліся людзі ў гадах. 

Кліменцій Усеваладавіч сядзеў у мяккім крэсле з 
люлькай у руцэ. Убачыўшы Хрысціну, падхапіўся, узяў 
яе пад локаць, пасадзіў на мяккую канапу. 

-- Дык пра што я хацеў сказаць? -- спытаўся ён, сеў- 
шы ў крэсла.-- Ага, пра сучасную архітэктуру нашых 
мікрараёнаў. Дык вось, у Токіа, недзе ў раёне вуліцы Гін- 
за, мы сядзелі за традыцыйным кубкам чаю з Дзюндзей 
Сакакурам, тым самым Сакакурам, што разам з Маэкавай 
Ійсімурай спраектавалі Інтэрнацыянальны Дом культуры, 
і ёп сказаў мне: «Кожная рэч праз сто гадоў становіцца 
гісторыяй, калі яна існуе ў дзесяці экземплярах; кожная 
рэч, тыражыраваная нават у тысячах экземплярах, стано- 
віцца гісторыяй праз тысячу год». 

Кліменцій Усеваладавіч гаварыў з той плаўнасцю ў 
голасе, якая закалыхвае, і Хрысціна раптам спалохалася, 
што вось-вось клюне носам, пакрыўдзіць тым самым гас- 
падара. Усё ж глядзець, як танцуе моладзь, было куды 
весялей. 

Ідучы на даччыну палавіну, Хрысціна зазірнула на 
кухню. Там завіхаліся дзве жанчыны: тая маладая, што 
адчыняла ёй дзверы, Ларыса, і нашмат за яе старэйшая, 
з хваравітым тварам Лізавета. Гэтая Лізавета без усякай 
прыязнасці глянула па Хрыеціну, быццам хацела сказаць: 
«А цябе, старая качарга, чаго сюды занесла?» Ларыса за- 
ўважыла непрыязны позірк Лізаветы, растлумачыла, што 
Хрысціна маці гаспадыні. 

-- Дык вы не турбуйцеся,-- не памякчэла, а нават па- 
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суравела Лізавета.-- Усё будзе зроблена як трэба, і няма 
чаго нас кантраляваць. 
Хрысціна пе пакрыўдзілася. 

Я падумала, можа, мая помач патрэбна,-- сказала 
япа.-- Не люблю без работы сядзець. 

Што вы, што вы,-- запярэчыла Ларыеса.-- Не трэ- 
ба. Мы самі. 

Яна ўзяла сподкі, паставіла на паднос, панесла к 
сталу. 
Лізавета глянула ёй услед, сказала Хрысціне: 

На маю нявестку падобная. Такая ж выдра... 

Навошта вы так,-- папракнула яе Хрысціна.-- Доб- 
рая дзяўчына, ветлівая. 

Ветлівасць іхняя... Я адну такую ветлівую на ква- 
тэру ўзяла. Дык япа к сыну падкацілася. Нарадзіла. Я яе 
ледзьве з кватэры выгпала. Дык думаеце, што яна зрабі- 
ла. Сыпа на той сібірскі БАМ звезла, і цяпер ад яго ні 
слыху пі дыху... 

Хрысціна хацела спытаць, ці ёсць у Лізаветы яшчэ 
хто з дзяцей, але ў кухпю зайшла Антапіна. 

--. Мама, пу што вы ад гасцей схаваліся?.. Чай будзем 
піць... 


0 


Госці разышліся гадзіне а дзесятай. Упакаваўшы рэе- 
таранны посуд у скрыні, пайшлі абедзве жанчыны. У ква- 
тэры стала пепрывычна ціха і пуста. Чамусьці цьмяна 
гарэлі люстры, і ад таго цішыня і пустата прыгняталі 
асабліва моцна. 

Пакуль Ангеліна Сцяпанаўна слала Хрысціне пасцель, 
Кліменцій Усеваладавіч змяніў парадны гарнітур на шы- 
рокі і доўгі халат. 

-- Адпак жа замарыўся,-- прызнаўся ён, зайшоўшы 
па сыпаву палавіну. 

-- Ды ўжо ж,- падтрымала яго Хрыеціна.-- Гады, 
сваток, гады... 

Цяпер, калі сват быў у халаце, тапачках, шапачцы са 
смешным пампончыкам на макушцы, ён выглядаў даступ- 
пым і такім жа, як Хрысціна, смяротным чалавекам, са- 
праўды дужа змораным. Ён увесь неяк абмяк, абвіе, пад 
вачамі залегла густая чарната, а цяжкія павекі набрынялі 
сіняватай прыпухласцю. Дыхаў ёп цяжка, са свістам у 
грудзях, як заядлы курэц з прадымленымі лёгкімі. Яго- 
ныя рукі, пасечаныя зморшчынамі, пераплеценыя сеткай 
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І набухлых жыл, цяжка і нерухома ляжалі на каленях. Ён 
І сядзеў прыгорбіўшыся, нібы трымаў на карку нейкі 
цяжар. 

Хрыеціне было шкада яго. Яна адчувала ягоную стом- 
ў ленасць. Не тую, што бывае паеля цяжкой працы. А вось 
такую, што ахоплівае паеля непатрэбнай мітусні, напру- 
жання, ад непатрэбных, пустых размоў, якія, аднак, трэба 
весці з усёй адказнасцю. 

] «Наліха Антаніне было спраўляць гэтыя імяніны? -- 

І падумала Хрысціна.-- Колькі турбот людзям. Ды і вы- 
даткі вялікія. Якая неашчаднасць! Каб жыла тут, сама 

І ўсё зрабіла б. Не прывыкаць!.. З Антаніны певялікая по- 

ІІ мач старым. Ды яно і праўда, Антаніна да іх у домработ- 

І піцы не папімалася. Во пераеду, я ім усё жыццё перай- 

начу...» 

Ангеліна Сцяпапаўпа паслала пасцель, пайшла да ся- 
бе, пакінуўшы свата са сваццяй. Паеля доўгага маўчання 
Кліменцій Усеваладавіч адказаў Хрысціне: 

-- Так, так, гады... Сапраўды гады... 

-- Адпачываць вам час,-- нагадала Хрысціна. 

-- Дык ігвам таксама,-- усміхнуўся сват. 

-. Я прывычная,-- адказала Хрысціна.-- Ды і дзецям 
хочацца дапамагчы... 

-- Ну так, дзеці,- разважаючы, пагадзіўся сват.-- 
Бацька мой у свой час быў дужа славуты медык. Доктар 
павук, прафесар, загадчык кафедры, кіраўнік клінікі. Па 
тым часе жылі мы багата. А калі я скончыў школу і пасту- 
піў у інстытут, ён сказаў мне: «Сын, ты ўжо дарослы, сам 

выбраў сабе дарогу, дык вучыся спадзявацца на сябе і 

толькі на сябе». А гады маёй вучобы ў інстытуце былі 

нялёгкімі. Галоднымі гадамі. Але я і не падумаў прасіць 

у бацькі дапамогі. 

-- Дык жа для дзяцей і жывём,-- не пагадзілася з ім 
Хрысціна. 

Кліменцій Усеваладавіч цяжкавата прыўзняўся з 
крэсла. 

І! -- Спакойнай вам почы, Хрысціна Максімаўна,-- ска- 

/ заў ён і пайшоў, шоргаючы па лакіравапым паркеце мяк- 

І кімі тапкамі. 

Хрыеціна троху пасядзела ў самотнай задуме. Хацела 
класціся, ды ўспомпіла, што яе спадніца і кофта засталіся 
ў шафе на палавіпе свата. Трэба было пайсці па іх, пакуль 
сваты не леглі. 

Яна заглянула ў калідор, Кліменцій Усеваладавіч 
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стаяў, абапершыся аб сцяпу, Ангеліна Сцяпанаўна пад- 
трымлівала яго пад пахі. 

«Божачка, яму дрэнпа,- спалохалася Хрыесціна.-- 
А Ігара з Антапінай пяма». 

-- Можа, доктара трэба выклікаць? -- падала яна 
голас. 

Ангеліна Сцяпанаўна азірнулася. 

Не, не... Зараз пройдзе... А вы па адзежу прыйшлі? 
Даруйце, не здагадалася. 

Яна пакінула Клімепція Усеваладавіча, падала Хрыс- 
цініну спадніцу, кофту... 

-- Добрай вам ночы... 

Хрысціна патушыла святло. Лягла на канапу. Але 
заснуць не магла. Вялікі цагляны дом, з панадворка такі 
маўклівы, а цяпер яшчэ і сонны, знутры быў напоўнены 
пезразумелымі гукамі. Яны раздражнялі Хрысціну, асаб- 
ліва нейкі капеж. Кроплі вады ці яшчэ чаго важка падалі, 
выклікаючы чыгунны звон. Было такое ўражанне, што 
кроплі падаюць тут, у гасцінай. 

Хрысціна села, каб лепей пачуць, дзе падаюць кроплі. 
Капеж адразу спыніўся. Хрысціна паслухала-паелухала 
ды і лягла на падушку. Капеж аднавіўся. Цяпер, здалося, 
ён даносіўся з кватэры над гасцінай. Адразу ж нешта за- 
дудзела. Быццам хто няўмела граў на дудцы. Хрысціна 
паклала падушку на галаву і неяк адразу заспула. 

Прачнулася яна ад дурнога, недарэчнага, але і страш- 
пага сну. Прыснілася, нібы яна з Цімкам скакалі польку 
за ровам, на выспе, дзе звычайна барсукоўскія мальцы 
спраўлялі маёўкі. Раптам з аўражка вылез мядзведзь, стаў 
па заднія лапы і пайшоў на іх з Цімкам. Хрысціна добра 
бачыла мядзведзя, а Цімка, здаецца, нічога не бачыў - 
так быў захоплены полькай. Яна неяк вырвалася з Цім- 
кавых абдымкаў. Пабегла, а мядзведзь дагнаў яе, закру- 
жыў, аж заняло дых, і ўсё нешта бубнеў, як бы ўгаворваў 
по баяцца. 

Хрысціпа і прачнулася ад гэтага бубнення. Здалося, 
што япа ўсё яшчэ прадаўжае еніць, бо ўжо і паяве нехта 
бубпеў, як пад вухам. Хрысціна прыўзняла галаву, каб 
лепей прыслухацца да таго бубнення. Убачыла стужку 
святла з-пад дзвярэй і пачула далёкія галасы. 

«Ігар з Антанінай вярнуліся,- здагадалася яна.-- 
Яцы і бубняць, бадзягі начныя». 

Можшца было б спакойна заснуць, ды нешта занепакоі- 
ла, пагпала благія думкі наўскач. І адразу прапаў сон, 
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хоць бярыся за якую работу. Пасля Яўхімавай смерці та- 
кое здаралася чаецяком. Звечара зморыць сои, а ноччу 
прадзярэш вочы, адразу ж нахлыпуць думкі, і праляжыш 
да раніцы. У такую пакутлівую бяссонніцу Хрысціна звы- 
чайпа запальвала святло, бралася за недаробленую ўвеча- 
ры працу. Яна памагала, неўзабаве ўкладвала ў ложак. 

У даччыной спальні галасы то заціхалі, то гучалі мац- 
ней. Хрысціна як пі прыелухоўвалася, разабраць, пра што 
гавораць дачка з зяцем, не магла. Раптам галасы сціхлі, 
нешта моцна ляснула, нібы пранікам па бялізне. І адразу 
пачуўся злосны голае Антаніны: 

--. Перастань вар'яцець!.. 

«Ці не сварацца? -- падумала Хрысціна.-- І чаго, каб 
хто спытаў?» 

Падумалася Хрысціне з дакорам, хоць яна і разумела, 
што ў жонкі з мужам заўсёды знойдзецца прычына, каб 
адно аднаго ўпікнуць. Не так глянуў, не на таго глянуў, 
не тое сказаў, не з тым сеў, не з тым танцаваў. У такіх 
спрэчках няма ніякага сэнсу, але і бяды таксама. Муж з 
жонкай сварацца -- аж іскры сыплюцца, а лягуць у ложак 
і памірацца. Ды яшчэ як мілавацца будуць. Ложак ды 
цёмная ночка спрадвеку мужыка з бабай міраць. 

Галасы ў спальні тым часам не заціхалі. 

«Як ім пе сорамна? Ноч. Людзі спяць. Знайшлі час 
сварыцца. Сваты, мабыць, чуюць. Хоць не, сваты спяць 
далёка. Суседзі наверсе, тыя пэўна чуюць». 

Хрысціна не ўлежала. Накінула спадніцу, падзела 
кофту. Ступаючы босымі нагамі па мяккім дыване, дайшла 
да дзвярэй, асцярожна прыадчыніла іх. 

На калідоры гарэла святло, а са спальні і цяпер вельмі 
выразна даносіліся ўзбуджаныя галасы. Найбольш 
Ігараў. 

Ах ты, дрэнь! -- раптам крыкнула Антаніна, і зноў 
нешта ляснула, аж, здаецца, пайшоў пошчак. 

«Божачка, гэта ж ён б'е Тоньку»,-- спалохалася 
Хрысціна і рыпулася на абарону дачкі. 

Дзверы спальні былі прыадчынены. Хрысціна забегла 
ў спальню і спынілася. Там панаваў змрок. Толькі на тум- 
бачцы, каля ложка, гарэла невялічкая лямпачка-смаркач- 
ка. Пры яе святле Хрысціна ўбачыла Ігара, які выкручваў 
рукі Антаніне. Не памятаючы сябе, Хрысціна схапіла яго 
за каўнер (дзе толькі ўзяліся сілы!), адкінула да дзвярэй. 

-- Я табе пакажу, зладзюга! -- крыкнула яна чужым, 
вісклівым голасам. 
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Ігар не ўстаяў на нагах, паваліўся на падлогу, на тоў- 
сты мяккі дыван. Хрысціна чакала, што зяць, можа, уско- 
чыць, каб даць здачы. Яна гатова была абараняць і сябе, і 
Антаніну. Але ён сеў, абапёрся спіной аб сцяну, абхапіў 
вострыя калені рукамі і зарагатаў, як пенармальны. 

-. Мама, што з табой? -- спыталася Антаніна, нібы 
маці знаходзілася ў непрытомнасці і чортведама што 
рабіла. 

У Антапіны быў дужа спакойны голае. Можа, гэта 
найбольш за ўсё і ўразіла Хрысціпу. Яна павярнулася 
тварам да дачкі і толькі цяпер заўважыла, што на Анта- 
піне, апрача вельмі тонкай і празрыстай сарочкі, нічога 
няма. Каб не мноства карункаў і складак, дык Хрысціна, 
бадай, падумала б, што Антаніна наогул стаіць галышом. 

«Ну і дурная я,-- засварылася на сябе Хрысціна.-- 
Кінулася, стары атопак, а не падумала, што тут можа 
быць. Відаць, Тоцька раздражніла мужыка, потым закай- 
рызіла, ну і палучыла па сцягнах». 

Ёй стала смешна. Во ўліцла дык уліпла! Але ж і вы- 
гляду не трэба падаваць. Няхай думаюць, што ні пра што 
пе здагадалася. 

-- А хай пе распускае рук,-- сказала яна і паглядзела 
па Ігара з дакорам і асуджэннем. 

-- Я?.. Біў яе?..-- здзівіўся Ігар.-- Ну, цешча!.. Гэта 
мяне б'юць і плакаць не даюць... 

Ён ускочыў з падлогі, уключыў люстру. Спальню залі- 
ло мяккае святло. 

--- Дзе ў яе сінякі? Гузакі?.. Няма?.. Тады зірніце сю- 
ды,-- ёп павярнуўся да Хрысціны бокам, тыцнуў пальцам 
у шчаку.-- Бачыце... 

Шчака была пунцовая. Ну і Антаніна! Хрысціна хаце- 
ла, хоць бы дзеля прыліку, пасварыцца на яе, але ўбачыла 
па падлозе асколкі нейкай вазы. «Мала таго што сварац- 
ца, дык дабро нішчаць. Ваза, мусіць, дарагая, а яе бац і 
пабілі»,-- абурылася Хрыеціна. 

- Ну, і што вы не падзялілі? -- спытала яна абаіх: 
дачку і зяця. 

Аптапіна дастала з шафы халат, стала надзяваць. 

А зяць паспрабаваў аджартавацца: 

--. Радасць быція не падзялілі... 

-- Пасаромеліся б... Радасць не падзялілі, а вэрхал 
узпялі. Каб у пае здарылася, палова вёскі прыбегла б... 

-- Святая праўда, дарагая цешча. Мудрая вы жанчы- 
па,-- як бы і сур'ёзна, але нібы і жартам сказаў Ігар.-- 
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Нашы паводзіны не вызначаюцца інтэлігентнасцю. Але дзе 
яна? І што паробіш, калі не схіле дваццатага стагоддзя мы 
трымаемся голага рацыяналізму і паскуднага прагматыз- 
му. Такая селяві, цешча... 

Хрысціна пакрыўдзілася, падумаўшы, што зяць назна- 
рок гаворыць па-вучонаму, каб падкалоць яе. 

-- Памаўчаў бы, інцілегент! Лёг бы спаць лепей... 

--. Лёг бы,- пагадзіўся Ігар,-- але ж вы задумалі нае 
перавыхоўваць. Наогул справа гэтая бесперспектыўная, а 
ў такую пару сутак дык зусім непатрэбная. Тым не менш 
я буду рады вас паслухаць, але спачатку мушу на хвілін- 
ку адлучыцца. А вы тым часам можаце ўзяць інтэрв'ю ў 
вашай знакамітай дачкі, Антапіны Яўхімаўны... 

-- Скамарох,-- сказала Антаніна. 

-- Шчыра ўдзячны,-- насмешліва пакланіўся Ігар і 
знік за дзвярамі. 

Хрысціна села на ложак. 

-- Што ў вае тут было? -- спыталася ў дачкі. 

-- Нічога. Абсалютна нічога,- таропка адказала 
Антаніна. 

-- Т асколкі гэтыя -- пічога? -- паказала на разбітую 
вазу. 

-- Т яны;-- абыякава адказала Айтавіна.-- Ідзі, мама, 
спаць. Позна ўжо... 

-- Які ж цяпер сон, дачушка,- сказала Хрысціна, 
збітая з панталыку даччыным адказам.-- Ты мне ніколі 
пра сваё жыццё не расказвала. Я думала, ты жывеш як у 
бога за пазухай. А тут... Дом, мусіць, разбудзілі. Дзіўлю- 
ся, як сваты не прыбеглі. 

-- Яны на дачы,- адказала Антаніна. 

-- Не выдумляй, Ангеліна Сцяпанаўна пасцель мне 
слала. А ў свата сардэчны прыступ быў. Як жа яны маглі 
паехаць? 

--. Сабраліся і паехалі,-- стаяла па сваім Антаніна. 

-- Ты мне галаву не дуры, расказвай, чаму сварыце- 
ся?.. Чаму сваты праз ноч паехалі на дачу?.. 

-- Мама, ідзі спаць,-- настойліва запатрабавала Ан- 
таніна. 

-- Не скажаш сама, Ігар раскажа,-- пастрашыла дач- 
ку Хрысціна. 

-- Хай расказвае... 

-- Ты як гэта з маці размаўляеш? -- пакрыўдзілася 
Хрысціна. 
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-- Адчапіцеся вы ўсе ад маёй галавы,--аж злосна 
крыкнула Антапіна і выбегла са спальні. 

Адтуль, з калідора, тут жа зайшоў у спальню з бутэль- 
кай віна і трыма бакаламі Ігар. 

-- Пані Малінец збегла,-- сказаў ён і тут жа епы- 
таў: - Вы, мабыць, здзіўлены? А здзіўляцца, шаноўная 
Хрысціна Максімаўна, не варта. Усё прадвызпачана, абу- 
моўлена, мае свой пачатак і сваё лагічнае завяршэнне. Мы 
ўпэўнены, што самі ствараем сваё жыццё, і не здагадваем- 
ся, што гэта яно стварае нас, робіць героямі і баязліўца- 
мі, прыстасаванцамі і рвачамі, бессярэбрапікамі і кар'еры» 
стамі, сумленнымі і подлымі. Мы толькі прыкідваемся, 
выдаём сябе за кагосьці, зусім непадобнага на пас. Каб 
чалавек мог зірнуць на сябе збоку, дык, запэўніваю вас, 
жахнуўся б, а каб адважыўся выказаць свае патаемныя 
думкі, дык з яго жахнуўся б белы свет. На жаль, ні тое, 
пні другое пе дадзена чалавеку, і ён, як мурашка ў мураш- 
ніку, падпарадкаваны яго закону і не можа выйсці за ме- 
жы дадзенага прыродай. Вось так, Хрысціна Максімаў- 
па. Давайцо ўсё ж вып'ем. Я дужа цвярозы і баюся, што 
гавару з прэтэпзіяй на філасофскае асэнсаванне нечага, 
што называецца жыццём. 

-- Ігарок, сыночак,-- звярнулася да яго Хрысціна, 
усёй душой адчуўшы нейкую бяду,-- скажы мне, дурной 
вясковай бабе, што ў вас? Толькі без выкрутасаў скажы, 
каб я зразумела... 

-- Разыходзімся мы,-- сказаў ён, як бы з выклікам ці 
на злосць ёй, а крыху памаўчаўшы, дадаў з непрыхаванай 
тугой: -- Яна кідае мяне. 

Разводаў цяпер хапала ўсюды, не тое што некалі. Бы- 
вала, калі хто разводзіўся, дык за дзесяць вёрст ведалі і з 
год пра гэта толькі і гаварылі. Цяпер разводзяцца часта, 
пават у вёсцы. Але ўсе тыя разводы, пра якія чула і веда- 
ла Хрысціпа, можна было зразумець, растлумачыць. Тое, 
што Ігар разводзіцца з Антанінай, не паддавалася разу- 
МОПНЮ. 

Жопак мужыкі кідаюць, хоць заявы на развод падаюць 
пе япы, а жапчыны. А што ім рабіць, калі мужык п'япіца, 
алкаголік, які ўсё прапівае ды яшчэ кідаецца з кулакамі і 
па жопку, і па дзяцей. Вясковая жанчына і алкаголіка 
трымаецца. Разумее, што кінуць мужчыну проста, а дзе 
другога знойдзеш? Другі пад плотам не валяецца, а калі і 
валяецца, дык пе твой, а печы, запяты. Ці мала паразво- 
дзілася і барсукоўскіх дзевак, што павыходзілі замуж у 
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горадзе. Але не яны кідалі мужыкоў. Якой маладзіцы хо- 
І чацца адной век мадзець? Няхай мужык і заняпалы, так, 
/ адна бачнасць, а ўсё ж такі мужык і дзецям бацька. На- 
І нечне, і жанкі, бывае, вінаватыя. Ды і не баяцца цяпер 

мужыка кінуць. Цяперашняя жанчына прывыкла, каб 

мужык яе ўлагоджваў, толькі з ласкай падыходзіў, іначай 
І зад аб зад і гаршкі ўрозь. Свет пайшоў нетрывалы. Людзі 
кідкія на даступнае і нецярпімыя да чужых грахоў. Свае 
ж і за грахі не лічаць. 

Дык чаго ж Антаніна кідае Ігара? Ці, можа, зяць зна- 
рок гаворыць, каб пазлаваць Хрысціну? Можа, вінаваты 
НІ перад ёю, а віну на жонку хоча перакласці? 

Хрысціна пачула, як сціснула галаву жалезным абру- 
І чом, аж забалелі вочы. 

-- Ігарок, дзетка мая, можа, абыдзецца пеяк? Можа, 
табе здалося нешта, а на самой справе нічога няма? Бы- 
вае, што пасварышся да нялюбасці, а пасля адумаешся, і 
ўсё праясніцца. У маладосці ўсе гарачыя, няўступчывыя. 
І А па жыцці ісці -- саступаць адно аднаму нада. Без гэ- 
І тага не пражывеш. Жыццё трымаецца на згодзе, а не па 

варожасці. 
Ігар слухаў моўчкі. У яго быў прыгпечаны выгляд. 
(І --. Не, Хрысціна Максімаўна,- з нечуванай перакона- 
насцю загаварыў ён,-- тут, як кажуць, прысуд канчатко- 
І вы і абскарджанню не падлягае... 
І -- Але чаго? - не адставала ад яго Хрысціна.-- Як 
і жа так? Жылі-былі, і вось табе маеш: разыходзіцеся. Калі 
ты вінаваты, скажы. Я з Антанінай пагавару. Заступлюся 
за цябе, каб толькі сям'ю захаваць. Калі яна, дык не сум- 
нявайся, я з ёй так пагавару, што дзесятаму закажа. 

Яна гаварыла, а сама глядзела на Ігара, спрабуючы па 
яго твары ўгадаць, вялікая бяда прыйшла ці малая. Ігар 
усміхнуўся, нібы слухаў не старую жанчыну, цешчу, а 
пякемлівую дзяўчынку. 

-- Вайздрошчу я вам, Хрысціна Максімаўна. Вы як 
заснулі гадоў трыццаць назад, дык і спіцё. А свет перамя- 
ніўся, і слова ваша так, пусты гук. 

-- Чаму ж пусты,- пакрыўджана спытала Хрысці- 
! па.-- Дачка яна мне. Я яе раджала і гадавала... 

І -- Ну і што?.. А яна не вас, не яшчэ каго, а сябе па- 
слухае ды яшчэ Мікалая Мікалаевіча Рагажынскага... 

ЦІ -- Якога Мікалая Мікалаевіча?.. 

і -- А таго, што танцаваў з Антанінай увесь вечар,-- 
сказаў Ігар. 
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У Хрысціны аж адлегла ад сэрца. Дык вось яно што? 
Рэўнасць! Рэўнасць, і пічога больш! З-за яе не дужа каб 
развадзіліся. Тыя, што раўнуюць, усё жыццё жывуць, і 
чорт іх пе разлучыць. Пасварацца, гузакоў насеадзяць, а 
пасля памірацца, ды яшчэ мацней адно аднаго: любіць ста- 
нуць. Але ж і Антаніна! Дзіва што Ігар зараўнаваў. Ёй і 
самой пе па душы прыйшліся Антаніпіны танцы з тым 
сіваватым чалавекам. Рагажынскі яго прозвішча. Мікалай 
Мікалаевіч... Ну, ён дык зразумела, чаго выдыгаў перад 
ёю. Стары бабёр!.. Мікалай Мікалаевіч той гадоў на двац- 
цаць старэйшы. А яна чаго выдыгалася перад ім? Каб на 
якога барсукоўскага мужыка, дык даў бы пад зад, каб не 
круціла ім перад кожным. А Ігар раскіс. Жонку, ці бачы- 
це, у яго забіраюць. Глядзі, забяруць! Пікуды яна не дзе- 
нецца. Ну, я ёй і задам перцу. Нахабніца: пры мужыку 
такое сабе дазваляе. 

-- А мой ты Ігарочак, на рознае глупства зважаеш,-- 
загаварыла яна паблажліва, троху нават насмешліва.-- 
Ты ж сам сябе перад ім прыніжаеш. Знайшоў, да каго раў- 
паваць. Іт хіба мне ў жапіхі годны. А Тоньцы наліха ён... 

Хрысціна бачыла, што Ігар задумаўся. Выходзіць, уцэ- 
ліла яна ў самы раз. Як добра, што прыехала. Хоць памі- 
рыць дачку з зяцем. Скажы, хіба сэрца маці не вяшчун? 
Падказала, калі трэба ехаць. 

Нічога вы, Хрысціна Максімаўна, не разумееце,- 
сказаў ён.-- Не рэўнасць тут. Рэўнасць -- нешта ўсё ж 
высокае, пачуццёвае, а дачку вашу ніякія пачуцці не кра- 
паюць. Ды я і пе раўнівы, цешча. Не, не раўнівы. 

Хрысціна разгубілася. «Ці я зусім здурпела, ці яны 
дужа разумныя сталі,-- падумала яна.-- Нічогачкі не 
зразумець. Гавораць, як ходзяць па крузе, а чаго, самі не 
ведаюць. У вучоных гэтых вечна не па-людску, вечна з 
Ввыбво рт ам...» 

Пу, і пе разумею,-- злуючы, сказала яна.-- Дык і 
сказаў бы толкам, а то пятляеш, як заяц... 

А павошта вам? -- гледзячы на яе спадылба, спы- 
таў Ігар. 

Лк павошта?.. 

Бо вы пічога не пераменіце,-- адказаў Ігар. 

Дужа ты ўсё знаеш... Каб маці ды не перамяніла... 
Тады наліха было жыць... 

-- Плюньце па ўсё, Хрысціна Максімаўна,-- параіў 
Ігар.-- Мне і самому не ўсё зразумела. 

Дык давай разам і разбярэмся,-- падказала Хры- 
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І сціна.-- Я на паўдарозе не прывыкла спыняцца. Мне ўсё 
трэба ведаць... 

-- А знаеце, цешча, мы з вамі першы раз вось так 
шчыра размаўляем, -- сказаў Ігар і прысеў па ложак, што 
І стаяў насупраць Хрысціны.-- Што я магу вам сказаць? 
Нічога. Яна ж толькі сёння, як пайшлі гасцей праводзіць, 
сказала, што кідае мяне. 


І -- А дасюль як у вас было? -- пацікавілася Хрысціна, 
уражаная тым, што пачула. 

--. У норме,- адказаў Ігар. 

--.- Ну во,-- узрадавалася Хрысціна, нібы зяць адкрыў 
ёй бог ведае якую тайну.-- Не сварыліся, не біліся, і-- 
развод... Хіба ж так бывае?.. 

Ігар пакрыўдзіўся, зазлаваў. У злосці ён быў не 
страшны, а смешны. Хрысціне падумалася, што Антаніна 
таму і ўзяла ўладу над мужыком, што анічуць не баіцца 
яго. А калі жонка і не баіцца, і не паважае мужыка, дык 
і ладу ў сям'і ніколі не будзе. 

-- Дык, можа, я сп'яна прыдумаў, як ваша дачка ўзя- 
ла Мікалая Мікалаевіча пад руку, прытулілася да ягонага 

пляча і сказала мне такім абыякавым голасам, нібы га- 
і ворка ішла пе пра пас з ёю, а пра кагосьці чужога: «Кі- 
даю я цябе, Ігар. І, калі ласка, без лішніх сцэн». А Міка- 
лай Мікалаевіч нахабна ўсміхнуўся і яшчэ больш нахабна 
І дадаў: «Яна вас, Ігар Клімепцевіч, ніколі не любіла, так 
што вы, лічыце, нічога не страцілі, бо нічога не молі». 
Як вам гэта падабаецца? Ці, можа, вы і цяпер скажаце, 
што я на п'яныя вочы ўсё гэта прыдумаў? 

Ігар гаварыў з іроніяй, як бы пасміхаўся з сябе, а 
таму словы ягоныя здаліся Хрысціне фальшывымі і бяз- 
важкімі. Яны не пераканалі Хрысціну, наадварот, яшчэ 
больш пасеялі сумненне. «Дурыць ён мне галаву,-- паду- 
мала яна пра зяця.-- Але ж і Антаніна добрая. Здзекуец- 
ца з яго, знарок падбухторвае на рэўнасць. А навош- 
та ёй?» 

-- Ігарок, дзетка мая,-- загаварыла яна прачула, 
шкадуючы зяця,-- паслухай, што я табе скажу. Яна цябе 
знарок разыграла. Каб мне з гэтага месца не ўстаць, калі 
хлушу. Бабе вечна хочацца чуць, што мужык шануе і 
кахае яе. А калі мужык нездагадлівы, дык яна падбухто- 
рыць яго па рэўнасць. Мужык раўнуе, значыць, кахае. 
А ты ўсё пасур'ёз прыняў. Сам падумай, спраўляеце жон- 
чыны імяпіны, гасцей поўная хата, усё чын чынам. І рап- 
там яна кажа, што кідае цябе. Ды яшчэ пры палюбоўніку. 
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Не звар'яцела ж япа?.. Не, Ігарок, такое і ў кіно не паказ- 
ваюць... 

Пакуль Хрысціна гаварыла, зяць кпліва ўсміхаўся. 
Хрысціна бачыла, што Ігар ставіцца да яе слоў паблаж- 
ліва, з недаверам. Маўляў, а што табе, цешча, гаварыць? 
Антаніна -- твая дачка, дык і будзеш абараняць яе, пават 
тады, калі яна сама прызнаецца, што кідае мужа. 

-- Жыццё, Хрысціна Максімаўна, багацей за кіно, бо 
кіно робяць дужа правільныя людзі, а ў жыцці хапае мес- 
ца і правільным, і няправільным. У жыцці чалавек, бывае, 
такое адчубучыць, што за галаву схопішся. 

Хрысціна хацела запярэчыць, але памяць падсунула 
ёй даўнішні выпадак -- собрынекае вяселле. 

Гады за чатыры да вайны собрынскі трактарыст Ахрэм 
Мялешка жаніўся з Марусяй Казачковай з іхніх Барсу- 
коў. Былі сваты, агледзіны, заручыны,-- усё як мае быць, 
па старых звычаях. З Собрына па маладую прыехалі жа- 
ніх з дружынаю. Усю ноч, як і заведзена, гулялі ў няве- 
сты, а назаўтра Марусю павезлі ў Собрына, да жаніха. 

У Собрыне вяселле гулялі ў клубе, бо гасцей набрала- 
ся шмат і ні адна вясковая хата не ўмясціла б іх. 

За сталом заседзеліся да позняга вечара. Вядома, дзе ж 
пагуляць, як не на вяселлі. Калі госці кінуліся ў скокі, да 
нявесты падкраўся хлапчук і нешта шапнуў ёй на вуха. 
Яна пасядзела хвіліну-дзве за сталом ды і выбегла ўслед 
за тым хлапчуком. ўКаніху сказала, што зараз прыйдзе. 
Мінула, можа, больш як паўгадзіны, а нявесты ўсё няма. 
Жаніх устрывожыўся. Выбег на двор. Папытаў у людзей, 
што прыйшлі паглядзець, якую кралю прывёз Мялешка з 
няблізкага свету. І пакацілася па Собрыне чутка, што 
нявеста прапала. А яе сапраўды нідзе знайсці не могуць. 
І тут да жаніха падышоў хлапчук. Кажа: «Дарэмна вы 
сваю нявесту шукаеце. Яе дзядзька лётчык у горад па- 
воз». 

Тут толькі госці з нявесцінага боку дацямілі, што 
лбтчык той, няйначай, загаранскі малец Пракоп Лабусь- 
ка, які заляцаўся да Марусі. За год да вяселля яны нечага 
пасварыліся. А як толькі Маруся сабралася замуж, Пра- 
коп і аб'явіўся. 

Прыгадаўшы гэты даўні бязглузды выпадак, Хрысціна 
адчула, як парвалася апошняя нітачка яе ўпэўненасці і 
спадзявання. Хоць зяць і п'яны, лыка не вяжа, але ён, 
бадай, бліжэй да ісціны. Нешта такі Антаніна вытварыла, 
не без таго. Дыму без агню не бывае. 
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І Ёй не хацелася верыць, што дачка кідае мужа -- было 
гэта зусім неверагодна, бо што яшчэ можна шукаць у 
жыцці, калі ў доме багацце, калі такія паважаныя свёкар 
і свякруха. Ды і зяць! Ну і што, калі не вельмі паглядны. 
Затое вучоны, жонку слухае. Якога ж ёй ражна трэба? Па 

ўсім выходзіла, не павінна Антаніна кідаць мужа. Але 

і Хрысціну ўжо настойліва тачыла страшная думка: а калі 

праўда? 

І Зяць памалу кляваў носам. Але трымаўся. Не хацеў 

паказаць цешчы, што сон яму даражэй за жонку. Хрысці- 
пе раптам усё абрыдла. 

ЦІ «Ну, кідае дык і кідае,-- наперакор сабе пагадзілася 

Хрыеціна.-- Не маленькая, павінна разумець, на які крок 

рашылася. Сабе мужа знойдзе, а бацькі сыну ўжо не 

будзе». 

І Нагадак пра ўнука, Севачку, балюча драпануў сэрца. 

Кажуць, бабулі любяць толькі тых унукаў, што пры іх га- 

даваліся. Во ўжо няпраўда дык няпраўда! Севачку Хрыс- 

ціна бачыла, можа, разоў пяць і то непадоўга. Аднаго 
разу, праўда, Антапіна прывезла яго ў Барсукі на цэлых 
восем дзён. Ці не тады і прыкіпела да яго сэрца. 

Севачка ўдаўся пе па зяцевай радні. З твару -- выліты 
дзед Яўхім. Ды і хада Яўхімава. Не ідзе, а маршыруе. 
Але ў характары праявілася нешта ад другога дзеда, Клі- 
менція Усеваладавіча. Хоць часам прарываўся круты ма- 
лінцоўскі характар: і сілай не прымусіш, і дабром пе ўга- 
ворыш. Як Севачка сустрэне новага бацьку, вотчыма, чу- 
жога чалавека?! Ці падумала пра гэта Антаніна? Дужа 
падумала! Сына ў санаторый адправіла, а сама замуж 
сабралася. Пры жывым мужыку! Ганьба якая!.. 

І зноў Хрысціну ахапіла злосць на дачку. Здаецца, 
каб магла, адлупцавала б як сідараву казу. Ды пе адлуп- 

цуеш. Цяпер і ў пятнаццаць бацькоў не дужа слухаюцца. 

Але пагаварыць трэба. Няўжо не абразуміцца, няўжо не 

ў паслухае маці? Павінна паслухацца. Можа, яна і сама ўжо 

раскайваецца... 

М -- Ты, Ігарок, пасядзі, а я з Тонькай пагавару,-- па- 

прасіла яна зяця.-- І яшчэ, дай слова, што пе станеш яе 

І папракаць, як вернецца. Трэба дараваць адпо аднаму. 

І Жанчына дужа любіць, калі ёй даруюць. 

Ігар толькі кіўнуў галавой, як той копь у хамуце, яко- 
му надакучыла стаяць, прывязаным да плота. Хрысціна 
рашуча выйшла на калідор, адразу скіравала ў гасціную. 
Дзе ж яшчэ будзе сядзець дачка. 
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У гасцінай Антаніны не было. Хрысціна пайшла ў ка- 
бінет, у Севачкаў пакой, у кухню--і там Антаніны пе 
было. Няйначай, схавалася на свёкравай палавіне, каб не 
чуць, пра што гаворыць маці з зяцем. 

Сватава кватэра патанала ў прыцемках. Хрысціна 
прайшлася па ўсіх пакоях, усюды запальваючы святло. 
Аптаніпы і тут пе было. Дзе ж яна? Хрысціна яшчэ раз 
абышла ўсе пакоі, загляпула нават у кладоўкі, у шафы. 
Нідзе Антапіны не было. 

«Здурэла я зусім,-- падумала Хрысціпа.-- Яна ж у 
сваёй спальні. Пакуль я шукала яе, дык яна ў спальню 
зайшла. Дзе ж яшчэ яна можа быць?» 

Хрысціна спынілася пасярод калідора. У спальні, зда- 
лося, бубнелі, як тады, калі яна прачнулася. Хрысціна 
ўзрадавалася. Дзякуй богу... 

Пацяшаючыся наперад, як насварыцца на дачку, пай- 
шла ў спальню. Зяць ляжаў, скруціўшыся абаранкам, 
поперак ложка, спаў. 

Хрысціна пачула, як падкасіліся погі, а цела аслабла. 
Яна ледзьве дацягпулася да гасціпай, села па капапу, аб- 
хапіла галаву рукамі і заплакала шчодрымі горкімі еля- 
замі. Піхто пе перашкаджаў ёй плакаць, піхто пе суця- 
шаў. Плач колькі захочацца. 
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Хрысціна так і не заснула. Праседзела да раніцы, раз- 
даўленая даччыным учынкам і глухой пустатой чужой 
кватэры. Яна, можа, сабралася б і пайшла па вакзал або 
да Міхася, але ўтрымлівалі яе кволенькая надзея, што 
Антапіна вернецца, і сорам перад сватамі: збеглі абедзве, 
як паганыя сучкі, і дачка, і маці. 

У цішы, на адзіноце, Хрысціна вырашыла абавязкова 
зпайсці таго Мікалая Мікалаевіча, што задурыў галаву 
Антаніне, насварыцца па яго, упрасіць, каб адступіўся ад 
дачкі. 

Спачатку думка гэта здалася певерагодпай, пават дзі- 
кай, але паступова Хрысціна звыклася з ёю, і ўсё астатняе 
адступіла на задпі плаг. 

Хрысціна дачакалася, калі прачнуўся Ігар, распытала 
ў яго, дзе жыве той Мікалай Мікалаевіч Рагажынскі, пра 
якога ён гаварыў ноччу. 

У Ігара балела галава. Ды і ўвесь ён быў пакамеча- 
ны, ускудлачаны, бледны, аж балюча па яго глядзець. 
Ігар не хадзіў, а тыцкаўся з кута ў кут, як тое сляпое 
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кацяня. Хрысціна шкадавала яго і асуджала. Мужык! Ах, 
каб пябе! Жонку з-пад носа зводзяць, а ён не чухаецца. 
Цешча павінпа знайсці яе, забрытаць і прывесці да яго. 
Во свет пастаў. Сорам! Ганьба!.. 

Спярша Ігар ніяк не мог зразумець, навошта цешчы 
Рагажынскі? А калі нарэшце да яго дайшло, неяк змора- 
на, з неахвотай сказаў: 

-- Дарэмна вы, Хрысціна Максімаўна. Што з воза ўпа- 
ла, тое прапала. 

-- Як гэта дарэмна? - узлавалася Хрысціна.-- Ты 
мне шчыра скажы, што зробіш, калі Антаніна вернецца? 
Можа, толькі бурбалкі пускаеш, а сам узрадаваўся, што 
жонка кідае. Мне тваё слова патрэбна, што станеце жыць 
у міры ды згодзе. 

Ігар аж разгубіўся ад такой цешчыпай пепаерэднасці. 
І пакрыўдзіўся. 

-- Як вы маглі такое сказаць? -- папракнуў ён Хрыс- 
ціну.-- Няўжо вы не разумееце, што я кахаю Тоню? Жыць 
без яе не магу. Але як рэаліст я вымушаны канстатаваць... 

Хрысціна рашуча перапыніла яго: 

-- Калі кахаеш, дык і памажы мпе знайсці яе і таго сі- 
вога злыдня. 

-- Але ж яны могуць падумаць, што гэта я падаслаў 
вае,-- запярэчыў было Ігар. 

-- Табе жонка патрэбна ці нейчыя думкі? -- спытала 
Хрысціна з пасмешлівасцю, якая адразу зрабіла Ігара 
згаворлівым. 

Аказалася, Мікалай Мікалаевіч нетуташні і спыніўся 
ў гасцініцы «Мінск». Ігар дакладна ведаў і нумар таго па- 
коя, у якім пасяліўся Мікалай Мікалаевіч. 

Па лесвіцы Хрысціна паднялася на чацвёрты паверх. 
Каля стала дзяжурнай тоўпіліся людзі -- жыльцы і супра- 
цоўнікі гаецініцы,- так што на Хрысціну ніхто не звяр- 
нуў увагі. Яна пайшла па вузкім калідоры, аж ледзь не ў 
канец яго, дзе стаяў яшчэ адзін стол дзяжурнай. Крокаў 
праз дваццаць за ім Хрысціна ўбачыла патрэбны ёй нумар, 
спынілася ад таго, што моцна, да болю, кальнула ў сэрца. 
Яе раптам ахапіў страх, быццам яна зараз павінна зрабіць 
нешта вельмі благое. Хоць паварочвайся і бяжы адсюль. 
Хрысціна азірнулася. Нідзе нікога на ўсім калідоры не 
было. Тады япа таропка перахрысцілася. Адразу неяк па- 
лягчэла і пават дадалося ўпэўненасці. «Як з бядой сустрэ- 
нешся, дык і пра бога ўспомніш»,-- падумала яна з вясё- 
лай зухаватасцю і рашуча пастукала ў дзверы. 
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На здзіўленне, ёй адчынілі адразу, нібы чакалі, што 
яна прыйдзе. 

-- Што вам трэба? -- спытаўся Мікалай Мікалаевіч, 
не пазнаўшы яе, але тут жа, мабыць, пазнаў, бо разгубіў- 
ся, адступіў крокі на два і, ужо справіўшыся з разгубленпа- 
сцю, запрасіў Хрысціну ў пакой.-- Тоня, да нас госця. 
Твая маці,-- гучна сказаў ён. 

З другога пакоя са спалатнелым тварам выскачыла 
Антаніна. 

--- Божачка,-- вырачыўшы і без таго вялікія вочы, за- 
дыхана крыкнула яна, -- навошта ты?.. 

Едучы ў гасцініцу, Хрысціна старалася не думаць, што 
Антаніна можа быць у Мікалая Мікалаевіча. Баялася 
сустрэцца з ёю, а таму не хацела, каб дачка была ў яго. 
Самому Мікалаю Мікалаевічу Хрысціна назапасіла безліч 
кранальных і вельмі пераканаўчых слоў. Калі ў таго не 
каематае сэрца, дык павінен адступіцца, не псаваць жыц- 
цё Антаніне, пе сіраціць яе сыпа. 

Убачыўшы дачку, Хрысціна разгубілася. Ненадоўга. 
Напалоханы, збянтэжаны выгляд Антаніны падаў Хрыс- 
ціне ўпэўненасці, пастроіў на ваяўпічы лад. Усё, што на- 
збіралася ў ёй за доўгую пакутлівую поч, што нясцерпна 
пякло, калола, тузала яе душу, цяпер ужо пельга было 
стрымаць у сабе. 

А-а-а, мошачка,-- пе чуючы свайго голасу, закры- 
чала яна, абзываючы дачку «мошачкай», як, бывала, аб- 
зывала дачок Хрысцініна маці і што тады здавалася Хрыс- 
ціне вельмі абразлівым,-- па чужых пасцелях валяешся! 
З хаты, ад мужа, ад роднага сыцпа ўцякаеш, як сучка, як 
прыблуда. Марш дамоў, бессаромныя твае вочы, пакуль я 
цябе хварасцінай не папёрла... 

Яна пазпарок крычала на ўвесь голас. Ёй важна было 
пагнаць Аптаніпу адсюль, а там яна яшчэ прыструніць яе, 
каб трымалася сваёй сям'і, свайго дома. Але як толькі 
выкрычалася, як толькі прапаў запасе сварлівых слоў, яна 
адчула ўсю бязважкасць свайго абурэння. 

Па-першае, добрай раніцы, Хрысціна Максімаўна,-- 
як бы пасметліва, а можа, і з дакорам сказаў Мікалай Мі- 
каласвіч.-- Так, здаецца, прынята ў культурных людзей? 
А па-другое, прашу садзіцца, бо крычаць, калі ўжо вельмі 
захочацца, можна і седзячы. 

Хрысціну аж кінула ў пот. Божачка, гэта ж яе адчыт- 
ваюць, як вучаніцу, што не вывучыла ўрок, ды яшчэ дрэн- 
на сябе паводзіла! Яна хацела адказаць на прывітанне, 
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але спахапілася, ці варта, бо, можа, гэты Мікалай Мікалае- 
віч здзекуецца з яе. Яна, як зацкаваная, азірнулася, нібы 
шукаючы падтрымкі, старонняй дапамогі. Антаніна стая- 
ла, скрыжаваўшы на грудзях рукі. Яе вочы загадвалі маў- 
чаць, не пярэчыць. 

Хрысціна абвяла вачамі пакой. Пакой быў вялікі, свет- 
лы, з балконам, з тэлевізарам, пісьмовым сталом, мяккімі 
крэсламі, з тэлефонам і халадзільнікам. З карціны на сця- 
не на Хрысціну строга пазіраў нейкі барадаты чалавек з 
люлькай у зубах. 

Баязліва ступаючы па мяккім дыване, Хрысціна дай- 
шла да крэсла, села, добра разумеючы, што, сеўшы ў 
крэсла, яна прайграе бітву за дачку. 

-- Дык што вы хацелі сказаць? -- спытаўся Мікалай 
Мікалаевіч. 

Хрысціна пачула, як яе вочы заслала шэрая смуга, ні- 
бы перад імі пайшоў золкі, густы восеньскі дождж. Але 
слёз не было, ды Хрысціна і не хацела іх. Слёзы -- тэта 
ўжо канчатковы яе пройгрыш, канчатковае паражэнне. 
А пераможанай яна пе магла пайсці адсюль. 

Мікалай Мікалаевіч адышоўся ад вузенькага акенца 
збоч дзвярэй на балкон, дастаў цыгарэту, закурыў. Анта- 
піна прадаўжала стаяць на парозе спальні. За ёй Хрысці- 
па бачыла два ложкі, ссунутыя разам, з незасланымі пас- 
целямі. Пасцелі гэтыя нагадвалі Хрысціне пра тое, што 
тут было, і яна, дасюль збяптэжаная, баязлівая, зноў ад- 
чула ўпэўненасць у сабе, у сваім праве абараняць дачку ад 
чалавека, які ўварваўся ў яе жыццё. 

-- Што я хацела сказаць? -- спытала яна голасам, які 
не абяцаў нічога добрага, і Антаніна аж памкнулася 
паперад. 

--. Мама! -- крыкнула яна з безнадзейнасцю ў гола- 
се.-- Не трэба, мама! 

-. Не табе «здароў» даюць, не за тваё здароўе 
п'юць,-- адчуваючы дзіўную спакойнасць, сказала дачцэ 
Хрысціна.-- З табой я пасля пагавару. 

-- Тоня, не перашкаджай нам,-- папрасіў Антаніну 
Мікалай Мікалаевіч.- Я слухаю вас, Хрысціна Максі- 
маўна... 

-А і паслухай,- з выклікам адказала Хрысціна.-- 
Ты чаго ў чужую сям'ю лезеш? Мабыць жа, дзеці табе 
ўнукаў ужо гадуюць? На сябе паглядзі: ссівеў. Які ты ёй 
муж? У яе і муж ёсць, і дзіця. Можа, ты таму дзіцяці 
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бацьку заменіш? Можа, ён цябе татам павінен будзе 
зваць? 

-- Мама! -- аж раз'юшана закрычала Антаніна.-- За- 
раз жа спыпіся, іначай... 

-- Што іначай? Выганіш? Гані маці, якая цябе нара- 
дзіла, выгадавала, у людзі выправіла, каб чалавекам ста- 
ла. Гані яе... 

Антаніна заплакала, і Хрысціна аж зларадна падума- 
ла: во-во, паплач, як я ўсю ноч праплакала. 

Мікалай Мікалаевіч падышоў да Антаніны, абняў за 
плечы. 

-- Культурныя людзі, між іншым,-- спакойна сказаў 
ён,-- не абражаюць адно аднаго. 

-- Ну, а я пекультурная... Дзе ж мпе, вясковай бабе, 
культурнай быць? Во і ведай, якая ў цябе цешча будзе. Ні 
самому паглядзець, пі знаёмым паказаць. Ці, можа, ты 
спадзяешся пеяк ад цешчы пазбавіцца? Дык ад мяне, га- 
лубок, пе схаваешся. Я цябе ўсюды знайду і ўсюды табе 
праўду ў твае бессаромныя вочы казаць буду. Мяне п'яны 
поп хрысціў, дык я шалёнай бываю і тады ўжо за сябе не 
ручаюся. Таму вельмі прашу, пакінь Антаніну ў спакоі... 

Сказаўшы ўсё, што хацелася, што ляжала на душы, як 
абрыдлы цяжар, Хрысціпа адчула палёгку, як бывае, калі 
добра выплачашся. Яна лёгка паднялася з крэсла, каб ве- 
далі, што далей гаварыць няма чаго. Усё сказана, застало- 
ся толькі пайсці адсюль, і не адной, а з Антаніпай, якая 
ўсё яшчэ плакала, уткнуўшыся тварам у грудзі Мікалая 
Мікалаевіча. 

-- Пачакайце, Хрысціна Максімаўна,-- як бы ўгадаў- 
шы яе намер, папрасіў Мікалай Мікалаевіч і аецярожна, з 
пепрывычным Хрысціне далікацтвам адхіліў ад сябе 
Аптапіну, падвёў да кушэткі. Яны абое селі поплеч, нечым 
нагадваючы дзяцей, якія правініліся. 

Ягоны віпаваты голае і гэтая пакорлівасць адгукнуліся 
ў Хрысціпіпай душы ціхай радасцю -- усё ж яна перамаг- 
ла! і пябмкай вінаватасцю -- раскрычалася, як сварлі- 
вая баба, пагаварыла чалавеку мо і лішняе, а ён, відаць, 
ие такі ўжо і благі. Вядома, мужчына! Які з іх устаіць, 
калі маладзіца спраўная і не супраць... Сама прыбегла... 
Каб які злыдзень, дык схапіў бы мяне за шкірку і выкінуў 
бы з пакоя. Л гэты культурны, абыходлівы... 

Хрысціпіна ваяўнічасць, як тая вада, выпушчаная з 
запруды, ехлыпула, агаліўшы спрадвечную сялянскую 
піякаватасць пасля сваркі. Хрысціна яшчэ хацела сказаць, 
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што чакаць ёй, маўляў, няма разліку, але насуперак гэта- 
му кволаму жаданню прамаўчала і нават вярнулася да 
крэсла, села. 

Мікалай Мікалаевіч выцягнуў пасоўку, выцер Антгані- 
не мокрыя вочы, абняў, прытуліў да сябе, упрошваючы, 
каб не плакала. І гэта зноў узварухнула Хрысцініну душу. 
Яна такіх пяшчот не ведала і ў маладосці. Ды хто пра іх 
ведаў на вёсцы. Налі мужык не б'е, дык і ласкавы, і маліся 
богу за яго здароўе. Яўхіма дык япа наогул баялася. Бы- 
вала, дзеўкі скажуць: «Малінец ідзе», дык сэрца так і 
абарвецца. Гатова дзесяць вёрст бегчы пе азіраючыся. Ды 
не ўцякла. Яму дасталася. А тады ўжо, як троху прывык- 
ла да яго, неяк паскардзілася: пе ласкавы ты, Яўхімка. 
Ды ён паглядзеў на яе, як па здзічэлую. Сказаў, нібы ся- 
керай адсек: «Ты, Хрысціна, пра буржуазныя выбрыкі за- 
будзь. Нам нечага лізацца, бо мы з табой роўныя ў правах 
і абавязках. Гэта ў буржуяў ды інтэлігентаў жанчына 
існуе дзеля забаў, як рэч, а не чалавек, таму і ліжуцца, і 
прытвараюцца, што ласкавыя ды пяшчотныя». 

«Цяпер усё не так,-- падумала Хрысціна.-- Ды і раней 
не так было, як у іх з Яўхімам. Жанчына, як васковая 
свечка. Тая ад цяпла растайвае, а жанчына ад ласкі. Во і 
Мікалай Мікалаевіч зачараваў Антаніну пяшчотным абы- 
ходжаннем. Не тое што ігар. Вазу б'е, каб на сваім пна- 
стаяць. Ты хоць галаву разбі, а калі другі мужчына спрыт- 
ней заляцаецца, дык пічога ўжо не зробіш». 

Хрысціна і сама здзівілася, што пра Ігара падумалася 
непахвальна, з асуджэннем, быццам ён адзін быў вінава- 
ты. Што ні кажы, а калі зяць ці нявестка не спадабаюцца з 
першага позірку, дык ужо не прымусіш сябе любіць іх. 

-. Я разумею вас,-- усё з той жа пакорлівасцю сказаў 
Мікалай Мікалаевіч.-- Кожная маці жадае свайму дзіцяці 
дабра і шчасця. Чаму вы павінны быць выключэннем? 
Але ж навошта гарачыцца, гаварыць адно аднаму прыкрае, 
абразлівае? Ды і ці ўпэўнены вы, што робіце сваёй дачцэ 
дабро, а не зло? Што вы ведаеце пра яе жыццё? Баюся, 
што дужа мала. 

-- Гэта ён, ён падштурхнуў яе,-- са злосцю ў голасе 
крыкнула Антаніна, але тут жа нібы забылася на Ігара, 
пачала ўпікаць маці: -- Ты чаго яго абараняеш? Пажыла б 
з ім. Для цябе адна мерка -- ёсць што есці, ёсць у што 
апрануцца, дзе жыць, значыць, і наракаць няма чаго. А ты 
спытала калі ў мяне, як я жыву? Ці жыву я наогул?.. 

Антаніна кідала крыўдныя, абразлівыя словы, якія ін- 
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шым разам Хрысціпа пе стала б слухаць. Цяпер слухала, 
бо ў даччыных папроках была нейкая хоць і крыўдная, 
але ж праўда. 

«А сапраўды,- думала яна,-- што я ведаю пра яе 
жыццё? Нічога. Хацелася верыць, што ў яе ўсё добра, і 
верыла. Магла б, вядома, і яна сама падзяліцца са мной 
сваім горам. Дык яна маўчала. І тады, калі я пыталася, як 
яна жыве. Кожны раз пыталася, як да мяне прыязджала. 
У чым вінавата дык вінавата, толькі не ў гэтым. Хоць чаго 
там. Дрэнна пыталася, як жыве дачка. Усё па бягу, на ха- 
ду. Бо клопаты адолелі. Вясной думаеш, як агарод за- 
сеяць. Улетку -- як сена накасіць. Увосень -- як бульбу 
выкапаць, як дроў назапасіць. Пра дзяцей і праўда думала 
рэдка. Калі думала, дык з крыўдай, што пе едуць, не пама- 
гаюць, што забыліся на мяне. Хочацца ж кожны дзень 
дзіця сваё бачыць. А яны месяцамі вачэй не паказвалі». 

Хрысціна сядзела прыгорбленая ад таго, што пачула 
сябе вінаватай за ўсё, што здарылася і з Антанінай, і з 
Міхасём. «Пайшла па шэрсць, а вярнулася стрыжанай»,-- 
падумала яна без пасмешкі над сабой, хутчэй з горыччу. 

- Дыя нетаму,-- паспрабавала яна апраўдацца перад 
дачкой.-- Ваша дзела, як жыць. Але ж і мяне кідаць 
у чужым доме... Цяпер во трэба вяртацца туды па сумку. 
У ёй хоць і пічога няма, але ж і без яе -- як без рук. 

-- Сапраўды, выйшла нядобра,-- сказаў Мікалай Мі- 
калаевіч, не даўшы Антаніне запярэчыць.-- Але ж і ўзяць 
вас з сабой Топя пе магла. Хоць неяк уладзілі б і вае.-- 
Ёп ускочыў з капапы, пібы пачуўшы, што бяда для яго 
міпавала, сказаў з радасцю.-- Вы пасядзіце, а я схаджу, 
закажу сняданне. Есці, што ні кажыце, трэба. А мы, зда- 
ецца, усе трое не снедалі. 

Яму піхто не запярэчыў, і ён выйшаў з пакоя з радасцю, 
што можипа не ўдзельнічаць у непрыемнай гаворцы. Можа, 
і по па сняданне. Проста знайшоў прыдатную прычыну. 

Япы -- дачка і маці -- засталіся адны. Хрысціна паду- 
мала, што вось так удзвюх яны не сядзелі даўно, гадоў 
дзесяць. Можа, і потым калі сядзелі разам, але тое не за- 
помпілася. А даўняе стаіць перад вачамі вельмі выразна, 
быццам гэта было пе дзесяць гадоў пазад, а ўчора. 

Яўхіма тады якраз выправілі на пенсію, хоць па тым 
часе ўжо пе вельмі настойвалі, каб чалавек ішоў па заелу- 
жаны адпачынак, калі яму хочацца працаваць. 

Канечне, бяды ў тым, што чалавека адправілі на пен- 
сію, ніякай няма. Але ж таго, хто ўсім дагаджае, не пап- 
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і руць на пенсію. Яшчэ папросяць, каб застаўся, бо чорт яго 
ведае, хто на ягонае месца прыйдзе. А вось такіх непаслух- 
мяных, як Яўхім, трымаць не стануць. Кожнаму жыць 
спакойна хочацца, а праўдалюбцы гэтыя не даюць, хоць 
плач. Усё ім не так, усюды яны бачаць парушэнні. Паспра- 
буй павядзі сучасны калгас без парушэнняў. За год яго 
ўгробіш, бо кожная гайка дастаецца па знаёмству ды бла- 

[І ту, кожную запчастку трэба выбіваць і не кулаком, а бу- 

тэлькай... 

Хрысціна добра ведала крыўдлівы, няўседлівы Яўхімаў 
характар. Яна і сама лічыла, што з ім абышліся жор- 
стка -- не за сваё ж ён сварыўся з людзьмі -- але ва ўсім 
вінаваціла толькі яго. Не сунься, куды пе просяць, не будзь 
свяцей самаго бога. 

Тое, чаго так баялася Хрысціна, адбылося. Яўхім, як 
сам казаў, зламаўся. 

Піў ён страшна. Так, як некалі ягопы камбрыг, такі ж, 
/ як і Яўхім, законнік, якога былі так прыпёрлі, што з пар- 

тызанскіх камандзіраў ледзь пе пачальпікам паліцыі зра- 
білі. Праўда, вядома, перамагла. Камбрыга аднавілі ва ўсіх 
яго правах. Але да нармальнага жыцця ён так і не вяр- 
пуўся, а ягоным супраціўнікам толькі гэта і патрэбпа -- 
ты сабе пі, абы нам пе перашкаджаў спакойна жыць. 
Хрысціна як уявіла сабе, што будзе з Яўхімам, хоць і 

і сварылася на яго, а ў бядзе не магла пакінуць. Дала тэле- 

граму Антаніне. Не Міхасю, пе Антону, а ёй, Антаніне, бо 
яна была і заставалася любімай дачкой Яўхіма. 

Антаніна прыехала назаўтра пад вечар. Заскочыла ў 
хату, не павітаўшыся з маці, спалохана спытала: 

-- Штозім?.. 

-- Ге;- адказала Хрысціна. 

-- Божа, а я думала, што ён памірае,- аж узрадава- 

лася Антаніна. 

-- Горш, чым памірае,-- адказала Хрысціна.-- З рані- 
цы пайшоў, і пяма. Усё чакаю, што прынясуць забітага ці 
скалечанага. 

Яны сядзелі тады, не запальваючы святла, чакалі 
Яўхіма. Спачатку ў адно, потым у другое акно свяціла 
поўня праз аголенае восенню голле. Яўхіма ўсё пе было. 

Антаніна нізавошта не хацела легчы спаць, хоць Хрыс- 
ціна ўгаворвала яе. І яна такі дачакалася бацьку. 

Калі ён загрукаў у сенцах, Антаніна ўся наструпілася. 
Яўхім адкрыў дзверы, закрычаў, як бывала апошнім ча- 
сам, каб Хрысціна, гэтая прыроджаная рабская душа, зня- 
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ла боты. Ён усё яшчэ хадзіў у ботах, галіфэ і фрэнчы 
зелянковага колеру. 

--. Садзіся, тата, я зніму,-- паднялася насустрач яму 
Антаніна. 

Яўхіму як бы хто заткнуў рот. Стаяў, абапершыся аб 
вушак, мусіць, ніяк не мог зразумець, адкуль і чаму ў хаце 
паявілася Антаніна. Хрысціна запаліла святло. Ноччу яно 
было дужа яркае, аж рэзала ў вачах. Яўхім закрыўся ру- 
кой, хутчэй ад сораму, чым ад святла. Колькі б ён ні піў, 
але развагі яшчэ не губляў ніколі. Хоць якая там у п'яна- 
га развага, адзін яе прывід. 

Антаніна падышла да бацькі, узяла пад руку, пасадзі- 
ла на лаўку. 

ЗА я думала, што ты моцны,-- папракнула яго.-- 
Паддаўся... Тыя ж, хто тапіў цябе, над табой жа і паця- 
шаюцца цяпер... 

-.- Скажы ёй, каб ішла спаць, папрасіў дачку 
Яўхім.-- Мне з табой пагаварыць трэба. На сэрцы мутар- 
па. А з ёй не пагаворыш... 

-- Мама, і праўда, кладзіцеся спаць,-- рашуча зага- 
дала Антаніна, нібы малой дзяўчынцы.-- Мы з татам па- 
гаворым. 

Хрысціна доўга, аж пакуль не змарыў сон, чула, як 
шэпчуцца бацька з дачкою. Крыўдавала. З ёю Антаніна 
прамаўчала паўночы. Дачка, называецца. Як чужая. 

Начная крыўда на Антаніну неўзабаве прайшла, бо 
Яўхім перастаў піць, а галоўнае, шпыняць яе, і гэтую ў 
ім перамену Хрысціпа паставіла ў заслугу Антаніне. 

Успомнены даўні выпадак падштурхнуў Хрысціну да 
думкі, якая раней ніколі не прыходзіла ў галаву: яна ні- 
колі пе разумела дачку. 

«А можа, я і астатніх дзяцей не разумею? -- спытала- 
ся яна ў сябе.-- А, бадай, і не разумею... Тады на што 
спадзявацца і дзеля чаго жыць? Я ім чужая, абрыдлая, 
непатрэбная... Дажылася.. Усё жыццё ім аддала, тое 
толькі і рабіла, каб вывесці дзяцей у людзі, каб ім было 
добра, пяклопатна. Сабе ва ўсім адмаўляла, на працы прэг- 
лася, жылы з сябе цягнула, а выходзіць, бацька ім дара- 
жэй... Каб цяпер па маім месцы сядзеў Яўхім, дык і Анта- 
піна не дзьмула б губы. А то вунь якая незадаволеная. 
Нібы я ёй вораг.-- Хрысціне раптам падумалася: -- А што 
на маім месцы сказаў бы Яўхім?» 

Яна піяк пе магла даўмецца, што сказаў бы на яе ме- 
сцы Яўхім. Чула ягоны голас, бачыла ягоныя каршуно- 
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выя вочы, але не магла прыдумаць тых слоў, якія сказаў 

бы дачцэ Яўхім. 

«А ўсё таму, што прывыкла бачыць дзяцей малымі,-- 
знайшла Хрысціна адказ на сваё ж балючае пытанне.-- 
Не заўважыла, як яны выраслі. За клопатамі не заўва- 
жыла. Трэба ж было чацвярых накарміць, апрануць, У 
школу выправіць. Хіба гэтага мала? Я за свой век нагала- 
І далася, намерзлася, нацярпелася гора, таму і сохла сэр- 
І цам па дзецях, па іхнім шчасці. І есці яны не ў бацькі, а 

ў мяне прасілі. Ён іх байкамі карміў...» 

Думкі ўвесь час сягалі да Яўхіма, быццам і пасля смер- 
ці Хрысціна зайздросціла яму. Глупства нейкае, не было 
чаму зайздросціць, ды Яўхіма даўно няма, і не варта тры- 
вожыць яго вечны спакой пад крыжам па гаравацкіх мо- 
гілках. Але ж і нельга сядзець моўчкі, чакаць, калі Анта- 
ніна загаворыць сама. Ад яе не дачакаешся. Такі ж заця- 

[І ты характар, як і ў бацькі. 


І зноў думка вільнула ўбок, да Яўхіма, даруй божа 
І яму цяжкія грахі. Хрысціна паварушылася ў крэсле, каб 
хоць звярнуць на сябе ўвагу Антаніпы. Тая сядзела, ута- 
ропіўшы вочы на наскі модных туфляў, гневалася. 

Дачушка, дык што ж далей будзе? -- парушаючы 
І] зацятае маўчанне, спыталася Хрысціна.-- Можа, я што не 
І разумею, дык ты мне растлумач, не муч маё сэрца. 

Антаніна, здаецца, толькі і чакала зачэпкі, каб выка- 

(І зацца без аніякіх хітрыкаў, пібы той барсукоўскі ўчаст- 
ковы, пра якога казалі, што ён спачатку нешта ляпне, а 
(І калі начальства загадае, дык ужо тады падумае: а што я 
пяпаўўа 

Гэта я ў цябе, мамачка, павінна спытаць, што далей 
буле? --з зацятай з 'едлівасцю спытала яна.-- Ты ўры- 
ваешся ў нумар шаноўнага чалавека, ды яшчэ аблайваеш 
яго самымі брыдкімі словамі, як апошняга валацугу і ня- 
годніка, і яшчэ пытаешся, а што далей будзе? А Мікалай 
Мікалаевіч, да твайго ведама, пе толькі славуты вучоны, 
акадэмік, а яшчэ і навуковы кіраўнік тваёй жа дачкі. Ты 
яму ў ножкі павінна была б пакланіцца, што ён памагае 
мне зрабіць дысертацыю. Твае ж любімыя зяць са сватам 
і пальцам не паварушылі, каб я абаранілася. Ім хатняя 
работніца патрэбна, таму яны і чынілі мне розныя пера- 
шкоды. Цяпер скажы, як мне далей глядзець у вочы Мі- 
калаю Мікалаевічу? Ты сапсавала мне жыццё, кар'еру і 
І робіш выгляд, што нічога не адбылося. Уяўляеш, што ты 
нарабіла, ці, можа, і цяпер лічыш сябе святою? 
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-- Ты ўжо даруй, дачушка,-- пакаялася Хрысціна.-- 
Каб жа я ведала, хто ён такі, гэты Мікалай Мікалаевіч. 
На лбе ў яго не напісана. Ігар як сказаў мне, што вы раз- 
водзіцеся і ты да гэтага Мікалая Мікалаевіча ўначы па- 
бегла, дык у мяне ў вачах пацямнела. Дай, думаю, пага- 
вару з чалавекам. Узрост у яго не хлапчукоўскі, павінен 
мяне зразумець. А тут цябе ўбачыла... І гэтыя два ложкі 
разасланыя. Ніводная маці не стрымалася б. Думаю, па- 
любоўніцай ты ягонай стала, абдурыў цябе. Нацешыцца 
ды і кіне. 

-- А ўжо лепей быць палюбоўніцай мілага, чым жон- 
кай абрыдлага,-- прызналася Антаніна і нават з нейкай 
зухаватасцю. 

-- Дык жа я цябе з Ігарам не зводзіла,-- нагадала 
Хрысціна. 

--. Мая памылка. Я сама яе зрабіла, сама і выпраўлю. 
Я павінна стаць доктарам, акадэмікам і стану, каб мной 
так не папіхалі, як татам. Мы з ім гордыя... 

Хрысціна толькі падзівілася: што за напасць такая, і 
яна, і дачка падумалі ў адзін і той жа час пра Яўхіма, ні- 
бы ён адтуль, з таго свету, хоча нешта параіць. Але што? 

-- Дык я хіба супраць, каб ты вучылася, дамаглася 
таго, што задумала? -- загарачылася Хрысціна.-- Можа, 
скажаш, не я настаяла, каб ты не заставалася ў калгасе? 
І цяпер парадуюся тваім поспехам. Але ж, дачушка, у на- 
шым родзе распуства не было. 

-- Дужа ты выйграла? -- усміхнулася Антаніна, і гэ- 
тая яе пачварная ўсмешка збянтэжыла Хрысціну. 

«Божа, што яна кажа? Як гуляшчая якая. Аж брыдка. 
Ратуй і памілуй, божа...» 

Ты хоць пра дзіця падумала? -- сярдзіта спытала 
Хрысціна, спадзеючыся хоць гэтым абразуміць дачку.-- 
Як хлопчыку без бацькі расці?.. 

А ёп пры бацьку і застанецца,-- як пра нешта даў- 
но вырашанае, сказала Антаніна.-- Старыя ў ім душы не 
чуюць, было б жорстка забіраць ад іх Севу. Ды і да Ігара 
ён больш прывязаны. А вырасце, разбярэцца, што да чаго... 

У Хрысціны як адняло мову. Яна ніяк не магла паве- 
рыць, што такое гаворыць яе дачка, маці свайго дзіцяці. 
Зязюля! Як ёсць зязюля, без душы і сэрца. І маці ёй не 
патрэбна. Дарэмна спадзявалася. Дачка!.. Якая дачка?.. 

Яна ледзьве стрымалася, каб не накрычаць на дачку, 
пе плюнуць у яе бессаромныя вочы. 

--.- Бачу, табе ўжо ніхто непатрэбы,-- глухім, як асіп- 
ц” 
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І І лым голасам сказала яна.-- А толькі не будзе табе шча- 
сця. Паплацішся за гэта. Бог усё бачыць... 

І А чым яна магла папужаць дачку, калі не богам? Ве- 

дала, хто не баіцца сораму, той не пабаіцца і бога. 

Хрысціна паднялася, паціху, ледзь валочачы ногі, па- 
плялася да дзвярэй, усё яшчэ спадзеючыся, што Антаніна 
/ спахопіцца, пакліча яе. Павінна ж клікнуць... Хрысціна 
баялася азірнуцца, паглядзець на Антаніну, бо загалосіць 
тады, як па нябожчыку. Антаніна не азывалася. 

Не памятаючы як, Хрысціна прайшла даўжэзны калі- 
дор, сышла ў вестыбюль, выбралася на вуліцу, перагаро- 
джаную плотам. За ім будавалі метро. Паўз плот, як му- 
рашы ў мурашніку, некуды беглі людзі з заклапочанымі 
тварамі. Хрысціна пастаяла крыху, каб супакоіцца, каб 
ачомацца ад перажытага. У галаве чамусьці гуло і калола 
ў патыліцу. Мусіць, таму не было яснасці, куды зараз ісці. 

--. Вам дрэнна? -- спыталася нейкая жанчына, спыня- 
ючыся каля Хрысціны. 

[ --.- Не, не, я так... задумалася...-- адказала Хрысціна. 
ЗКанчыпа пабегла далей, а Хрысціна падзівілася: «Няў- 
жо відаць, што мне дрэнна? Не дай бог яшчэ павалюся. Ні 
дакументаў пры сабе, нічогачка, што магло б сведчыць, 
хто я і адкуль. І ніхто не хопіцца. Завязуць на могілкі, 
кінуць у якую яму, і памяці не застанецца. Трэба хутчэй 
дамоў. Там жа людзі, не дадуць прапасці без весткі...» 

І Адсюль да вакзала -- рукой падаць. Хрысціна падума- 
ла, што, можа, не варта вяртацца па тую пустую сумку. 
Але ж і было шкада яе. Такая зручная сумка. Улляна па- 
дарыла. «Не забяру сумку ў сватоў, прыедзе Вуля, спы- 
тае: «А дзе мая сумка, што табе падарыла?» Будзеш ва- 
чамі лыпаць». Ды і рана было ісці на вакзал. Цягнік толь- 
кі позна ўвечары. 

Выходзіла, што дзявяцца няма куды. Трэба ісці да 
сватоў. «Як на Галгофу»,-- падумала Хрысціна і пайшла 
на прыпынак. 

Дзверы ёй адчыніла Ангеліна Сцяпанаўна. За гэтыя 
паўсутак, што Хрысціна на бачыла яе, Ангеліна Сцяпа- 
наўна нібы паліняла. Са шчок прапаў румянец, а пад ва- 
чамі залегла густая сетачка зморшчын, якіх учора, зда- 
ецца, не было. Патухлі і вочы. Яны асабліва ўразілі Хры- 
сціну. Змораныя, напалоханыя нечым вочы немаладой 
жанчыны. Учора яны блішчалі, нават тады, калі ў Клімен- 
ція Усеваладавіча здарыўся сардэчны прыступ. 

-- Праходзьце, праходзьце, Хрысціна Максімаўна,-- 








420 












































запрасіла яна Хрысціну, захінаючыся каўнерыкам хала- 
та, нібы ёй было зябка.-- А мы, ведаеце, ноччу раптам 
сабраліся і паехалі на дачу. Пашым прыяцелям узбрыло 
ў галаву пераначаваць там, у цішы, пасля туташняй гама- 
ны. Пад'ехалі на машыне і ўгаварылі Кліменція Усевала- 
давіча... 

Ангеліна Сцяпанаўна як бы прасіла прабачэння, і гэ- 
тая далікатнасць свацці бянтэжыла Хрысціну. 

«Можа, яны са сватам нічога яшчэ пе ведаюць,-- ду- 
мала яна.-- А такі і не ведаюць, бо паехалі на дачу ра- 
ней, як прыйшлі Антаніна з Ігарам. Хоць не, нешта кан- 
цы з канцамі пе сыходзяцца, бо адкуль тады Антаніна 
магла ведаць, што сваты паехалі на дачу? А яна ж мне 
сказала пра гэта». 

-- Вы і ці снедалі, Хрысціна Максімаўна? - запыта- 
лася Ангеліна Сцяпанаўна.-- Пасля ўчарашняй пірушкі 
маладым нашым было пе да спядання... 

Хрысціна ў думках перахрысцілася: дзякуй богу, свац- 
ця нічога не ведае пра ўчарашні начны тлум. І хоць гэта 
не дадало радасці, але троху аблегчыла Хрысцініны па- 
куты. Хрысціна вельмі баялася, што свацця загаворыць 
пра развод ды яшчэ пачне папракаць яе. А такая размова 
для Хрысціны горш за пакаранне. Ды і снеданне таксама. 
Хіба палезе што ў горла, калі ведаеш тое, пра што сваты 
не здагадваюцца? 

Ангеліна Сцяпанаўна, аднак, не адступіла, пасадзіла 
снедаць. Да іх далучыўся і Кліменцій Усеваладавіч. "Гой, 
наадварот, выглядаў даволі бадзёра, хоць пад яго вачамі 
залеглі злавесныя кругі. Кліменцій Усеваладавіч адра- 
зу ж закідаў Хрысціну пытаннямі пра цяперашняе кал- 
гаспае жыццё, адказваючы на якія япа міжволі разга- 
варылася, а разгаварыўшыся, прызналася, што хацела 
з'ездзіць да Антона, а цяпер, бадай, не здолее, бо аўтобус 
пойдзе толькі заўтра, а ёй трэба хутчэй дамоў. І так яна 
загасцявалася. 

Дык я вас падкіну, Хрысціна Максімаўна,-- пра- 
папаваў Кліменцій Усеваладавіч.-- Для мяне гэта як раз- 
мінка... 

Хрысціна, не вельмі, праўда, энергічна, паспрабавала 
адмовіцца ад сватавай ласкі, але ёй і самой вельмі хаце- 
лася за адным ужо заходам пабываць у сына, ды і сват 
пастойваў даволі рашуча, так што нарэшце яна згадзілася. 

Во і дамовіліся,-- аж весела сказаў сват.-- Я вель- 
мі люблю гэтую дарогу. Адпачываю, едучы па ёй... 
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Шаша то ўзбіралася на лабастыя пагоркі -- тады ва- 
чам адкрываліся прасторныя далягляды з ланцугом аху- 
таных барвамі восені ўзвышшаў, беражком далёкага хваёва- 
га лесу, пры якім утульна хаваліся ў прысадах прыгожыя 
на адлегласці певялічкія вёсачкі; то крута абрывалася 
ў нізіну з рэчкай-пятлянкай, якую можна было заўва- 
жыць хіба па лазняку, што рассыпаўся на поплаве, як жу- 
раўліны клін, што згубіў важака; то нырала пад шаты 
вечнага бору, які толькі людзі прымусілі адступіць ад да- 
рогі і які, мусіць, таму ківаў дакорліва вершалінамі сос- 
наў і елак; то прашывала пепаглядныя зблізку паслява- 
еннай забудовы вёскі з абы-як, у раскідку пастаўленымі 
хатамі, са стажкамі сена на агародах, з пачарнелым буль- 
боўнікам пад стрэхамі па жэрдках, са статкамі калгасніц- 
кіх кароў на ўзлеску, якіх сцераглі або баба з хлапчуком, 
абое ў балонневых куртках, або дзед з доўгаю пугай і гас- 
падарлівым сабакам, што пільна сачыў за парадкам у ка- 
ровіным статку. 

Хрысціна ці не трэці раз ехала гэтай дарогай -- тыя 
разы ў аўтобусе. Тады было не да краявідаў. У аўтобусе 
заўсёды знойдзецца гаваркі сусед ці суседка, і тут ужо не 
да прыроды за акном. 

Цяпер яны абое маўчалі. Кліменцій Усеваладавіч -- 
засяроджана, Хрысціна -- папружана. Яна ўсё ніяк не 
магла вырашыць, трэба ці не трэба расказаць свату пра 
развод яе дачкі і ягонага сына. Па-добраму, па-чалавечы, 
дык, безумоўна, трэба. Але як сказаць, як адважыцца ага- 
рошыць чалавека такой неймаверна дрэннай павіной? 

Хрысціна таму і глядзела па баках, каб, крый божа, не 
сустрэцца позіркам са сватам -- баялася, што вочы выда- 
дуць яе. Краявіды непрыкметна развейвалі яе настрой, да 
Хрысціны спакваля прыходзіла спакойная разважлі- 
васць, і ўжо неяк сама сабой выспявала ўпэўненасць, што 
сам бог паспрыяў, каб Хрысціна падзялілася тайнай са 
сватам, а не са сваццяй. Мужчына да ўсяго ставіцца больш 
спакойна і разважліва. Ангеліна Сцяпанаўна заўсёды зда- 
валася Хрысціне непадступнай, ганарлівай, чужой, а Нлі- 
менцій Усеваладавіч, хоць і вялікай вучонасці чалавек, не 
выклікаў баязлівага шанавання. Хрысціна лічыла яго про- 
стым і чулым чалавекам. І ўсё адно яна ніяк не адважва- 
лася загаварыць са сватам -- было дужа няёмка, сорамна, 
брыдка. 


422 





Ужо за Бягомлем Кліменцій Усеваладавіч раптам па- 
рушыў маўчанне, папрасіў у Хрысціны дазволу крыху ад- 
пачыць, размяць старыя косці, якія занылі ад напружа- 
пага сядзення за рулём. Ён звярнуў з шашы ў лясок. За 
ім аказаўся лужок з насоўку, з адзінокім пасярод дубам і 
неглыбокай рачулкай, якая выгіналася тут дугою. Нлімен- 
цій Усеваладавіч паставіў машыну пад дубам, вылез з яе, 
памахаў рукамі, папрысядаў, дастаў з багажніка бутэльку 
парзану і дзве шклянкі. 

-- Вып'ем, Хрысціна Максімаўпа,- з пезразумелай 
журбой у голасе прапанаваў ёй. 

Хрысціну мучыла смага, і яна залпам выпіла шыпучую 
ваду, трымала ў руцэ шклянку, не ведаючы, куды яе па- 
ставіць. Кліменцій Усеваладавіч піў ваду маленькімі глыт- 
камі, чамусьці не спускаў вачэй з Хрысціны, але не заў- 
важаў, што той нязручна трымаць шклянку. 

--. Што вы так гледзіце на мяне? -- збянтэжылася яна. 


-- Бо маю вам нешта сказаць і не адважваюся,-- ад- 
казаў Кліменцій Усеваладавіч, і Хрысціна аж здрыгану- 
лася. 

«Дык ён жа ведае пра развод, таму так і настойваў 
везці мяне, бо не хацеў гаварыць пры жонцы. Але пяўжо 
ён не сказаў Ангеліне Сцяпанаўне? Мабыць, не сказаў». 

Яна прамаўчала, не знайшлася, што сказаць. Клімен- 
цій Усеваладавіч дапіў нарзан, схаваў абедзве шклянкі ў 
машыну. 

Ігар запэўніў, што вы ведаеце пра абстаноўку, якая 
склалася ў ягопай сям'і,-- няёмка пераступаючы з нагі 
на нагу, сухавата загаварыў ён.-- Я пе адабраю ягоную ад- 
крытасць і мушу папрасіць за яго прабачэння. 

Во, чаго ўжо не чакала Хрысціна, дык гэтага прабачэн- 
ия. За што? Ігар, бадай, і не расказаў бы ёй, каб яна сама 
ие пачула і пе пабачыла, як валтузіліся зяць з дачкою 
ўпачы. 

Што вы!.. Гэта я павінна прасіць прабачэння... Хоць 
па і дачка мне, а хваліць ці абараняць яе не стану... 

Кліменцій Усеваладавіч пакланіўся. 

“Дзякуй... Мы з вамі аднолькава ставімся да таго, 
што адбылося. Я спадзяюся, што між намі пе ўзнікне не- 
паразумешнпяў, а тым больш узаемных папрокаў. 

-- Нівы, пі я гэтага не хацелі... 

-- От іменна... Зрэшты, я не асуджаю Антаніну. Яна -- 
дзіця свайго часу, а мы старамодныя, са старымі прынцы- 
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памі, якія цяпер не ў модзе, таму і канфлікты, і непара- 
зуменні. 

-- Мне дужа шкада ўпучка,-- у голасе Хрысціны бы- 
ло шчырае засмучэнне.-- Беднае дзіця... 

-- Ну, чаму беднае,-- запярэчыў Кліменцій Усевала- 
давіч.-- У нас яму будзе добра. 

«Дык во што,-- падумала Хрысціна.-- У іх гэта не сён- 
ня і не ўчора пачалося, і з унукам даўно ўсё вырашылі. 
Прытвараліся толькі. Навошта?» 

Для Хрысціны падзеі мінулай ночы і дасюль былі та- 
ямніцай, загадкай, а цяпер і зусім усё зацямнілася. Пра- 
сцей простага было спытаць у Кліменція Усеваладавіча, 
што хавалася за гэтым спектаклем, але яна разумела ўжо, 
што той нічога не скажа, а сябе выставіт па-вясковаму 
дурнаватай цёткай. 

-- Божачка, божачка, і чаго ім не хапала? -- пры- 
трымліваючыся толькі сваіх бязладных мітуслівых думак, 
спыталася яна не так у свата, як у сябе, бо не магла зра- 
зумець ні дачку, ні зяця.-- У хаце дастатак, і вы, сваток, 
такія далікатныя, культурныя. Ім бы жыць ды радавацца... 

Яна і сама троху прытваралася, паддобрываючыся да 
свата. А што рабіць, калі з табой хітраць? І ты не падда- 
вайся... 

Кліменцій Усеваладавіч прайтоўся па лужку да рэчкі, 
пастаяў над ёю ў задумеппасці, быццам яго збянтэжыла 
Хрысціпіпа пытанне і ён абдумваў па яго адказ. 

-- Тут, дарагая Хрысціна Максімаўна, усё вельмі скла- 
дана,-- вярнуўшыся ад ракі, сказаў ён.-- Можа, і я крыху 
вінаваты. Хоць, скажу вам шчыра, рана ці позна, а гэта 
здарылася б... 

--. Але чаму? -. нецярпліва спытала Хрысціна, уража- 
ная такой упэўненасцю свата. 

-- Чаму? Чаму? Па-першае, Антапіна ніколі не каха- 
ла Ігара. Вам можа здацца, што такое сцверджанне абеурд- 
нае. На жаль, гэта ісціна. 

Сватава прызнанне не было для Хрысціны вялікім ад- 
крыццём. Яна і сама бачыла -- Аптаніна ве кахае мужа. 
Але ж думалася: ці так гэта важна? Ці мала людзей ажа- 
ніўшыся без кахання, шчасліва пражылі ўсё жыццё. Клі- 
менцій Усеваладавіч неяк па-асабліваму падкрэсліў, што 
Антаніна не кахала Ігара, быццам абвінавачваў у гэтым 
і Хрысціну. Яна не магла змоўчаць. 

-- Ні вы, ні я не прымушалі іх жыць разам,-- сказа- 
ла яна.-- Нешта ж іх звязвала? 
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Во, во, вы зазірнулі ў самы корань,-- нечага 
ўзрадаваўся Кліменцій Усеваладавіч.-- Што іх звязвала? 
Пытанне варта ўвагі не толькі пашай з вамі, але і сацыё- 
лагаў.-- Сват нечым нагадваў даўняга Хрысцінінага на- 
стаўніка: тая ж пастава, тыя ж жэсты і, здаецца, той жа 
голас, аж Хрысціна сумелася, нават спалохалася, як, бы- 
вала, пужалася таго настаўніка, калі ён выклікаў яе да 
дошкі і, незадаволены яе адказам, пачынаў гаварыць ду- 
жа незразумела.-- Выпадак гэты не выключэнне ў сён- 
пяшнім жыцці. На жаль, не выключэнне.-- Кліменцій 
Усеваладавіч правай рукой рассек перад сабой паветра 
крыж-накрыж.-- Коратка адказ можна сфармуляваць так: 
іх звязваў рацыяналізм. Халодны, бязлітасны разлік. Ад- 
сюль самаўпэўненасць, самаўлюбёнасць, карыслівасць, 
фанабэрыя, эгаізм, узведзеныя ў прынцып жыцця і свайго 
існавання на зямлі. Цяперашняе пакаленне дужа разваж- 
лівае, практычнае, меркантыльнае і не абцяжарана заба- 
бонамі людзей нашага часу -- перш для людзей, потым 
для сябе. У іх -- толькі для сябе, толькі аб сабе. Эгацэн- 
трызм у крыві, у сутнасці, ва ўчынках і спосабе мыслення. 

Хрысціна разумела, што сват абвінавачвае яе дачку ў 
пейкіх грахах, але не магла дапяць розумам, што хаваец- 
ца за ягонымі вучонымі словамі. Так бывала ці раз. Клі- 
менцій Усеваладавіч, як у насмешку, гаварыў з ёю незра- 
зумела, а яна мусіла слухаць яго з пашанай. Сёння Хры- 
сціна пакрыўдзілася. І за самае зразумелае ёй слова - 
разлік. Калі сват і разлік ставіць Антаніне ў віну, дык, 
можа, і праўда, што ёй не соладка жылося ў гэтым доме, 
поўным багацця. 

-- У добрага гаспадара ўсё зараней разлічана,-- ра- 
шуча запярэчыла яна,- і калі яравыя пасеяць, і калі 
бульбу пасадзіць, і сена накасіць... Без разліку жыць ня- 
можна. Яго толькі ў гультаёў няма. Увечары спаць кла- 
дзешся, а пазаўтра ўсё разлічыш. І вы дарэмна за гэта 
папракаеце Аптапінпу. Я яе пе хвалю. Але каб за гэта па- 
пракаць. Выбачайце, сваток... 

Дык я не пра бытавы практыцызм, -- незадаволена 
сказаў сват.-- Я пра той разлік, які абражае чалавечую 
іспасць, разбурае асобу. 

Кліменцій Усеваладавіч спахапіўся, што гаворыць лі- 
шне складана, што перад ім не Ангеліна Сцяпанаўна, па- 
ват не студэнтка, якая трэці раз прыходзіць пераздаваць 
экзамен, а свацця, звычайная калгасніца. 

-- Я вам на прыкладзе пакажу, што такое разлік у ипсі- 
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І халагічным і, калі хочаце, сацыяльным плане,-- сказаў 
І ён.-- Павучальная гісторыйка. І звязаная нейкім чынам 
з гэтай самай лугавінай, на якой мы зараз знаходзімся. 
Кліменцій Усеваладавіч сеў пад дуб, відаць, сабраўшы- 
ся расказваць сваю гісторыйку не адну хвіліну. Хрысціна 
прымасцілася на сухім карчы. Ёй зусім не хацелася слу- 
І хаць сватавы гісторыйкі, але жж нічога не паробіш. Чужо- 
га каня не падгоніш, калі лейцы ў гаспадара. 
Сярод аспірантаў майго інстытута быў нехта Паль- 
чык... Валянцін Сямёнавіч Пальчык. Найцішэйшы і най- 
ІІ дабрэйшы чалавек. Не сказаць каб вельмі таленавіты, але 
і не бездар. Затое сціплы, дагодлівы і не з тых маладых лю- 
дзей, каму падавай усё і адразу. Мілай, прыемнай была і 
ягоная жонка Зоечка -- мініяцюрная асоба, якая, здаецца, 
і была створана дзеля таго, каб прыносіць людзям дабро 
і радасць. Скажу шчыра, я любіў Пальчыка і памагаў яму. 
Мне падабалася, што Пальчык задавальняецца тым ма- 
ленькім «крыху», якое дае яму магчымасць сур'ёзна зай- 
мацца навукай. У нас цяпер навуковыя працы ў выглядзе 
дысертацый пішуцца не дзеля адкрыцця ў навуцы, а дзе- 
ля дабрабыту. Вядома, выключэнні бываюць, іначай наву- 
ка завязла б на месцы, але дысертантаў, кандыдатаў і 
дактароў нашмат больш, чым навуковых праблем. Гэта 
між іншым. А тым часам Пальчык абараніў спачатку кан- 
дыдацкую, а потым і доктарскую дысертацыі. Натуральна, 
І быў банкет, пасля якога мы апынуліся вось тут, на гэтай 
І лугавінцы. 

Расчулены Пальчык усё дзякаваў мне за клонат аб ім. 
Кляўся, што праз усё жыццё прапясе ўдзячнасць да мя- 
не. Я таксама быў расчулены. Я заклікаў яго не кідаць 
навукі дзеля нейкіх выгадных пасад. Яны, гэтыя пасады, 
некалі самі прыйдуць да яго. А цяпер трэба замацаваць 
дасягнутае новымі даследаваннямі і распрацоўкамі. Ён 
] згаджаўся са мной. І гэта цешыла мяне. 

Кліменцій Усеваладавіч замоўк. Ён нібы апынуўся ў 
пейкім далёкім і непрыемным яму часе. Хрысціна такса- 
І ма пе падавала голасу. Ёй хацелася, каб Кліменцій Усе- 
валадавіч хутчэй скончыў расказваць ды павёз яе да Анто- 
на. Навошта ёй гэтая гісторыйка з нейкім Пальчыкам? 
У яе сваіх гісторый колькі хочаш. Толькі прыгадай іх. 

-- Дык вось, прайшло месяцаў шэсць,-- перапыніў 
І маўчанне Кліменцій Усеваладавіч.-- Доктарскую дысер- 
тацыю зацвердзілі ў Маскве. І тут у мяне адбылася раз- 
мова з Зоечкай. Яна пазваніла мне ўвечары. І без аніякіх 
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прадмоў спыталася, калі я, стары атопак, вызвалю месца, 
дырэктара інстытута для яе Пальчыка. Ведаеце, Хрысціна 
Максімаўна, я разгубіўся. Назаўтра я паклікаў да сябе 
Пальчыка. Спадзяваўся, што ён да гэтага званка не мае 
иіякіх адносін. А ён, гледзячы мне ў вочы, сказаў, што і 
кандыдацкая і доктарская дысертацыі, і пасада дырэкта- 
ра ў іх з Зоечкай былі даўно запланаваны, што без разлі- 
ку цяпер нельга жыць, што з мяне хопіць і славы, а яму 
яшчэ патрэбны і грошы. Што ён нездарма прыніжаўся ўсе 
гэтыя гады, пакуль абараняў дысертацыі. Цяпер і пажыць 
трэба. А мне лепей аддаць пасаду без лішняй валакіты, бо 
на ягоным баку... Ён назваў мне колькі прозвішчаў. І я 
сапраўды зразумеў, што змагацца не варта. Ды я і не пры- 
вык хадзіць па інстанцыях, скардзіцца, прасіць дапамогі, 
уздзеяння. На каго? На свайго ж вучня? Дык мне могуць 
сказаць: што пасеяў, тое і жні. 

Яго сапраўды паставілі дырэктарам інстытута. Можна 
было толькі падзівіцца, адкуль у гэтага сціплага чала- 
вечка раптам паявіўся метал у голасе, адкуль узяліся гГэ- 
тая пыха і незгаворлівасць. 

Я аднойчы спытаўся ў яго пра нечаканыя перамены. 
Ён рассмяяўся. Як бы жартам, але і сур'ёзна сказаў, што 
я застаўся ў палоне старых, яшчэ даваенных поглядаў на 
жыццё. Што нармальныя людзі дбаюць пра сябе, пра свой 
дабрабыт, а пе пра нейкія там ілюзорныя прынцыпы. 
Уяўляеце?.. Нармальныя людзі!. Мы -- ненармальныя... 
Мы, бачыце, дыназаўры, якія павінны вымерці, бо ў пер- 
шую чаргу дбалі пра іншых, потым ужо пра сябе. 

Кліменцій Усеваладавіч, здалося Хрысціне, загаварыў, 
як і яе Яўхім. Ну, гэта ягопая справа. Хай гаворыць. Не- 
шта іншае, больш крыўднае злавіла Хрысціна ў гэтай гі- 
сторыйцы пра Пальчыка: дужа зразумелы намёк на яе 
Антаніну. 

Дык а што тут кепскага? -- з упартай нязгодай 
спыталася яна ў свата.-- Чалавек, і праўда, найперш пра 
сябе думае. А пра каго ж яшчэ? Гэта ж толькі мой мужык 
не хацеў пра сямю клапаціцца. Усім на свеце спачуваў, 
апрача дзяцей і жонкі. А яму за гэта крыж сагнулі. Я па- 
свойму, па-бабску, мяркую: калі чалавек пнецца пра ўсіх 
клапаціцца, дык помачы ад яго, як ад дзіравага вядра ка- 
рыеці. Дрэва без карэнпя жыць не можа, а чалавек -- без 
сям'і. У сям'і і ад усялякіх бед ратуецца. Пра іншых лёгка 
клапаціцца. Захацеў -- паклапаціўся, не захацеў --і не 
клапаціся. А сям'я -- гэта ж вечны клопат. Бацькі аб дзе- 
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цях, дзеці аб бацьках. Так павінна быць. Вы ўжо не зва- 
жайце на вясковую бабу, але ўсё хачу ў вас запытацца: 
ці праўда, што вы не хацелі, каб Тонечка стала вучонай?.. 

Хрысціна ўбачыла, што сват разгубіўся, падумала: 
«Так яно і ёсць, не хацеў сват Тонечку ў навуку пускаць. 
Нібы яна ім не раўня...» 

-- Чакайце, чакайце, хто вам сказаў пра гэта?.. 

-- Тонечка і сказала, калі я сёння ў яе была,-- пры- 
зналася Хрысціна. 

-- Та-ак!.. Значыць, скардзілася?.. А пра тое прамоў- 
чала, што яна і кандыдацкую ледзьве напісала? -- Клімен- 
цій Усеваладавіч спахапіўся, што сказаў лішняе, папра- 
віўся: -- Я нічога благога пе хачу сказаць пра Антаніну. 
Як выканаўца яна добрасумлепная, акуратная, нават пе- 
дантычная. Але навука!.. Гэта -- храм, і ўваходзіць у яго 
трэба зняўшы шапку. 

-- Але ж, Мікалай Мікалаевіч...-- заікнулася было 
Хрысціна. 

-- Не кажыце мне пра яго,-- узлаваўся Кліменцій 
Усеваладавіч.-- Ён з тых, каго і блізка нельга падпускаць 
да навукі... 

Кліменцій Усеваладавіч сеў у машыну, запрасіў Хры- 
сціну. У яго быў суровы непадступны твар, і Хрысціна па- 
думала: «Таму і злуецца, што не па-ягонаму выйшла. Ён 
бы ў гэты храм нікога не пускаў. Сын жа стаў доктарам, 
а хіба ён лепшы за Тонечку? Размазня! Дык яму храм ад- 
чынены. А Тонечцы заходзіць у яго забараніў...» 

Хрысціна думала пра Антаніну ўжо са шкадаваннем. 
Дакарала сябе, што пагарачылася і, можа, дарэмна па- 
крыўдзіла дачку. Састарылася, сварлівай стала. А сварлі- 
васць ніколі не памагала людзям. 

Кліменцій Усеваладавіч таксама быў незадаволены са- 
бой. Наліха пагадзіўся з жонкай, што трэба пагаварыць 
са сваццяй. Інтэлігенцкая педантычнасць! Як жа, маўляў, 
не пагаварыць з ёю. У свацці яшчэ застанецца крыўда. 
Во і пагаварыў. Не толькі не развеяў непаразуменні, а і 
распладзіў іх. 

«Якая наіўнасць валодае намі,-- думаў ён, прыгадва- 
ючы дзедава разважанне наконт пераплаўкі псіхалогіі 
агромністай масы сялянства. У дзеда -- спрадвечнага га- 
І раджаніна, інтэлігента, парадавольца і сацыял-дэмакра- 
та -- выходзіла гэта надзіва прыгожа і хутка, як наву- 
чанне дзяцей грамаце.-- Ну, хай сабе так думаў дзед, яго 
паплечнікі, што жылі ў ружовым самападмане рамантыкі. 
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А мы, мы? Хіба не бачылі гэтай агромністай хвалі, што 
хлынула з вёскі ў горад? Бачылі! Хіба не ведалі, якую яна 
нясе з сабой псіхалогію, норавы, звычкі, традыцыі, адно- 
сіны да жыцця? Ведалі! Дык на што спадзяваліся? Што 
пралетарскі кацёл пераплавіць свядомасць сялянскай псі- 
халогіі? І ніхто не мог заікнуцца, што не горад паўздзей- 
пічае на вясковую масу, а яна на горад. Ды і якія былі 
пашы гарады? Астраўкі ў сялянскім моры! Ііх не проста 
засяліў вясковы люд, ён падмяў, падпарадкаваў, перайна- 
чыў іх на свой лад, прынёс свае традыцыі, звычаі, псіха- 
логію, і прытым не лепшую, а горшую, ды яшчэ сам наха- 
паўся той пены, што вечна трымалася на паверхні гарад- 
скога жыцця. Во дзе пачатак і крыніца такіх сумных з'яў 
у цяперашнім жыцці, як назапашванне, сквапнасць, ску- 
пасць, імкненне зашыцца ў сваім куце, адасобіцца на сваёй 
дзялянцы, рвануць, раздабыць, абхітрыць, адпіхнуць і да- 
лёкага і бліжняга, гэтае вымярэнне ўсяго на свеце рублём, 
пабыткам, гэтая раз'яднанасць на хутарах-кватэрах. А ім- 
кненне ў навуку дзеля выгод, прэстыжу і не цяжкай пра- 
цы! Во глеба, на якой выраслі пальчыкі і Антаніна Яўхі- 
маўна...» 

Засяродзіўшыся, Кліменцій Усеваладавіч праскочыў 
паваротку на запаведнік. Давялося вяртацца назад. 

-- Хрысціна Максімаўна, вы не пакрыўдзіліся на мя- 
не? -- спытаўся ён, бо ў галаву раптам прыйшла надзіва 
бязглуздая думка, быццам свацця чула ягоныя патаем- 
ныя думкі. 

-- Чаго ж крыўдаваць,-- азвалася Хрысціна.-- Ды і 
пе ўсё я зразумела, а што зразумела, дык, можа, не так як 
трэба... 

Шаша крута сіганула налева. Удалечыні паказаўся ся- 
род лесу пасёлак. Канец падарожжа і іхняе расставанне, 
можа, пазаўсёды. 


13 


Хрысцінін прыезд да сына нарабіў перапалоху. Ні Ан- 
гона, пі ягопай жопкі дома не было. Ды і наогул пасёлак 
чамусьці пуставаў. Добра яшчэ, што на месцы аказаліся 
загадчык музея Кацярына Віктараўна ды даглядчык валье- 
раў, у якіх жылі паднявольна звяры тутэйшых мясцін. 


Кацярына Віктараўна, пачуўшы, што прыехала маці само- 
га дырэктара запаведніка, тут жа распарадзілася, каб да- 
глядчык запрог каня і ехаў па Ніпу Раманаўну, а ягоны 
вып па матацыкле -- па Антопа Яўхімавіча, 
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Толькі тады, як абодва ганцы адправіліся ў дарогу, 
Хрысціна спахапілася, што не наказала ім супакоіць і ня- 
вестку, і сына: пічога, маўляў, благога не здарылася, пры- 
ехала ў госці, і толькі. 

«Як жа я гэтак схібіла? -- папракнула сябе Хрысці- 
на.-- Перахвалююцца абое». 

Яны і сапраўды, пакуль прыехалі, пахваляваліся, бо 
ніяк не чакалі яе ў госці, але затое і ўзрадаваліся, калі 
даведаліся, што маці прывяла да іх не бяда, а жаданне 
пабачыцца, пагаварыць па-сваяцку. 

Ніна тут жа збегала ў садзік, прывяла абаіх унукаў: 
шасцігадовую Марынку і чатырохгадовага Раманчыка. 
Хрысціна дастала з сумкі тыя арэшкі, што вязла Севачку, 
пачаставала Марынку з Раманчыкам. І хоць у туташнім 
лясным краі арэхаў хапала, дзеці абрадаваліся бабульчы- 
наму падарунку. 

З першай хвіліны, як уся Антонава сям'я сабралася 
разам, Хрысціна пачула сябе вельмі ўтульна, так, як бы- 
вае, калі вяртаешся з турботлівага і няўдзячнага пада- 
рожжа ў сваю хату -- якая дабрыня! 

Антон жыў не ў стандартным, на гарадскі манер, доме, 
а ў хаце-катэджы пры лесе, ля якой меліся і кветнік, і 
маленькі агародзік. Хрысціна яшчэ тады, як чакала сына 
з нявесткай, адзначыла, што ў кветніку і агародзе чуецца 
руплівая жаночая рука -- усё прыпарадкавана, дагле- 
джана, падварушана, падвязана. Ні каліва пустазелля, ні 
следу неабробленай зямлі, ніводнага апалага лісточка. 

«Ніна -- акуратыстка,-- пахваліла нявестку Хрысці- 
на.-- Во ўжо каму пашанцавала, дык гэта Антону». 

Парадак, чысціня былі і ў доме, аж люба паглядзець. 
Жыві і радуйся!.. 

-. А я сабраўся да вас ехаць,-- сказаў Антон, калі вы- 
чарпаўся запас першых бязладных роспытаў.-- Трэба ж 
дроў прывезці. Леташнія, мусіць, канчаюцца? 

-- Да каляд яшчэ хопіць, а калі зіма будзе мяккая, 
дык і да грамніц дацягну,-- адказала Хрысціна. 

--. Усё адно дровы за мной,-- як аб прыемным абавяз- 
ку сказаў Антон,-- і ты не эканом. Тыдні праз два пры- 
скочым. Я ў леспрамгас званіў ужо. Дроў нарыхтавалі, 
але ўсё не выходзіла. У мяне тут спачатку камісія з Ма- 
сквы прыехала, потым -- госці з Канады. Сена хоць нака- 
сілі? 

Хрысціна махнула рукой. 

-- Сёлетнюю зіму кароўку яшчэ пратрымаю, а на на- 
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ступную прадам. Міхась здолеў прыехаць толькі на два 
дні. Дзялянку скасіў, а сушыць ды дамоў вазіць усё самой 
трэба было. Праўда, Антаніна троху грошай прыслала, але 
паспрабуй наймі каго, калі цяпер усе багатыя. 

-- Аз лясніцтва хіба не прывозілі? -- спытаўся Антон. 

-- Дзякуй табе, два вазы прывезлі. І сена дабрэннае. 

-. А ядумаў - падвялі. 

--. Хросная мая з тыдзень назад у горад да сыноў па- 
ехала,-- сказала Хрысціна, не без далёкага прыцэлу.-- 
Я з могілак вярталася, гляджу, а на яе двары машыны і 
хлопцы яе скарб грузяць... 

-- Дык ёй ужо гадоў пад дзевяноста,-- сказаў Антон. 

Хрысціна чакала ад сына не гэтых слоў. Думалася, 
што сын скажа: «Кідай і ты, мама, вёску, ды пераязджай 
да мяне. Будзеш унукаў глядзець, Ніне памагаць». А што! 
Перавезла б сюды кароўку. Дзецям малачко сваё. Сыра- 
дой. Траву па тутэйшым лесе толькі не лянуйся, касі. 
А кароўка яшчэ пікому пе замінала. Ды і прадаваць яе 
шкада. Маладая яшчэ, сваёй гадоўлі. Але Антон пра яе 
пераезд не сказаў ні слова. Не зразумеў яе намёку? Яна 
не стала ўдакладняць. Не гарыць, можна пачакаць з пе- 
раездам. 

-- Я, сынок, прыехала да цябе з горада,-- прызнала- 
ся яна.-- Пабывала і ў Міхася, і ў Антаніны. 

--. Не лепшае там у Міхася? -- спытаўся Антон, і Хры- 
сціну аж працяла крыўда: выходзіць, ён ведаў пра Міха- 
сёву бяду, а маўчаў. 

-- Торш ужо і ці можа быць... 

-. Я яму казаў: кідай яе да д'ябла -- не хоча. Яго 
справа, вядома. Прапанаваў засадзіць яе на два гады ў 
лагер -- пакрыўдзіўся... 

--. Шкадуе ён яе... 

--. Гэтая ягоная жаласць горш за злачынства. 

-- Узяў бы ты яго да сябе на працу. У горадзе Любка 
прападзе. Там у яе кампанія -- не давядзі бог прысніць 
такую. А тут пасаромелася б піць. І кампаніі не будзе... 

Аптон адказаў рашуча: 

Не прасі, не вазьму. Я ад сваіх двух алкашоў ледзь- 
ве пазбавіўся. У мяне вучоныя з усяго свету, а тут п'яная 
баба. 

Што ж яму рабіць, Міхаську?.. 

-- Я яму даўно казаў, што дабром гэта не кончыцца. 
Яшчэ як студэнтам у іх кватараваў. Бывала, адробіць зме- 
ну, прыбяжыць дамоў, перахопіць чаго на скорую руку і 
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да позняй ночы па заработкі. Машыны па прыватных га- 

ражах рамантаваў, дачы будаваў. Не паспеюць новы дом 

здаць, а ён ужо там. Замкі ўразае, дзверы падганяе. Пі вы- 

хадных, ні святочных. А жонка вылежыцца, выспіцца 

ды яшчэ мужам незадаволена. Калі грошы ёсць, дык хо- 
чацца і пагуляць. Во і дагулялася... 

І Хрысціна была нямала здзіўлена сынавым прызнан- 

нем. Яна думала, што бяда ў сынаву хату прыйшла нядаў- 

на, а яна вунь калі пасялілася ў ёй. А маці ніхто нічога 
не гаварыў. Мабыць жа, і Антаніна ведала, і Улляна. 
А можа, і Яўхім. Хоць не, Яўхім таксама не ведаў. Жылі 
абое, як сляпыя. Спадзяваліся! Верылі! А дзеці па-свойму 
жылі. Во калі яно, рэха тых спадзяванняў, адазвалася. 

[І -- Міхаську не трэба вінаваціць,-- сказала яна.-- Ён 
жа хацеў, каб сям'я і накормлена была, і адзета. І вам з 
Антанінай трэба было памагаць. Ты хоць стыпендыю па- 

лучаў. А Тонька на ягоных харчах жыла, ды яшчэ і апра- 
наху якую ёй спраўляў. Во Міхаська і круціўся як вавёр- 
ка ў коле... 

Антону матчына шчырасць прыйшлася не па сэрцы. 
Па ягоным твары прабегла шэрая хмарка, наморшчыла 
высокі лоб. 

--Я Міхася не вінавачу,-- сказаў ён.-- Ты -- спыта- 
ла, я -- адказаў. 

-- Дыкжаіў Антаніны не ўсё добра,-- выпаліла Хры- 
сціна, хоць не збіралася вось так адразу расказваць пра 
даччын развод. 

- А ў яе што? - без асаблівай цікавасці спытаў 
Антон. 

--- Разводзіцца яна з Ігарам. 

- Ну?! 

Хрысціна чакала ад Антона нейкіх іншых адносін да 
разводу сястры, а не гэтага невыразнага «ну». Але Антон 
тут жа і праявіў гэтыя свае адносіны. 

-- Яна што, шалее з раскошы ці Ігару нарэшце абрыд- 

І лі яе выбрыкі? -- спытаўся ён, і Хрысціна зноў падумала, 

І! што толькі яна адна нічога не ведала пра Антаніну. 

Стараючыся нічога не забыць, Хрысціна расказала ўсё 
па парадку, што бачыла, што чула. Антон сурова маўчаў. 

І А калі Хрысціна замоўкла, параіў: 

-- Не тлумі ты, мама, сваёй галавы, не псуй здароўя. 
Яны - дарослыя, разбяруцца. Як кажуць, абое рабое. 

І Сватоў шкада. Мабыць, сынка свайго, Севачку, на іх па- 

кінулі? 
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Божа, як ты здагадаўся? -- падзівілася Хрысціна. 

А тут і здагадвацца пе трэба. Усё на галу ляжыць,-- 
адказаў Антон з той упэўненасцю, якая прымушае верыць 
і тады, калі не хацеў бы.-- Тонька свайго не выпусціць. 
У яе хватка мёртвая. 

У ягоных словах чулася не проста асуджэнне Антані- 
ны, а грэблівая пагарда. Вось тэта і закранула Хрысціну. 
Пе затым яна ўсчала гаворку і пра Міхася, і пра Антаніну, 
каб абгаворваць іх. Помачы чакала ад Антона. Ёй хаце- 
лася пачуць тую адзіную разумную параду, якая па- 
магла б развязаць абодва блытаныя-пераблытаныя вузель- 
чыкі, што завязаліся ў сем'ях яе дзяцей. Антон як бы 
перакрэсліў яе надзеі, што ўсё абыдзецца, пакоціцца глад- 
кай каляінай, як сані па выслізганым палазамі снезе. 

Збалелай душой Хрысціна адчувала, што і Міхась, і 
асабліва Антаніна зажылі сваім, незразумелым, чужым, не 
па душы ёй жыццём. Што ж, дзеці не заўсёды выбіраюць 
тую дарогу, якая падабаецца бацькам. Але ад гэтага не 
сціхаў боль, што засеў пад сэрцам, і душу не пакідала пя- 
кучая жальба. 

Хрысціне шкада было Міхася. Але ён -- мужчына, 
мужчыну як бы на вяку наканавана самому змагацца з ня- 
годамі. Затое Аптаніпу яна шкадавала, як малое неразум- 
пае дзіця, якое ўсё робіць сабе на згубу і не разумее, што 
стаіць на краі бездані. Чамусьці верылася, што Антаніна 
прападзе з тым Мікалаем Мікалаевічам. А як адгаварыць 
яе ад яго? Здаецца, каб трэба, каб памагло, лягла б попе- 
рак дарогі, па якой ёп павязе неразумную ў нязнаны свет. 

Я, сыпок, не хвалю Антаніну, баючыся нейкім 
неабдуманым словам пакрыўдзіць яшчэ і Антона,-- але ж 
каб ты ведаў, як шкада мне яе. Душа набрыняла жальбой, 
а як памагчы -- не ведаю. Я аднаго хацела на гэтым све- 
це -- дабра вам, для адпаго жыла. Недасыпала, недаядала, 
каб толькі вам было добра, каб вы не паспыталі таго, што 
давялося паспытаць мне. Пра цябе не кажу. Ты змалку 
вызначаўся грунтоўнасцю. Міша таксама, але яму не па- 
шанцавала на жонку. Антаніна і Вуля -- мой боль. 

Ах, мама, мама,-- Антон абняў маці за плечы,-- 
ну што ты, далібог. У Антаніны, можа, каханне. Можа, яна 
тады зрабіла памылку, як за Ігара пайшла замуж, за сла- 
вутасцю і багаццем пагналася. 

Можа, яно ўсё і не так, як ты кажаш,-- нечага раз- 
губілася Хрысціна.-- Я ўсё пра Севачку думаю... 

Можа, і не так,-- пагадзіўся Антон і паклікаў жон- 
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ІІ ку, якая і выйшла дзеля таго, каб сып мог пагаварыць з 
маці без лішніх сведкаў.-- Ніна, як там лазенька?.. 

- А прыбягалі ўжо сказаць, што гатова,-- азвалася 
Ніна з другога пакоя. 

-- Ну, во, мама, ідзіце ў лазеньку, а пасля пасядзім, па- 
вячэраем ды і пагаворым яшчэ... 

Лазенька была сапраўдным палацам. Драўляныя сце- 
І ны жаўцелі лакам, нібы нацёрлі іх найлепшым воскам. 
І На сценах віселі ўпрыгожанні: у драўляных рамках ча- 

канка. Столь у прылазніку і тая была распісана дзіўны- 
І мі малюнкамі. Пасярод прылазніка стаялі стол і крэслы, 

мабыць, замежныя, якіх няма і ў раённым рэстаране. На 

стале -- збанок з квасам. Паўсюды панавала чысціня і 
І відната, аж сорамна хадзіць голай. У парылцы таксама ні- 
І якага смуроду -- чысты бярозавы дух. А там, дзе мыліся, 
/ стаялі лаўкі, а па баках два душы: хочаш, мыйся з таза, 
І хочаш -- пад дожджыкам. 

Хрысціна нават пашкадавала, што ў такой вялікай лаз- 
пі іх мылася чатыры жанчыны. Бярозавага духу і гарачай 
вады хапіла б на палову пасёлка. 

І Гадзіны праз дзве, распараная, разамлелая пасля лаз- 
(І ні, Хрысціна сядзела за сталом з багатай закускай, не 
крамнай, а свойскай, з дзічыны, вельмі смачна згатаванай. 
За сталом яшчэ былі тыя дзве жанчыны, што мыліся разам 
у лазні. Не адны, а з мужыкамі, тутэйшымі навукоўцамі і 
памочнікамі Антона. 

І хоць дзве пары гэтыя былі вельмі прыемнымі людзь- 
І мі, гаварыць пра сямейныя справы было няёмка. Хрысціна 
пасадзіла па калені Рамапчыка, ціхенька, напаўголасу рас- 
казвала яму казку. Ён так і заснуў у яе на руках. Ніна за- 
брала яго, аднесла на ложак. 

-- Ніпачка, вы пасядзіце, а мяне таксама соп мо- 
І рыць,-- сказала Хрысціна.-- Лягу і я, бо мінулую поч 
дрэнна спала... 

Нявестка паслала пасцелю на крэсле-ложку. Хрысціна 
як лягла, так і заснула, як правалілася ў туманную без- 
дань. 

Прачнулася яна ад нейкага рыпення, быццам хто асця- 
рожна хадзіў па рассохлай падлозе. 

«Заспала, старая,-- падумала Хрысціна, чуючы ў целе 
крамяную бадзёрасць.-- Дык і не дзіва. Учарашняя почка 
была вераб'іная». 

І Хрысціна адзелася, заглянула ў адзін пакой, у другі, 
трэці, у кухню. Там, на стале, накрытае сурвэткай, стаяла 
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сияданне, а збоку ляжала запіска для яе: «Мама, не хаце- 
лі вас будзіць. Спедайце, адпачывайце, а мы будзем у 
абед». 

Пісала Ніна. У Антона почырк курыны, а гэты -- літа- 
ра да літаркі. Люба паглядзець! І Хрысціна яшчэ раз і 
ўжо ўголас пахваліла пявестку: «Акуратыстка!» 

Пасля моцнага сну і апетыт быў добры. Хрысціна ці не 
першы раз пасля смерці Яўхіма нікуды не спяшалася, ся- 
дзела сабе, як пані, за сталом, нетаропка ела, піла чай са 
сподачка, ласавалася варэннем, печанымі яблыкамі і рас- 
сыпістым пячэннем. 

«Жыві, баба, не памірай,-- падумалася Хрысціне, і ад- 
разу ж ударыла ў пот.-- А як там дома? Дзеўкі, мабыць, 
чакаюць не дачакаюцца. Дзе старая прапала?» 

Думка пра дом аж сапсавала настрой. Такога ніколі 
яшчэ пе было. Звычайна ўспамін пра дом напаўняў Хры- 
сцініну душу радасцю. А тут... 

Хрысціна прыкончыла яблык, прыбрала са стала, па- 
мыла талеркі і сподачкі. Самы раз было паразважаць ця- 
пер, як лепей дабірацца дамоў. 

Можна было выходзіць па шашу, дзе хадзіў аўтобус да 
іхняга райцэнтра. Адтуль таксама аўтобусам да Барсукоў. 
Але аўтобус праходзіць тут гадзіне а другой дня. Сын жа з 
нявесткай раней дзвюх не вернуцца. Значыць, аўтобус ад- 
падае. Можна вярнуцца ў Мінск. Бадай, гэта самае леп- 
шае, бо да Мінска аўтобусаў хапае. Найлепш, вядома, каб 
Антон даў машыну -- і прамым ходам да самай хаты... 

Хрысціне ўжо не сядзелася. Хутчэй бы прыходзіў 
Антон. 

Накінуўшы плашчык, Хрысціна выйшла на двор. 
Шкляная веранда была чыста вымыта. На сходках ганка 
стаяла вядро, а ля яго ляжала мокрая ануча, і нейкая жан- 
чына корпалася ў агародзе. 

-- Добрай раніцы, -- павіталася Хрысціна, зусім не ра- 
зумеючы, хто гэтая жанчына і што яна робіць у агародзе. 

ЗКанчына выпрасталася, адказала на прывітанне: 

-- Добрага вам здароўечка... Выспаліся? А я ўжо і не 
ведала, што рабіць. Антон Яўхімавіч наказаў, каб я вас не 
турбавала. Дык я ўжо і не палезла ў пакоі прыбіраць. Але 
ж і дамоў трэба... 

-- Такой і бяды,-- адчуваючы сваю віну перад жапнчы- 
пай, сказала Хрысціна.-- Я і сама ўсё прыбрала б. Рукі не 
адсохнуць. 
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-- Вы - госць. Вам -- не паложана. А мне за гэта гро- 
шы плоцяць,-- жанчына ўзяла вядро, наліла вады. 

-- Дык гэта вы Піначцы памагаеце? -- спытала Хры- 
сціна, думаючы над тым, што нявестцы і сапраўды даво- 
І дзіцца нялёгка, вось і напялі цётку, каб трымала хату ў 

чысціні і парадку.: 

--. Прыбіральшчыца я туташняя,-- растлумачыла жан- 
чына.-- Кантору прыбіраю. У канторы дзел тых -- кот 

наплакаў, а па штату я на поўнай зарплаце. Бухгалтарша 

І і прывязалася. Кажа, што я да стаўкі недапрацоўваю. Таму 

ІІ і дагрузілі катэдж прыбіраць, агародчык даглядаць. Раз 

недапрацоўваю да стаўкі, дык нідзе не дзенешся. Супраць 
закону не папрэш. 

-- Дык вы ад канторы прыбіраеце? -- нарэшце дапя- 
ла да сэнсу Хрысціна, і яе аж скаланула, бо прыгадалася 
даўняя, яшчэ даваенная, гісторыя. 

Тады ёй толькі пайшоў семнаццаты год. Можна ска- 
заць -- горкае дзіцё. Пасля заканчэння Завольшанскай 
ІІ сямігодкі яна надумала паступаць у педтэхнікум. Дужа ёй 
І падабалася праца ў школе, асабліва таямнічасць настаў- 

ніцкай, куды вучням доступ быў строга абмежаваны. Ужо 
адно: некалі пасядзець там сярод настаўнікаў здавалася 
агромністым шчасцем. Вядома, маладосць! 

Паступіць у тэхнікум ёй так і не давялося. У сельсаве- 
це не далі даведку. 

Хрысціна дзве почы праплакала, развітваючыся са сва- 
ёй марай. Відаць, самім лёсам наканавана ёй не быць на- 

ІІ стаўніцай, не сядзець разам з настаўнікамі. Але ў школу 

І яе цягнула, як, бывае, цягне ў свае чорныя нетры рачны 
вір. А тут раптоўна памерла школьная прыбіральшчыца 
і заўхоз па сумяшчальніцтве. Пачула Хрысціна, што ды- 
рэктар шукае новую прыбіральшчыцу, і пабегла да яго. 

Той спачатку і слухаць пе хацеў, каб узяць яе на пра- 
цу, ды яшчэ прыбіральшчыцай -- з сямігадовай адукацыяй 
тады былі ў пашане. Але, калі Даніла Іванавіч пачуў, што 
Хрысціне не далі даведку, а япа жадае працаваць настаў- , 
ніцай, перамяніў сваё рашэнне. 

-- Добра, Хрысціна, хай будзе па-твойму. Можа, ты і 
правільна робіш. Папрацуеш у нас гадкі два, і пашлём ця- 

бе на педрабфак ці ў педвучылішча. 

Божа, як яна тады радавалася! Рабіць ёй пе прывы- 
каць. Падлогі ў класах фарбаваныя. Шараваць не трэба. 
Прайшоўся мокрай анучай -- і чыста. А ўвесь дзець і доў- 
ІІ гі асенні вечар -- вольнасць! У хаце-чытальні якраз уста- 
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навілі радыёпрыёмнік на трое навушнікаў. Шэсць чала- 
век маглі адразу Маскву слухаць. Ёй як актывістцы на- 
вушнік давалі без чаргі, у адным заходзе з дырэктарам 
школы, старшынёй сельсавета і іншым знатным людам. 

Актывісткай яна стала таму, што вока па яе паклаў 
Яўхім Малінец, гаспадар той самай хаты-чытальні, дзе 
стаяў радыёпрыёмнік і па вечарах было тлумна ад людской 
гаманы. 

Яна тады пра ўхажорства не думала. Яўхім ёй, шчыра 
кажучы, не падабаўся, але ж цешыла самалюбства тое, 
што яна не абы-хто, а чалавек, які можа сядзець побач са 
старшынёй сельсавета, і што да яе заляцаецца «ізбач», 
якога ўсе пабойваліся. 

Хрысціна была задаволена сваім лёсам. А наперадзе 
бачылася і зусім прыгожае жыццё. І раптам усё паляцела 
кувырком. 

ЗКонцы дырэктара школы зрабілі аперацыю. Даніла 
Іванавіч ірваў сябе на часткі між бальніцай і школай. Ад- 
паго разу ён і папрасіў Хрысціну прыбраць ягоную кватэ- 
ру. Кватэра была тут жа, у школе, за настаўніцкай. У яе 
можна было трапіць і з чорнага ганка, і з настаўніцкай 
праз невялічкі калідор. Хрысціна аж засаромелася, што 
сама не здагадалася памагчы Данілу Іванавічу. Ці доўга 
ёй прыбраць два дырэктарскія пакойчыкі! 

Даніла Іванавіч аддаў ёй ключы, а сам пабег у горад, 
за няблізкі свет, каб адведаць жонку. Хрысціна найперш 
прыбрала школьныя класы, як рабіла гэта заўсёды, вымы- 
ла калідор і толькі збіралася пачынаць мыць настаўніц- 
кую, як з хаты-чытальні прыбегла дзяўчынка-пасыльная 
па яе: збіраецца нейкая камісія і яна, Хрысціна, павінна 
неадкладна прыйсці ў хату-чытальню. 

Разы два Хрысціна ўжо засядала ў той камісіі, але так 
і не разабралася, чаго яны збіраліся і што абмяркоўвалі. 
Гаварыў найбольш Малінец, а ён калі пачынаў гаварыць, 
дык за адным заходам паспяваў разграміць і польскіх ма- 
гпатаў, і англійскіх кансерватараў, і рэлігію з забабонамі, 
і бездарожжа. Камісія, здаецца, і павінна была дапамагаць 
будаўніцтву і паляпшэнню дарог. 

Сёпия Хрысціне ісці па тую камісію ніяк не выпадала. 
Трэба яшчэ памыць падлогу ў настаўніцкай, прыбраць ды- 
рэктарскія пакоі, папаліць печку, каб Даніла Іванавіч, 
вярнуўшыся з далёкай дарогі, мог пагрэцца ў чыстых па- 
коях. «Пічога, абыдуцца»,-- падумала Хрысціна і папра- 
сіла дзяўчынку сказаць, што яна не прыйдзе. 
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ІІ Назаўтра, праз тую ж дзяўчыпку-пасыльпую, Хрысці- 
МІ пу выклікаў сам Малінец. Ён сядзеў за сталом у рудой 
вышмальцавапай скурапцы і такой жа кепцы, непадступ- 
ны і злосны. Хрысціна глянула на яго, і ў яе зайшлося ад 
страху сэрца. 

-- Выклікалі? -- спытала яна і сама пачула, што голас 
яе дрыжыць... 

Малінец глядзеў на яе не мігаючы. Потым рашуча па- 
клаў кулакі на стол, аж белыя ад таго, што ён іх моцна 
сціскаў. 

-- Анархію разводзіш? -- спытаўся ён. 

Хрысціна маўчала. Не пачуўшы адказу, Маліпец зра- 

біў яшчэ больш грозны выгляд, хоць здавалася, што больш 
грозпа наогул нельга глядзець на чалавека. 
( -- Ты разумееш, якую дапусціла памылку? -- Ён 
грукнуў абодвума кулакамі аб стол.-- Ворагі савецкай 
улады, сусветная контррэвалюцыя толькі і памышляюць, 
каб зліквідаваць заваёвы Кастрычніка, а ты дапускаеш 
абуральную недысцыплінаванасць. А ўсё таму, што ся- 
дзіць у табе дробнабуржуазная псіхалогія, якую мы выпа- 
лім гарачым жалезам. 

Хрысціна паспрабавала давесці, што яна не магла кі- 
нуць-рынуць работу і пабегчы па камісію, але гэта яшчэ 
больш узлавала Малінца. Для яго нічога на свеце важней 
гэтай камісіі не было. Хрысціну ахапіла роспач. Яшчэ 
прагоняць са школы! І тады яна надумала схавацца за 
дырэктарскую спіну, вырашыўшы, што такога заслужана- 
га чалавека Малінец не кране і словам. 

І -- Даніла Іванавіч загадаў мне прыбраць ягоныя па- 
коі, напаліць грубку, пакуль ён вернецца з горада. Таму я 
і не магла прыйсці на пасяджэнне камісіі. 

Яна пераможна глянула на гэтага крыклівага Малін- 
ца. Той і сапраўды пібы папярхнуўся, глядзеў на яе выра- 
чанымі вачамі і нават прыбраў са стала кулакі. 

-- І часта ён так загадвае? -- спытаўся Малінец, як 

здалося Хрысціне, перапалоханым голасам. 
---- Колькі трэба, столькі і загадвае,-- каб засцерагчы 
сябе і на будучае, адказала Хрысціна. 

Малінец нечага прайшоўся па пакоі. Спыніўся перад 
ёю, павагаўся на пасках хромавых ботаў. 

-. А ты пе брэшапі? -- спытаўся ён. 

-- Што я, сучка, каб брахаць? -- раззлавалася і Хры- 
сціна. асва 

Яна бачыла, што Малінец нечым заклапочаны, можа, 
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баіцца, каб Хрысціна не расказала дырэктару, а той умеў 
прабіраць і не такіх, як Малінец. 

А я пе веру, што ты прыбірала дырэктарскія пакоі,-- 
сказаў Малінец.. 

Можаце не верыць... 

Малінец сеў за стол, дастаў з шуфляды вучнёўскі сшы- 
так, вырваў з яго аркуш. 

Каб паверыў, напішы пра тое, што расказала мне,-- 
загадаў ён. 

Навошта мне пісаць? -- паспрабавала адбіцца ад 
ягонай настырнасці Хрысціна. 

Ён узяў ручку, стаў ппарка нешта пісаць. 

-- А цяпер уважліва паслухай, ці так я запісаў тое, 
што ты сказала апраўдваючы сваю недысцыплінава- 
насць? -- Ён ледзь не па складах прачытаў напісанае. 

Хрысціна была засумнявалася: навошта Малінцу яе 
пісьмовыя паказанні? Але і пічога благога не пабачыла ў 
іх. А галоўнае, яна сябе апраўдала. Малінец на яе не кры- 
чаў, пе абвінавачваў. 

Распішыся,-- Малінец сунуў ёй ручку, а калі яна 
распісалася загадаў: -- Пра нашу размову ні слова. Зра- 
зумела?.. 

Яна, вядома, пічога пе зразумела. Падумаеш, тайна! 
А недзе праз тыдзень у Завольшу наляцела камісія, і ўся 
вёска раптам ускалыхнулася ад самых неверагодных чутак. 
Казалі, нібы дырэктар школы эксплуатуе школьную пры- 
біральшчыцу, не дазваляе ёй займацца грамадскай дзей- 
пасцю. Былі і горшыя чуткі. Тыя перадаваліся шэптам, але 
пра іх ведалі ў кожнай хаце. Казалі, што дырэктар спра- 
баваў атруціць жонку, каб ажаніцца з прыбіральшчыцай. 
Знаходзіліся і такія, што чулі, як Хрысціна крычала поз- 
па ўвечары, прасіла ўратаваць яе ад дамаганняў дырэк- 
тара. 

Камісія з раёна тройчы выклікала Хрысціну. Зрабіла 
ёй і вочную стаўку з Малінцом. І цяпер тая паперына, 
якую яна падпісала, стала цяжкім прысудам Данілу Іва- 
павічу. Яго вызвалілі ад працы, перавялі кудысьці ў другі 
раён. 

Хрысціпа таксама пакінула школу. Не магла рабіць у 
ёй. Было сорамна перад настаўнікамі ды і ўсімі сумлен- 
нымі людзьмі. 

Пачуўшы цяпер ад прыбіральшчыцы, што тая за ка- 
зённы кошт прыбірае дырэктарскія пакоі і даглядае дырэк- 
тарскі агародзік, Хрысціна спалохалася. Не дай божа 
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возьме хто і напіша, што Антон эксплуатуе прыбіраль- 
шчыцу. Што тады будзе? 

-- Анягож, ад канторы прыбіраю, -- пацвердзіла Хры- 
сцініну здагадку прыбіральшчыца.-- Антон Яўхімавіч, дай 
бог яму здароўя, мяне не крыўдзіць. Ніна Раманаўна, бы- 
МІ вае і пакрычыць, а Антон Яўхімавіч слова крыўднага не 
ІІ! скажа... 

Тое, што прыбіральшчыца пахваліла сына, узрушыла 
ІІ і як бы супакоіла Хрысціну. 

-- Ён з малых год спачувальны да людзей,-- пахвалі- 
лася яна.-- Хаты за чатыры ад нас удава жыла. Чацвёра 
дзетак, а заробак тады ў калгасе жабрачы быў. Дык Антон, 
бывала, накроіць хлеба і да іх. Дужа шкадаваў сірот. 

-- Што праўда, тое праўда,-- падхапіла прыбіраль- 
шчыца,-- сынок ваш вельмі спачувальны. Піколі без прэ- 
міі пе пакіне. Хоць пяць, дзесяць рублёў, а выпіша. А бы- 

ІІІ вае, і дваццаць пяць дасць, і машыну, дзякуй яму, выдзе- 
ІІІ ліць, каб дроў прывезці. Піна Раманаўна -- тая строгая. 
Сёлета ж дажджы не пераставалі. Трава ў агародзе так і 
прэ. Спасу няма. У самой грады пазарасталі. А Ніна Рама- 
паўна ўбачыць пустазелле -- сварыцца. Антон Яўхімавіч 
падміргвае мне, каб пе зважала. А я і не зважаю. Я сваю 
справу раблю. Вы ўжо звіняйце, загаварылася з вамі, пай- 
ду пакоі прыбіраць... 
Дык я памагу вам,-- падахвоцілася Хрысціна. 
Прыбіральшчыца спачатку разгубілася, мабыць, не ве- 
дала, ці варта дырэктарскую маці дапускаць, каб прыбі- 
рала. Але, паразважаўшы, сцяміла -- хай памагае. 

Пакуль прыбіральшчыца мыла падлогу, Хрысціна вы- 
цірала пыл, хоць яго, па праўдзе кажучы, і не было. Але 
калі загадана выціраць, дык трэба. 

Удзвюх яны хутка скончылі работу. І нагаварыліся 
ўдосталь. Удава ўдаву заўсёды разумее. 

Муж прыбіральшчыцы памёр даўно: загінуў страшнай 
смерцю. Нехта паставіў пастку, і якраз на сцежцы, па 
якой той абыходзіў участак. А быў люты мароз. Ён за- 
мёрз, не маючы магчымасці выбавіцца з пасткі. Знайшлі 
ўжо скарчанелага. Кожнаму было зразумела, што пастку 
не на воўка ці яшчэ якога звера ставілі, а на абходчыка. 
І Але следства так нічога і не даказала. Двое дзяцей пры- 
МІ біральшчыцы -- сын і дачка - як з'ехалі некалі з дому, 
так ні слыху ні дыху. Пібы ў ваду канулі. 

Хрысціна пабедавала разам з прыбіральшчыцай, і 
абедзве адчулі свойскасць душ. Рассталіся яны, як даўнія 
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зпаёмыя, сардэчна, з жапочай душэўнасцю. Прыбіраль- 
шчыца пайшла дамоў, а Хрысціна надумала прайсціся па 
пасёлку. 

Час блізіўся к абеду, а ні сына, ні нявесткі не было. 
Хрысціна пачала нават непакоіцца. Незадоўга да абеду 
прыскакала вярхом на кані Ніна. Яна лёгка саскочыла з 
сядла, нецярпліва азірнулася. І тут жа, як з-пад зямлі, 
узнік учарашні даглядчык. Ніна кіпула яму повад, за 
штосьці адчытала, бо даглядчык толькі ківаў галавой у 
знак згоды. 

Хрысціна назірала за нявесткай з хаты. «Строгая»,- 
думала яна словамі прыбіральшчыцы і не магла зразумець, 
ганіць гэтым Ніну ці хваліць. 

На Ніне была блакітная куртка, перахопленая поясам, 
адмыслова скроеныя штаны, запраўленыя ў прыгожыя 
боцікі на высокім абцасе. Яна выглядала зусім дзяўчынкай. 
І прыгажуня! 

Хрысціна адразу заўважыла, што Ніна не ў настроі, 
хоць яна і ўсміхнулася свякрусе, пават папрасіла праба- 
чэння, што пакінула адну. Твар Ніны ўсміхаўся, а вочы 
глядзелі сярдзіта. 

-- Ці не здарылася што? -- асцярожна спытала Хры- 
сціна.-- Антон яшчэ не прыязджаў... 

-- А ёп на абед і не прыедзе,-- адказала Ніна, і ў 
Хрысціны здрыганулася сэрца: нешта такі здарылася. 

--- Божачка, чаму не прыедзе? Мне ж дамоў трэба... 

-- Ды пічога не здарылася. Проста застаўся на разві- 
тальны абед з немцамі... 

Сказана гэта было крыху са злосцю. Хрысціна здагада- 
лася, што Ніна, няйначай, пасварылася з Антонам, а таму 
не стала лезці з роспытамі -- нявестцы цяпер не да яе. 
Але ж адольваў і клопат. Калі Антон пе прыедзе, дык да- 
вядзецца гасцяваць яшчэ адны суткі. Як ты ўседзіш, калі 
хата кінута на чужых людзей. 

-- Сама вінаватая,-- сказала яна, бядуючы, але так, 
каб пачула Ніна і здагадалася пра свякрушын клопат.-- 
Праўду кажуць, што адклад не ідзе на лад. Хацела ж учо- 
ра пагаварыць з Аптонам, каб сёння адвёз мяне па стан- 
цыю, і пе пагаварыла. 

Піна адразу здагадалася, чаго хоча свякруха. 

Дык яшчэ не позна, можна сказаць. Я зараз пазва- 
ню яму па тэлефоне,-- супакоіла яна Хрысціну. 

Тая ўзрадавалася, як малое дзіця, якому надакучыла ў 
чужых людзей. 
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-- Ой, дачушка, пазвані ты яму, пазвані,-- папрасіла 
Хрысціна. 

Ніна пабрала нумар. Хрысціна стаяла поруч, чула, як 
пазойліва, з перапынкамі гудзе ў трубцы. Па той бок ні- 
хто не адгукаўся. Ніна націснула пальцам на рычажок і 

І! зноў пабрала нумар. Пасля трэцяга разу ў трубцы пачуў- 
ся дужа выразна голас -- нібы чалавек стаяў у суседнім 
пакоі. 

-- Слухаю... 

ІІ Хрысціна пабачыла, як у Ніны аж затрапяталі ноздры, 

а прыжмураныя вочы сталі бязлітасна жорсткімі. Хрысці- 

на адышлася, адчуўшы няёмкасць. 

-- Сімакоў? -- спыталася Ніна дужа нядобрым гола- 
сам.-- Вы дзе прападаеце?.. 

І Мусіць, Сімакоў той пачаў апраўдвацца, бо Ніна пецяр- 

пліва перапыпіла яго: 
-- А мяне гэта не цікавіць. Паклічце Аптопа Яўхіма- 
віча... І зараз жа... А тады можам прадоўжыць нашу пры- 

І емную размову. 

Хрысціне спадабалася нявестчына строгасць. 

«А і добра,-- падумала яна.-- У Антона вельмі ўжо 
мяккі характар». 

Антон нечага пе спяшаўся. Ніна стаяла каля тэлефона 
да пемагчымасці напружаная. Хрысціна адчувала яе ці- 
хую, ярасную лютасць. Здавалася, як толькі Антой адза- 
вецца, Ніпа пакінецца па яго з такой нястрымнай лаян- 
кай, паеля якой здарыцца нешта страшнае, непапраўнае, 
ІІ і Хрысціна раскайвалася ўжо, што падбухторыла Ніпу 

звапіць. , 

Нарэшце Антон адказаў. Хрысціна бачыла, як у Ніны 
перасмыкнуўся твар. «Зараз пачнецца»,-- падумала Хры- 
сціна. 

-- Антоша, мілы, даруй, я не патурбавала б цябе, але 
мама ледзь не плача. Ёй ехаць трэба, а я не ведаю, што 
рабіць. Пагавары з ёю сам... 

Хрысціна не верыла сваім вушам: піякай лаянкі, па- 
адварот, самая далікатная размова. Не, ёй піколі пе зра- 
зумець малодшую нявестку. Ніколі! 

Яна ўзяла трубку з Ніпіных рук. Яшчэ не данёсшы да 
вуха, залямантавала на ўвесь голас: 

-- Сынок!.. Сыночак!.. Што ж ты?.. Мне ж заўтра до- 

ма трэба быць... Хоць памры, трэба!.. 

(І Аптоп пачаў быў угаворваць, каб яна пагаецявала хоць 

бы яшчэ адзін дзень, бо япы так і не пагаварылі па-люд- 
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ску, але Хрысціна пібы і не чула і ўсё прасіла, каб ён 
знайшоў час і падвёз яе да станцыі. 

Антоп нарэшце здаўся. «Чакай, зараз буду»,-- сказаў 
ён, і ў трубцы запіпікала з агіднай настойлівасцю. 

Хрысціна кінулася збірацца ў дарогу. Якія не зборы, а 
трэба быць напагатове. Піпа ёй не перашкаджала. Яна 
нешта рабіла ў зале. 

Хрысціна, адзін бог ведае чаму, надумала зазірнуць у 
гасціную. Тое, што яна ўбачыла, ашаломіла яе. Ніна вы- 
цірала анучкай тую мэблю, якую так старанна выцерла 
яна, Хрысціна. Ёй зарупіла сказаць, што мэбля выцерта, 
ды нешта стрымала яе. І вельмі ў час. 

Ніна пабачыла свякруху, спытала: 

А прыбіральшчыца прыходзіла? 

Як жа!.. Прыходзіла,-- разгублена адказала Хры- 
сціна, пакрыўджаная тым, што нявестка перарабляе яе 
працу.-- Прыбірала і ганак, і веранду, і пакоі. 

Вочы мае пе глядзелі б на такое прыбіранне, -- па- 
скардзілася Ніна.-- Даўно прашу Антона, вазьмі другую... 
Якая з яе прыбіральшчыца. Мурза неахайная. Больш на- 
слядзіць, як прыбярэ. Вечна ўсё перарабляць трэба. Дык 
не, трымае, бо мужа яе некалі бракапьеры забілі. 

Хрысціна елухала нявестку, як праз чорную муць. Ёй 
хацелася сказаць, што прыбіральшчыца тут не вінаватая, 
бо пыл з мэблі выцірала не яна. Але было страшна разя- 
віць рот. І гэта дадавала душэўных пакут. «Трэба ж было 
супуцца памагаць жанчыне. Толькі бяды нарабіла,-- ду- 
мала япа.-- Я, дурпая, яшчэ абнадзеіла сябе, што тут ася- 
ду... Дзе ж я дагаджу нявестцы?.. Ніколі...» 

Перацёршы мэблю ў гасцінай, Піна пайшла штураваць 
і па другіх пакоях. Каб не перашкаджаць ёй, не бачыць, 
як яна перарабляе зробленую працу, Хрысціна адступіла 
па кухню. Села там па адмысловай разьбы лаўцы. Хутчэй 
бы дамоў! Сядзі, старая, у сваіх Барсуках і не рыпайся. 
Такі ўжо свет пайшоў: жыць сталі заможна, а прытулку 
нідзе няма. 


Думалася нявесела. Чамусьці толькі цяпер прыгадала- 
ся, што Піна за ўвесь час, што замужам, гасціла ў Барсу- 
ках адзін раз. Раней гэтаму Хрысціна не прыдавала зна- 
чэння, а цяпер задумалася. Канешне ж, невыпадкова не 
прыязджала... 

Антон па яе прыехаў сам. Хрысціна пачула, калі ён 
загаварыў ужо з Пінай. Нешта такое было ў голасе сына, 
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што Хрысціна не кінулася да яго, а асцярожненька вы- 
глянула з кухні. 

Абое -- Антон і Ніна -- стаялі да яе бокам. Антон з 
І бесклапотнай весялосцю нешта гаварыў жонцы, а тая 
слухала, угнуўшы галаву, ці то не згаджалася з ім, ці то 
выказвала незадавальненне мужам. У голасе Антона -- 
І выразнае паддобрыванне да жонкі. Разы два ён нясмела 

крануўся Нінінага пляча, як бы шукаў прымірэння. Ніна 
нават вельмі выразна сцепапула плечуком, паказваючы 
гэтым, што мірыцца не хоча.. 
«Ну і характар,- падзівілася Хрысціна.-- Сібірскі! 
У такой муж будзе хадзіць па адной маспічыне, ды яшчэ 
дзякаваць богу за жончыну дабрату». 
Каб пе выдаць сябе, Хрысціна вярнулася ў кухню і 
адтуль па ўвесь голас спытала ў нявесткі: 
-- Што ж гэта Антона ўсё няма?.. 
І -. Я тут, мама,- адразу азваўся Антон і паявіўся на 
парозе кухні.-- Чаго табе ўзгарэлася дамоў ехаць? Заўтра 
пасадзіў бы ў машыну -- і пад вечар была б у сваіх Бар- 
суках... 

-.- Дыкія тое ж казала: застапьцеся, мама,-- падтры- 
мала яго Піна.. 

Хрысціна паспрабавала ўспомніць, калі нявестка каза- 
ла, каб яна засталася. Не ўспомніла. 

-- Чаго ўжо цяпер... Дзякуй за частаванне. Шкада, 
што ўнучкаў не пабачыла перад ад'ездам. Неяк усё так 
паспешліва выйшла... 

-- Табе, мама, дзякуй, што наведала нас,-- першы аз- 
ваўся Антон. : 

--. Не забывайце пас,-- папрасіла і Піна. 

Яна абняла Хрысціну, тройчы пацалавала, прыкладаю- 
чыся мяккімі цёплымі вуснамі да шчок свякрухі. 

У Хрысціны аж выбліснулі слёзы, а ўсё, што нядаўна 
грызла сэрца, забылася. 

На двары іх чакала куртатая «Ніва». Антон адчыніў 
дзверцы, дапамог маці забрацца на сядзенне. Абышоў ма- 
шыну, сеў за руль. 

-- Дык ты што?.. Да самага Мінска мяне сам павя- 
зеш? -- занепакоілася Хрысціна. 

-- Не спяшайся, мама,- супакоіў яе Антон.-- Да 
твайго цягніка -- цэлая вечнасць. Пасядзіш за сталом. Мы 
сёння вучоных з Федэратыўнай Германіі праводзім. З гэ- 
тай прычыны і абед. Гадзіне а шостай мы іх у Мінск па- 
вязём. І цябе заадно з імі... ' 
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ЗА божа ж мой,- спалохалася Хрысціна.-- Ці па- 
патраплю ж я за тым сталом? У іх жа ўсё не па-пашаму. 
Скажуць, дырэктар нейкую вясковую панчоху ім пад- 
сунуў... 

Антон зарагатаў тым даўнім задзірыстым маладым сме- 
хам, які так падабаўся Хрысціне. Ёй стала і лёгка, і ве- 
села. 

-- Не бойся, мама,-- зухавата сказаў ён.-- Яны такія 
ж звычайныя людзі, як і мы. Пабачыш... 

--Я ў вайну іх наглядзелася, немцаў гэтых,-- сказа- 
ла Хрысціна. 

-- Дык то ў вайну,-- адказаў Антон.-- Вайна людзей 
гие, скручвае, ламае... Вайна, мама, шаленства, хоць і та- 
ды чалавек чалавекам хацеў быць. 

Што Антон ведае пра тую вайну? А, бачыш, гаворыць 
пра яе ўпэўнена, быццам сам перажыў тыя жахі, пабачыў 
па свае вочы і чалавечую жорсткасць і спагаду. Але цану 
ім ён так і не зазнае. Адкуль яму ведаць тую цану? Яму не 
баліць так, як ёй... 

Яўхім яшчэ ў сорак другім годзе разам з такімі ж, як 
ён, актывістамі пайшоў у партызаны. Доўга аб ім не было 
чутак. Хрысціна думала ўжо, што загінуў. А ён аб'явіўся 
ў сорак трэцім; доўгую адсутнасць сваю растлумачыў тым, 
што не хацеў, каб ведалі, што, знаходзіцца ў партызапах. 
Паведваўся ён у Барсукі яшчэ разы два, пакуль не легла 
апошняя перад вызваленнем зіма. 

Пачалася яна з блакады абедзвюх партызанскіх зой. 
З месяц над зонамі ноччу калыхалася злавеснае зарава, а 
ўдзень клубіліся хмары чорнага дыму. Потым усё заціхла. 
Пемцы хваліліся, што разграмілі партызан: каго перабілі, 
а каго захапілі ў палон. Але ў Прыкардонні ніхто гэтаму 
пе верыў. Пра разгром партызан немцы аб'яўлялі ці не 
чацвёрты раз за вайну. 

Г сапраўды, неўзабаве ў партызанскіх зонах пачаліся 
баі, а ў Варсуках неяк паявіліся партызаны, перадалі пры- 
штанне ад Яўхіма. 

Барсукоўцы чакалі блізкага вызвалення, бо ўжо былі 
ачышчаны ад пемцаў некалькі раёнаў Віцебскай, Магілёў- 


скай і Гомельскай абласцей. Вясной трэба было чакаць 
повага наступлення Чырвонай Арміі, а з ім і канца ўсіх 
пакут. Гэта і радавала, і непакоіла. Хадзілі чуткі, што пем- 


цы перад адступленнем або пастраляюць людзей, або паго- 
няць з сабой у Германію. 


Вось у гэты самы час, вясной сорак чацвёртага, у Бар- 
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суках і паявіўся Яўхім з групай разведчыкаў, загадаў за- 
раз жа збірацца ў партызанскую зону, пад надзейную 
ахову партызан. Хрысціна ўзрадавалася. А бацька заўпар- 
ціўся. Даказваў, што партызанам няма чаго абзаводзіцца 
сем'ямі. Якія з іх ваякі, калі ў кожнага жонка і дзеці. 

Яўхім пастойваў, спасылаўся на дырэктыву, у якой 
прадпісвалася ратаваць насельніцтва ад зпішчэння фа- 
шыстамі, але і ён адступіў перад цесцем. Забраў з сабой 
толькі Хрысціну з сынам Міхаськам, якому ішоў тады пя- 
ты гадок. Так Хрысціна на пачатку мая трапіла ў парты- 
занскую зону. 

Яўхім спадзяваўся пакінуць Хрысціну пры сваім 
атрадзе, але, пакуль ён ездзіў па жонку, камбрыг выдаў 
загад, у якім забаранялася трымаць сем'і ў атрадах. Яў- 
хім адвёз Хрысціну ў сямейны лагер, што існаваў пры іх 
брыгадзе «Навальніца» з восені сорак другога. 

Размяшчаўся лагер сярод балот, на грудку сухадолу, 
густа парослым ельнікам. У ім сабралася, можа, тысяча 
сем'яў -- суцэльны чалавечы мурашнік. 

Лагер перажыў ужо леташнюю блакаду, калі на парты- 
занскую зону рушыла больш за трыццаць тысяч карнікаў. 
Можа, і ўцалеў ён толькі таму, што была снежная, мяк- 
кая, без вялікіх маразоў зіма. Балота не замерзла, пры- 
крылася толькі кволай скарынкай лёду. Карнікі так і не 
адважыліся сунуцца на яго. Яны абстралялі лагер з гар- 
мат, а два нямепкія самалёты скінулі на лагер з сотню 
бомбаў. 


Старажылы спадзяваліся і цяпер адседзецца тут. Гава- 
рылі пра гэта ўпэўнена. 

Вакол балота стаяла аж чатыры партызанскія брыга- 
ды: «Павальніца», дзе партызаніў і Яўхім, Чарняеўская, 
прышлая з панізоўскіх балот, Сталінская, якая адступіла 
сюды пасля леташняй блакады, і Маладзёжная, створаная 
месяцы тры назад. З такой сілай, здавалася, можна аба- 
раніць не толькі сямейны лагер, але і ўсю партызанскую 
зону. 

Блакада пачалася неяк неспадзявана. Ранічкай спа- 
чатку далёка, а потым і бліжэй усчалася страляніна. Над 
зонай надоўга звіслі нямецкія «рамы». І адразу па лаге- 
ры загулялі чуткі. Хрысціна так і не зразумела, адкуль 
сямейнікі -- так называлі людзей, што атабарыліся ў ся- 
мейным лагеры,-- чэрпалі звесткі. Але яны ведалі ўсё ці 
амаль усё. І якія вёскі занялі карнікі, і дзе засталіся шчар- 
бінкі ў шчыльных варожых заслонах, і дзе немцы робяць 
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(засады. Хрысціпа пічога пе ведала, бо і мясцовасць гэтая 
была ёй невядомая, чужая. 

Баі анічуць не памянялі выгпанніцкае жыццё ў сямей- 
ным лагеры. Яно ўрасло ў туташнюю глебу, як куст лазы: 
пеглыбока, але захваціста. Толькі такія, як Хрысціна, ня- 
даўна перасаджаныя з утульных хат у буданы, падселеныя 
ў чужыя зямлянкі, адчувалі сябе няўпэўнена, няўтульна, 
сумавалі па родных хатах і недзе ў глыбінях душы шка- 
давалі, што зрабілі гэты крок. Хто ўгадае, дзе знойдзеш, а” 
дзе згубіш? Лёс чалавека ў вайну не паддаецца разлікам. 
Ім кіруе выпадак. 

Недзе праз тыдзень у сямейным лагеры спачатку ціха, 
з вуха па вуха, загаварылі пра небяспеку, а потым і ўго- 
лас, не баючыся, што могуць абвінаваціць у панікаванні. 

Пра тыя, мінулыя блакады расказвалі жахі. Цяпер 
пемцы зусім азвярэлі. Па лагеры шасталі жахлівыя чуткі 
пра зверствы карнікаў, паганяючы на людзей страх і рос- 
пач. 

Ноччу паўкруг палала зарава пажару. Што ўжо мож- 
на было толькі паліць пасля столькіх блакад партызанскай 
зоны? Але нешта гарэла, можа, сама шматпакутная зя- 
мелька. ' 

Неяк пад вечар у сямейпым лагеры паявіўся Яўхім. 
Хрысціна ледзьве пазнала яго: аброслы, чорны, схуднелы, 
з вачамі, глыбока схаванымі пад навіссю калматых броваў. 
Ён, здавалася, смярдзеў вайной -- задушлівым дымам і 
кіслым потам. 

Во што,-- сказаў ён Хрысціне, чамусьці азіраю- 
чыся,-- мы заблакіраваны так, што камар пе праляціць. 
Уліплі, як апошнія дурні. Хоць і не ў гэтым справа. Па- 
куль камбрыгі спрачаліся між сабой, немцы перакрылі 
апошнюю магчымасць вырвацца на прастор з пасткі. Ма- 
глі б вырвацца, прайсціся рэйдам па тылах карнікаў. 
А цяпер трэба думаць, як ратавацца, а не як пемцаў біць. 
Стратэгія, ядрона маць! 

“Што ж будзе? -- занепакоілася Хрысціна, усёй 
скурай адчуўшы страшэпную небяспеку, што павісла над 
ёю і Міхаськам, Яўхімам, сямейным лагерам і ўсімі пар- 
тызанамі.. 

Амба ўсім, во што будзе, -- з нечуванай для яго асу- 
джапасцю адказаў Яўхім і яшчэ больш напалохаў Хры- 
сціну. 

--. Паспяшаўся, прыцягнуў сюды, на чужую старон- 
ку,-- папракнула яго Хрысціна.-- Усягды ты так. Сядзе- 
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І ла б дома і не шманала, а калі ўжо і давялося б загінуць, 
дык разам са сваімі. 
Яна і яшчэ гатова была піліць Яўхіма ў сваёй бездапа- 
можнасці, але ён так гыркнуў на яе, аж заселі словы ў 
горле. 
....--. Памаўчы! Завыла!.. Яна пе шманала б... А што над 
тысячамі людзей смерць закружыла, ёй і клопату мала... 
[І То была страшэнная несправядлівасць, і Хрысціна за- 
плакала. 
-- Табе твой сын, як шчанюк... Па тваёй віне смерць 
прыме... 
Яўхім разгубіўся. 
--. Ладна табе,-- сказаў ён прымірэнча.-- Думаеш, мне 
лёгка?.. 
-- Чаго ж раней не прыехаў? Можа, вырвалася б неяк 
з гэтага чортавага кола. Паехала б дамоў. Можа, не кра- 
нулі б. Людзі ў нас, сам ведаеш, не выдадуць. Перажыла б 
ГІ неяк навалу... 
Яўхім маўчаў, пакуль яна не выгаварылася. 


-- Цяпер позна,-- сказаў ён.-- У нае адно выйсце: 
пайсці на прарыў. Будзе крыві... Не без таго. Але блакаду 
мы прарвём. І людзей выведзем. Не кінем паміраць гвал- 
тоўнай смерцю. Я цябе зараз жа забраў бы, але не хачу 
параканняў. Ёсць строгі загад, нікому з камандавання не 
браць з сямейнага лагера ні жопак, ні якую яшчэ радню. 
І правільна!.. Абчэпішся бежанцамі, не да баёў. Ды вазь- 
мі я цябе, дык астатнія запанікуюць. Малінец жонку за- 
браў, значыць, справа кепекая - і рынуцца ў атрады. 
Уяўляеш, што будзе?.. Тады ўсе загінем... 

Цяпер у Яўхіма зноў забруіла колішняя ўпэўненасць. 
На ўгаворы ён заўсёды быў майстра. Але на Хрысціну 
ягоная ўпэўненасць не дзейнічала. 

І -- Гаварыць ты ўмееш,-- сказала яна,-- але мне што 
рабіць, ты так і пе сказаў... 

-- 8 табой мы так дамовімся,-- адказаў Яўхім пасля 
нядоўгага роздуму.-- Як толькі будзе дадзена каманда 
ісці на прарыў, я прышлю па цябе свайго ардынарца 
Кольку. Ён цябе і прывядзе ў атрад. А там будзеш пра- 
рывацца разам з усімі... 

Хрысціна мелася распытаць больш падрабязна пра 
тое, як ардынарац выведзе яе з гэтага вострава сярод ба- 
лот, але Яўхім пе даў ёй гаварыць. Ён, можа, упершыню 
за іхняе сумеснае жыццё пязграбна абняў Хрысціну, 
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цмокнуў у шчаку і, не азірнуўшыся, пайшоў да каня, ускі- 
пуў у сядло па-кацінаму гнуткае цела. 

-- Дык так і дамовіліся,-- крыкнуў ён і пагнаў каня. 

Яшчэ адны суткі прамінулі ў трывожным чаканні. На 
зыходзе тых сутак па сямейным лагеры пракацілася чуч- 
ка, што ноччу Чарняеўская брыгада пойдзе на прарыў 
блакады. Сямейны лагер загуў, заварушыўся як растры- 
вожаны вулей. 

Хрысціна чакала: вось-вось у лагеры паявіцца Яўхімаў 
ардынарац, каб забраць яе з сынам. Але яго ўсё не было, 
а там, дзе знаходзілася Яўхімава брыгада «Навальніца», 
з самай раніцы ішлі лютыя баі. Апоўначы пранеслася і 
яшчэ адна чутка: нібы астатнія тры партызанскія брыга- 
ды таксама пойдуць ноччу на прарыў, але не на поўнач, 
а на поўдзень. Чутка, нібы той віхор, сарвала тысячы лю- 
дзей з сямейнага лагера, пагнала іх у размяшчэнне Чар- 
няеўскай брыгады. 

Магутная чалавечая плынь падхапіла і Хрысціну. У яе 
пе было ніякіх пажыткаў, адно, што несла за плячыма па- 
цыганску прывязанага хусткай да спіны Міхаську. Ды па 
балоце і гэтая ноша была не па сіле. 

Гадзіны праз паўтары Хрысціна зусім выбілася з сіл 
і ўжо не думала аб тым, каб бегчы наперад; ёй хацелася 
легчы дзе-небудзь на сухую зямлю, сцішыцца, а можа, і 
заснуць навекі. 

Тым часам паперадзе пачуліся крыкі, а неўзабаве тыя, 
хто бег паперадзе астатніх, крута павярнулі назад, у ся- 
мейны лагер. Страх падхапіў Хрысціну, і яна таксама кі- 
нулася за імі, не ведаючы, чаму людзі не пайшлі на 
прарыў. 

А там, дзе знаходзілася Чарняеўская брыгада, ішоў 
люты бой. Ён цягнуўся нядоўга. І гэтак жа печакана за- 
ціх, як і ўсчаўся. 

У сямейны лагер Хрысціна вярнулася на ўсходзе сон- 
ца. Да яе прыбілася нейкая жанчына з чатырма дзецьмі. 
Яна і расказала, што чарняеўцы паклалі па прарыве два 
атрады, але прарвалася палова брыгады. Другая -- пе па- 
спела і разам з сямейнікамі адступіла на балота. 

-- Дык што ж цяпер будзе? -- спыталася Хрысціна, 
быццам тая жанчына магла ведаць, што будзе з сямейным 
лагерам.-- Можа, з другіх брыгад прытлюць па нас?.. 

-- Пра што ты кажаш, маладзічка,-- падзівілася жан- 
чына.-- Ім сюды праз балоты не прабіцца. Ды і чаго ім 
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сюды прабівацца? У іх свой пуць з акружэння. Цяпер 
толькі на сябе спадзяванне. 

-- Якое ж на сябе спадзяванне? -- спытала Хрысціна, 
адчуваючы непазбежнасць нечага страшнага, жудаснага. 

Жанчына тая -- Аўдакія -- аказалася дзейнай, прад- 
бачлівай. Пакінуўшы чацвёра сваіх дзяцей на Хрысціну, 
яна пахадзіла па лагеры, вярнулася гадзіны праз дзве, ад- 
разу закамандавала Хрысціне брацца за справу. 

На грудку абжытай бежанцамі зямлі яна знайшла вы- 
варацень з падгнілым ужо ствалом. Пад ім знаходзілася 
логава, зарослае травой, вакол якога вырас ледзь не ў рост 
чалавека ельнік. Аўдакія загадала паглыбіць тое логава, 
каб усім хапіла месца. Дзеці награбалі зямлю ў мяшэчкі, 
а яны з Аўдакіяй адносілі яе крокаў за паўсотню і выкі- 
далі ў чорную прорву балота. Высыпаная з мяшэчка зям- 
ля танула ў прорве з агідным бульканнем і мармытаннем, 
быццам яе пажыраў ненасытны звяруга. 

Напачатку Хрысціна ўздрыгвала, калі чула гэтае пе- 
павіснае бульканне. Потым прызвычаілася. Ды і пе было 
калі слухаць галодную песню балота. Трэба было думаць 
пра тое, каб да раніцы закончыць работу, каб не пратан- 
таць да вываратня сцежку, не прымяць травы вакол ямы, 
захаваць усё ў спрадвечнай некранутасці. Гэта стамляла 
больш, як бесперапыпнае снаванне між вываратнем і ба- 
лотам. 

За ўсю ноч яны з Аўдакіяй не перамовіліся і дзесялт- 
кам слоў. Ды і ўвесь сямейны лагер заціх, стаіўся; на ім 
запанавала глухая сцішанасць, як бывае перад навальні- 
цай у духатлівы летні дзень. Кожны імкнуўся за карот- 
кую ноч зашыцца ў якое сховішча, перачакаць навалу, аб- 
хітрыць смерць, і не тую, у выглядзе кашчавай старой з 
касой па плячы, а ў чалавечай плоці, адзетай у вайсковую 
форму пямецкай арміі. Гэтая смерць была больп бязлі- 
тасная за тую, кашчавую, бо мела загад і выконвала яго 
з нямецкай акуратнасцю. 

На світанні Аўдакія абышла вакол вываратня, папры- 
глядалася, ці пе паслядзілі дзе. Не, абышлося. Прыцяг- 
пула аднекуль сухое ламачча. 

Хрысціна дзівілася з яе прадбачлівасці. Што б япа 
рабіла без Аўдакіі?.. Склала рукі і чакала б смерці. 

З логава Аўдакія дастала бітончык літры на чатыры, 
падала Хрысціне. 

-- Прынясі, Хрысцінка, вады,-- папрасіла яна. 

Хрысціна прынесла балотнай вады. Падала дзецям, 
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якім Аўдакія так і не дазволіла вылазіць з-пад вываратня. 

-- Цяпер залазь сама,- загадала Аўдакія.-- Я яшчэ 
ламачча накідаю. 

Праз густыя зараслі быльнягу Хрысціна бачыла Аўда- 
кію, як праз сіта. Раскідаўшы ламачча, тая стаяла ў ней- 
кай малітоўнай паставе, быццам назаўсёды развітвалася 
з белым светам. У Хрысціны аж зайшлося сэрца ад прад- 
чування блізкай ужо бяды. Яна пачула, як пакаціліся слё- 
зы, выпальваючы на шчоках дзве балючыя баразёнкі, што 
знікалі недзе ў цясніне грудзей. Ёй хацелася плакаць 
ипаўзрыд. Жаданне было такое моцнае, што Хрысціна спа- 
лохалася: закрычыць -- і прыгнулася тварам да каленяў, 
стала кусаць іх, не адчуваючы болю. 

Ачомалася яна толькі тады, калі недзе, здалося, зусім 
блізка, прагучаў адзінокі стрэл з нямецкай вінтоўкі -- 
пік-пак... 

Хрысціна здрыганулася ўсім целам. Брыдкі і востры, 
як лязо, халадок жыгануў па жываце знізу, успароў гру- 
дзі, засеў у горле пякучым джалам. 

-- Здаецца, пачалося,-- прашаптала Аўдакія. 

Яе твар, дасюль спакойны, скамянеў, зрабіўся шэры, 
як неадбеленае палатно. Яна, мабыць, моцна сціснула зу- 
бы, бо пасінелі вусны, выцягнуліся ў дзве тонкія нітачкі. 

Лес раптам аглухнуў ад страляніны і выбухаў. Па шы- 
рокім раздоллі неабсяжнага балота пакаціўся пошчак, па- 
тройваючы і без таго моцную страляніну. Яна не проста 
наганяла страх, але і ўшчэнт адбірала волю. У Хрысціны 
адняліся не толькі рукі і ногі, усё цела стала нібы чужое 
і халоднае. Адно вушы лавілі кожны гук. Ён балюча ўпі- 
ваўся ў скроні, павялічваючы пакуты. Скроні ламіла. 
У вачах было цёмна, але ўсё бачылася выразна, як у сне. 

Час цягнуўся бясконца доўга. Хрысціна нечага чакала, 
можа, хуткай смерці, каб не адчуваць страху, болю, безда- 
паможнасці, якая была асабліва цяжкой. Недзе непадалё- 
ку, бо было выразна чутно кожнае слова, праз страляніну 
пачуўся жаночы лямант і плач дзяцей: 

-- Паночкі, злітуйцеся... Паночкі... А-а-а-о-а-а!.. 

Блізкая аўтаматная чарга спачатку абарвала дзіцячы 
плач, потым гэтаксама і жудасны крык жанчыны. 

Адразу ж пачулася чужая, незразумелая, варожая мо- 
ва і свая, зразумелая, але тым больш страшная... 

Хрысціна павярнула галаву, каб упэўніцца, што яна не 
адна, убачыла Аўдакію з усімі чатырма дзецьмі, якія не- 
вядома як умясціліся на яе каленях. 
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«А дзе ж Міхаська?» -- спахапілася Хрысціна, спало- 
хаўшыся, што яе могуць забіць, а Міхаська застанецца 
адзін і памрэ галоднай смерцю. 

Міхаська спаў на голай зямлі, паклаўшы кулачок пад 
шчаку. Яна хацела ўзяць яго на рукі, як зрабіла гэта 
Аўдакія, ды якраз у гэты час побач з вываратнем нехта 
сказаў спакойным, сіпатым голасам: 

] г Пыльчанка, кінь гранату пад гэты выварацень... 
У адказ пачулася злоснае гергетанне нейкага немца. 
І Што хацеў немец, Хрысціна не зразумела. 
[І -- Яволь, пан гаўптман,-- адказаў той жа сіпаты го- 
лас, які раіў Пыльчанку кінуць гранату. 
«Няўжо немец забараніў кідаць гранату? -- падумала 
І Хрысціна.-- Можа, пранесла?..» 

Цяпер самы раз было парадавацца. Ды дзе там!.. Нехта 

лез у яму, ламаючы ботамі сухое голле, раскіданае Аўда- 
ІІ кіяй. Краем вока Хрысціна бачыла, як Аўдакііны рукі 

яшчэ мацней прыціснулі да грудзей малых: У яе вачах 

стаяў нечалавечы страх за дзяцей. З пракушанай губы 
ІІ цёк па падбародку тоненькі струменьчык крыві. 

Спачатку Хрысціна падумала, што ў яе паплыло пе- 
рад вачамі, але не, сапраўды быльнёг скалыхнуўся, а чор- 
ная руля пісталета, апісаўшы дугу, спынілася на ўзроўні 
яе твару. 

Хрысціна з жахам глядзела на кругленькую дзірачку 
ў рулі пісталета, і тая, нібы засаромеўшыся, адплыла ўбок. 
Хрысціна ўзняла вочы -- перад логавам стаяў чалавек з 
потным тварам, у афіцэрскай форме. Ён быў немалады. 
І З-пад шапкі з высокім верхам выбівалася пасма сівых ва- 
ласоў. Афіцэр глядзеў на Аўдакію троху здзіўлена і раз- 
гублена. 

Недзе наверсе не сціхаючы ішла страляніна, а тут, ля 
гнілога вываратня, стаяла пругкая цішыня. Мабыць, нехта 
з Аўдакііных дзяцей паварушыўся, бо афіцэр прыклаў 
палец да губ, загадваючы тым самым маўчаць. Але ў ло- 
гаве маўчалі і без ягонага загаду. 

-- Вы должен сідзець здесь дзень, ноч, яшчэ дзень... 
Потом мы уйдем... Хорошо?.. 

Ён гаварыў шэптам, з цяжкасцю падбіраючы словы. 
Быльнёг, як нечакана рассунуўся, гэтак жа нечакана са- 
мкнуўся сцяною. Неўзабаве заціхлі і афіцэрскія крокі. 
А яны ўсё сядзелі, не шавяльнуўшыся, не верачы ў сваё 
збаўленне. Потым, калі стрэлы заціхлі ўдалечыні і ў лесе 
стала ціха, яны як здурэлі ад радасці. Ім хацелася гава- 


452 











рыць, крычаць, смяяцца, плакаць, але яны вымушаны 
былі маўчаць, і гэтае маўчанне даводзіла да роспачы. 

Так яны праседзелі да почы. Аўдакія пе дазволіла ім 
вылазіць і ўночы. Сама ж выпаўзла. Сказала, што вер- 
нецца не хутка. 

Япа прынесла паўбуханкі хлеба, квашаных буракоў, 
ірвапую коўдру і бярозавага соку ў глечыку. 

-- Божачка, што там дзеецца,-- сказала яна і няўме- 
ла перажагнулася.-- Не давядзі бог убачыць такое... 

Хрысціна хацела спытаць, дзе Аўдакія разжылася на 
харчы і коўдру, але падумала, што не трэба. Аўдакіі і без 
таго цяжка. 

Пасля перажытага дзеці спалі моцна. Давялося сон- 
ных перакладаць на коўдру, каб хоць троху паспалі па- 
людску. Яны і самі прыляглі. Але не маглі заснуць. Аўда- 
кію біла ліхаманка. Хрысціна чула, як трымціць Аўдакіі- 
на цела, а ёй самой распірае ад бездапаможнасці грудзі. 
Яны так і праляжалі, не звёўшы вачэй да раніцы. 

А раніцай па сямейным лагеры і балоце зноў прай- 
шліся карнікі. Гэтыя не кідалі гранат. Ішлі рэдзенькім -- 
мяркуючы па стрэлах -- ланцужком, стралялі наўгад з 
аўтаматаў. Адна такая чарга прайшлася па быльнягу, што 
прыкрываў логава пад вываратнем. Разрыўныя кулі, кра- 
нуўшыся галінак быльнягу, ірваліся як пераспелыя гаро- 
хавыя стручкі. Каля ног Хрысціны ўпала абалонка такой 
разрыўной кулі. Хрысціна хацела ўзяць яе, апякла паль- 
цы і доўга дзьмухала на іх. 

Карнікі прайшлі, і ў лесе настала цішыня. Але Аўда- 
кія не дазволіла вылазіць са сховішча -- ці мала трэба, 
каб насцігла бяда. 

Там, у разгромленым, палітым чалавечай крывёю ся- 
мейным лагеры, Хрысціна з Аўдакіяй праседзелі яшчэ 
шэсць дзён. З логава пад вываратнем іх выгнаў не голад, а 
прытарны саладкаваты смурод, ад якога выварочвала ўсё 
нутро. 

-- Я болей не магу,-- на сёмы дзень сказала Аўдакія 
і стала сабірацца ў дарогу.-- Лепей памерці... 

Быў самы разгар лета, калі наліваецца зернем жыта, 
зялёнай шчоткай тапырыцца ячмень, а прысадзісты авёс 
выпроствае з трубкі далікатную мяцёлку. Перамагаючы 
пах тлену, не азіраючыся па баках, каб не бачыць раз- 
бухлых ад спёкі нябожчыкаў, яны выбраліся з балота 
па прастор палёў, якія з пазамінулага яшчэ года ляжалі 
дзікай аблогай. Ні табе засеянай дзялянкі, ні ўскапанай 
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грады -- запусценне! Пожні пазарасталі асіняікам і бя- 
рэзнікам, а ворная зямля -- асотам і жоўтай сурэпкай. 
Ні людзей, ні жывёлы, ні звера. Нават дарогі захоўвалі 
першабытную некранутасць. 
І На скрыжаванні дзвюх такіх дарог, парослых травой, 
І Хрысціна развіталася з Аўдакіяй. Яны паплакалі, уга- 
ворваючы адна адну спадзявацца на лепшае -- дзякуй 
богу, выбавіліся з такога пекла, перажыўшы такое стра- 
І хоцце. Аўдакія на развітанне параіла Хрысціне не тры- 
мацца дарог, бо яны могуць быць замініраваны. Хрысціна 
пацалавала Аўдакію, яе чацвёра дзяцей і пайшла па полі 
ў бок свайго Прыкардоння. 

Так называўся ўзгаркаваты, густазаселены край з вёс- 
камі ў зялёных прысадах, з невялічкімі лясамі абапал 
глыбокіх яраў, які пачынаўся ад бальшака перад Заволь- 
І шай і цягнуўся кіламетраў на дзесяць да кацярынінскага 

шляху за мястэчкам Тадуліна. Тут у незапамятныя часы 
знаходзілася застава -- кардон,-- праз якую маскавіты 
[І ездзілі ў ляхі, а ляхі--у Масковію. 

Партызаны абыходзілі Прыкардонне. Але і немцы не 
трымалі тут свае гарнізоны. Нямецкія гарнізоны размя- 
шчаліся ўздоўж бальшака і кацярынінскага шляху, з поў- 
начы і поўдня прыкрываючы партызанам дарогу ў Пры- 
кардонне. Хрысціна была ўпэўнена, што Прыкардонне 
[ ацалела, і гэтая ўпэўненасць прыдавала ёй сілы. 

Бальшак перад Завольшай быў здратаваны гусеніцамі 
танкаў, коламі аўтамашын і звычайных калёс. Э яго была 
/ добра відаць і вёска Завольша. Хрысціна скіравала туды, 
падбадзёрваючы Міхаську абяцаннем адпачыць, напіцца 
калодзежнай вады, а можа, дасць бог, і паабедаць... 

Хрысціна толькі гаварыла: дасць бог. 8 таго імгнення, 

калі яна ўбачыла вёску, яе запаланіла адна-аднюсенькая 
думка пра гарачае варыва, якім абавязкова накормяць іх 
з Міхаськам завольшанцы. Яна не заўважыла, калі па- 
трухала подбегам, зусім выразна чуючы пах булёну, за- 
праўленага смажаным салам з цыбуляй. Гэты пах раз- 
дражняў яе, выклікаючы галодную ікаўку. Ёй здавалася, 
/ што яна бяжыць вельмі хутка, але вёска, як на злосць, 
набліжаецца, а як бы дражніцца, уцякаючы ад яе. 
І Яна чула, што за ёй бяжыць і Міхаська, таксама раз- 
пораз ікаючы і зморана хаўкаючы ротам. Яна хацела спы- 
ніцца, узяць Міхаську за руку, каб бегчы разам, але не 
спынялася, баючыся, што як толькі спыніцца, дык вёска 
знікне з яе вачэй. 
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Так, абое ікаючы, яны дабеглі да вуліцы, якая пра- 
шывала Завольшу з поўдня на поўнач. Вуліца чамусьці 
свяцілася наскрозь, быццам на ёй не стаялі хаты. Хрысці- 
па спынілася, няўцямна пазіраючы на гэтую дзіўную, як 
бы празрыстую вуліцу. Яна пачула, што да яе нагі моцна 
прыціскаецца Міхаська. Ягонае гарачае цела спалохана 
трапеча. 

--. Мамка, мамка! - нема закрычаў ён.-- Я баюся!.. 

Ягоны крык вярнуў яе да явы. Яна і сама скаланула- 
ся ад жаху: вёскі, якую яна ўвесь час бачыла, пакуль 
бегла сюды, не было -- чарнелі адны пажарышчы. 

«Можа, я звар'яцела,-- падумала Хрысціна.-- Толькі 
калі? Тады, як убачыла вёску, ці цяпер, калі бачу пажа- 
рышчы?» 

Яна пачула востры боль у скронях. Ёй захацелася кры- 
чаць, выць, галасіць, але яна маўчала, моцна сцяўшы зу- 
бы, і ўсё больш напружвала зрок, спрабуючы ўбачыць ха- 
ты. Пажарышчы раптам расплываліся шэрай плямай -- 
тады на іх месцы ўзнікалі хаты,-- а потым зноў бачыліся 
з такой выразнасцю, аж балелі вочы. Не прападаў толькі 
пах булёну. Ён быў дужа востры. Аж пачынала нудзіць, 
як на балоце. 

-- Сыночак, ці бачыш ты хаты? -- спытала яна ў Мі- 
хаські. 

--. Не, мама, не бачу. Адны печы стаяць... 

Хрысціна яшчэ раз абвяла вачамі агромністае пажа- 
рышча і цяпер ужо разважліва падумала, што гэта голад 
так варожа і злосна панасміхаўся з яе, выклікаўшы пад- 
ман зроку. Яна пагладзіла Міхаську па галаве. 

-- Не бойся, сынок,- супакоіла яна Міхаську.-- 
Дасць бог, наша вёсачка ўцалела. Зараз нап'ёмся вадзі- 
цы і пойдзем дамоў. Тут ужо недалёка. Наша вёсачка ў 
баку ад дарог. Пэўна што ўцалела. Дзед недзе ўсе вочы 
прагледзеў, чакаючы нас... 

На тым канцы вуліцы Хрысціна ўбачыла журавель 
з высока ўзнятым у неба вядром. Спачатку яна падумала, 
што і журавель усяго толькі прывід. Але Міхаська па- 
цвердзіў, што там сапраўды журавель, такі, як над Тука- 
лішыным калодзежам. 

Хрысціна схапіла Міхаську за руку, пацягнула да ка- 
лодзежа, усё яшчэ баючыся, што гэта толькі прывід. Не, 
журавель пе знікаў. Вецер памалу гайдаў вядро. Хрысці- 
па чамусьці не чула ветру. Ёй здавалася, што гэта хістае 
ад стомленасці яе. 
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Дабегшы да калодзежа, Хрысціна дацягнулася да вя- 
І роўчыны, за якую падцягвалі вядро, пацягнула на сябе. 
ІЦ Журавель неахвотна паддаваўся аслаблай жанчыпе. Вяд- 
/І ро, хоць і паволі, апускалася ў зруб. Памалу перабіраючы 
рукамі ланцуг, на якім вісела вядро, Хрысціна нарэшце 
заглянула ў калодзеж. Пакуль у яе свядомасці адбілася 
тое, што ўбачылі вочы, рукі кінулі ланцуг. Журавель 
падкінуў вядро ў неба. Моцна грукнуў гружаным канцом 
І аб сухую зямлю. 
(І Ад жаху Хрысціна закрыла твар рукамі, але і тады 
ў з вачэй не знік убачаны ёю жудаспы малюнак. Хрысціна 
І падумала -- гэта ўжо на ўсё астатняе жыццё. 

г. Мамка, там жа людзі,-- пачула яна нібы здаля Мі- 
хаськаў голас, і яе аж скалапула. 

Божа літасцівы, там, у партызанскай зоне, яна неяк 
уберагла Міхаську ад відовішча гвалтоўнай смерці. А яно 
нагнала яго па дарозе дамоў. Яна схапіла сына за руку, 
пацягнула ў поле. Астатнюю дарогу Хрысціна прайшла 
І ў чорным тумане, з якога раптам вынікалі скручаныя ча- 
І лавечыя целы ў вузкім зрубе калодзежа. 

Апамяталася яна толькі каля гаравацкіх могілак. Ча- 
му тут, а не дзе-небудзь яшчэ? Што прывяло яе сюды? 
Прадчуванне яшчэ нейкай бяды? Хрысціна азіралася па 
баках, спрабуючы знайсці прычыну свайго паяўлення тут, 

І на гаравацкіх могілках, дзе спрадвеку хавалі нябожчыкаў 
І з іхняга роду. 

] Раптам яе працяла страшэнная думка: няйначай, па- 
М мёр яе бацька і ногі самі прынеслі яе сюды, каб яна зір- 
І пула на ягонае апошняе прыстанішча. 

Могілкі размяшчаліся на высокім пагорку. Хрысціна 
неяк узабралася на яго. Так і ёсць! Побач з магіламі дзеда 
і бабулі жаўцела чацвёра курганкоў. 

Каторы з іх бацькаў? Яна стаяла і, не заўважаючы 
слёз, ціха плакала. Адкуль толькі ўзяліся слёзы?.. 

і Наплакаўшыся ўволю, яна прыгадала, што з гаравац- 
кіх могілак добра відаць іхняя вёска. Хрысціна павярну- 
лася ў бок вёскі... Але яе на прывычным месцы не было. 
Яна знікла, як і Завольша. 
Вось і прыйшла дамоў! Ці варта было столькі адпаку- 
таваць, каб прыйсці на папялішча, дзе нікога з родных 
не засталося? 
І -- Мама, пойдзем ужо,-- заплакаў Міхаська. 

Яна пайшла з могілак памалу, быццам вярталася пе 


(а 


дамоў, а ў пастылую чужыну. Яна абыякава глядзела па 




















ўробленыя палі абапал той, даўняй, можа, яшчэ дарэва- 
люцыйнай дарогі, што вяла з Барсукоў у Гараватку. На- 
вошта гэтыя лапікі жыта, ячменю, аўса, калі згарэла вёс- 
ка, а людзі загінулі той жа страшнай смерцю, што і ў За- 
вольшы? Яе агарнула цяжкая душэўная зморанасць, і 
толькі неабходнасць ісці яшчэ падтрымлівала яе сілы. 

Перад самымі Варсукамі Хрысціна ўбачыла каня. Ён 
скуб траву па раўчуку, што падступаў к самай сялібе яе 
хроспай. Хрысціну ахапіла замілаванасць да гэтага каня. 
Япа пайшла да яго, як да самай дарагой істоты. 

--. Косенька, косенька,-- паманіла яна каня, працяг- 
ваючы да яго руку, каб пагладзіць. 

Конь насцярожана натапырыў вушы, узняў галаву. 
Хрысціна глянула на ягоныя вочы, і сэрца яе зайшлося 
ад жалю. Конь быў сляпы. 

-- І цябе, косенька, не мінула вайна, будзь яна пра- 
клятая, а разам з ёю і тыя, хто падганяў гэтую крывавую 
бязлітасную бойню. 

Ёй хацелася нагаварыцца з канём, але нечакана да яе 
слыху данеслася звонкае шорханне пілы аб сухое дрэва. 
Такі знаёмы гук гэты спачатку напалохаў Хрысціну -- ці 
пе фашысты праклятыя? 

Яна пайшла па раўчуку. Перад сядзібай хроснай, ней- 
кім цудам уцалелай ад пажару, асцярожна выбралася 
паверх. Спынілася ў зарасніках малінніку. 

На пагарэлішчы двое мужчын клалі зруб. Трэці стаяў, 
засунуўшы рукі ў кішэні, курыў. Хрысціна бачыла над 
ягонай галавой сіні дымок. Чалавек стаяў да яе спіной. 
На ім была выгаралая гімнасцёрка, падпяразаная папру- 
гай з партупеяй цераз плячо. Ён павярнуўся. Хрысціна не 
паверыла сваім вачам -- Яўхім! 

Але перш чым яна ўсвядоміла, што гэта Яўхім, Міхась- 
ка пазнаў яго і з крыкам: «Татка, татка»,-- кінуўся да 
пажарышча. Ён падбег да бацькі, абхапіў яго за ногі так 
моцна, што Яўхім ледзь устаяў на нагах. 

Дзе гэта ты прападала? -- па-чужому холадна спы- 
таўся ён, гледзячы на Хрысціну спадылба.-- Мне на 
фронт трэба ісці. Далі два тыдні адтэрміноўкі... 

-- Не па пасядзелках,- можа, упершыню рашуча і 
злоспа адказала яна Яўхіму, раптам адчуўшы, што даўні 
страх перад ім ужо не скоўвае яе.-- Кінуў з дзіцем на во- 
лю лёсу ды яшчэ пытаецца, дзе была. А ты пабітых людзей 
лічыў па балоце? Сваю шкуру ратаваў. Дык ужо хоць па- 
маўчаў бы... 
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Яўхім і сам спахапіўся, што распачаў гаворку з жон- 
кай не з таго канца. Такі ўжо зроду ў яго быў характар - 
сябе не шкадаваў і другіх таксама. 

-- Ці елі вы што сёння? -- спытаўся ён, як бы саро- 
меючыся сваёй мяккасці. 

Хрысціна з дакорам паківала галавой. А Міхаська, які 
не разбіраўся ў адносінах між дарослымі, сказаў з на- 
дзеяй у голасе: 

-- Татка, нам бы хлеба... Мы трое сутак не елі... 

-- Дык што ж ты маўчыш? -- Яўхім сярдзіта глянуў 
на Хрысціну, абвінаваціўшы яе і за сваю нездагадлі- 
васць.-- Мы там з бацькам тваім зямлянку агоралі. Пай- 
шлі... 

Бацька якраз ляпіў печ, калі Хрысціна паявілася пе- 
рад зямлянкай. У яго па локаць былі запэцканы рукі ў 
гліне. Але ён забыўся на гэта. Абняў Хрысціну. Гладзіў яе 
па спіне, як малое дзяўчо, і плакаў, нібы той бабёр. 
І Хрысціна плакала. 

--- Хопіць вам,-- прыкрыкнуў на цесця і жонку Яў- 
хім.-- Дзіця галоднае. Трое сутак не ела... Цягні на стол 
Хлеб і тушонку. Хай ядуць. 

Цесць глянуў на яго, як на дурнога. 

-- Не ўказвай, указчык,-- абарваў ён Яўхіма, і той за- 
моўк. 

Хрысціна нават падзівілася. Раней Яўхім не даваў 
цесцю і рота разявіць. Вайна, здаецца, перайначыла 
Яўхіма. 

Бацька зрабіў адвару з нейкіх траў. Напаіў ім дачку і 
ўнука. Толькі пасля гэтага даў выпіць па сырым яйку. 
Хрысціна яшчэ здзівілася, як бацька збярог гэтую куры- 
цу? А назаўтра бацька зарэзаў тую курыцу, наварыў булё- 
ну. Хрысціна есці той булён не магла -- смярдзела ад яго 
тленам. А Міхаська еў. Вядома, малы!.. 

Успамін гэты не ўзрушыў Хрысціну, як было некалі. 
Усё, аказваецца, перагарае на попел, і вецер развейвае яго. 

-- Немцам таксама хапіла,-- прадаўжаў гаварыць 
Антон, і Хрысціна аж пакрыўдзілася: чаму ён гаворыць 
пра немцаў? Няўжо сыну няма пра што пагаварыць з ма- 
ці? -- Эрыху было, бадай, столькі гадоў, колькі ў вайну 
Міхасю, але ён помніць бамбёжкі іхняга горада англіча- 
намі. Гэта штосьці жахлівае, мама! Уяві сабе, на працягу 
двух сутак англійскія і амерыканскія самалёты ішлі хваля 
за хваляй і кідалі бомбы абы-куды, без прыцэлу. Не, ты 
ўяўляеш? У горадзе ніводнага ваеннага аб'екта, а яны 
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кідаюць і кідаюць бомбы на безабаронных жанчын і дзя- 
цей. Якое варварства! А потым, як кончылася вайна... Го- 
лад, разруха і гэтая прыніжанасць пераможаных. Нам 
было лягчэй. Мы перамаглі і таму не так цяжка пераносі- 
лі пасляваенную няўладжанасць. А ім? Во ўжо сапраўды, 
гора пераможаным... А хіба народ вінаваты, што нейкаму 
вар'яту ўзбрыла ў галаву ідэя заваяваць увесь свет?.. Што 
народ можа зрабіць, каб не дапусціць вар'яцтва? Нічога. 
Яго скруцяць у бараноў рог і прымусяць рабіць тое, што 
хочацца вар'яту. Дык чаму тады народ павінен расплач- 
вацца за ўчынкі вар'ятаў?.. 

Хрысціна насцярожана слухала сына. Кожнае ягонае 
слова выклікала ў яе глухую крыўду і нязгоду. Ёй хаце- 
лася пярэчыць Антону. Але не знаходзілася патрэбных 
слоў. 

«Сынок, сыночак, што ты пра тое ведаеш, пра што так 
упэўнена гаворыш? -- думала яна, чамусьці баючыся па- 
глядзець на Антона.-- Чужых шкадаваць дужа лёгка. 
А павучыся сваіх шкадаваць». 

-- А хто ён, гэты дрых? -- спыталася яна, хоць яе не 
вельмі і цікавіў той немец, пра якога Антон гаварыў 
узахлёб. 

-- Тэта, мама, славуты на ўвесь свет арнітолаг... 

-- Доктар, ці што?.. 

-- Ён, мама, спецыяліст па птушках... 

Хрысціна прамаўчала. Антон хацеў растлумачыць, што 
і як вывучае Эрых, але Хрысціна нямала падзівіла яго, 
раптам звярнуўшыся з незразумелай просьбай: 

-- Сынок, во каб не забыць... Папрашу цябе... Як 
вернешся дамоў, скажы Піне, што пыл з мэблі ў гасцінай 
і наогул усюды выцірала не прыбіральшчыца, а я. Так і 
скажы... Ды глядзі, сынок, не забудзься... 

Антон разгублена глядзеў на яе, косячы вока і сочачы 
за дарогай. Ён разумеў, што нешта там, дома, адбылося, і 
не ведаў што. А маці ў такіх выпадках распытваць няма 
чаго -- не скажа... 
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Антон раздабыў білет у купэйны вагон, на ніжнюю па- 
ліцу. Ён стаяў перад маці, як хлапчук, усхваляваны і ўзра- 
даваны, што «выбіў» у начальніка вакзала адзіны гэты бі- 
лет у купэйны вагон. 

-- Навошта было раскідаць грошы,-- паўшчувала яго 
Хрысціна.-- Невялікая пані, даехала б і ў агульным... 
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І Сын рашуча запярэчыў: 

-- Ты, мама, заслужыла, каб цябе не тое што ў купэй- 
ным вагоне вазіць, а ў персанальнай машыне,-- сказаў ён. 

-- На машыне дзе сядзеш, там і злезеш,-- пажартава- 
і ла Хрысціна.-- Дай бог на сваіх нагах век адхадзіць... 

Яны стаялі на апошняй, дальняй платформе, якая аду- 
І сюль прадзімалася ветрам. Да пасадкі ў цягнік заставалася 
мінут пятнаццаць, і з тунеля на перон пад халодныя па- 

І рывы ветру ўсё выходзілі і выходзілі пасажыры. 

Яны стаялі і маўчалі ў людской кругаверці. Па груза- 
вой ветцы, моцна ляскаючы коламі, грукочучы ўсім доў- 
/! гім сваім целам, праносіўся таварны састаў. Ён грукатаў 
так моцна, што туташнія гукі зніклі, як бы растварыліся 
/ ў тых моцных і аглушальных. На пероне стала глуха і 
ціха. 

У гэтай цішы Хрысціну раптам працяла страшнае сва- 
ёй нечаканасцю адкрыццё: развітанне з Антонам -- трэцяе 
за гэты тыдзень развітанне з дзецьмі -- падобна на тыя два 
і сваёй узаемнай незадаволенасцю, недагаворанасцю, а яшчэ 
тым, нібы дзеці з ёю развітваліся назаўсёды, хоць і рабілі 
выгляд, што ўсё яшчэ патрэбны адно аднаму. Дык што ж 
гэта такое? І хто вінаваты ў такой душэўнай глухаце? 
Няўжо яна сама? Але чаму? 

А што, калі так было адвеку? Дзеці ў сваёй неагляднай 
упэўненасці не хочуць чуць парад бацькоў, а бацькі ў сва- 
ў ёй самаўпэўненай мудрасці баяцца за кожны крок дзяцей. 
І Адсюль і непаразуменні. Усе разам і кожны паасобку за- 
стаюцца незразумелымі, пакрыўджанымі і... страшэнна 
адзінокімі. 

З-за семафора -- ярка зялёнага вочка ў прывіднай да- 
лечыні станцыйных спляценняў жалезных апор, густой 
сеткі дроту, рэек, шпал і будынкаў, падобных на асветле- 
ныя скрыні,-- памалу поўз да платформы цягнік, злёгку 
пагрукваючы коламі на стыках рэек, парыпваючы стары- 
мі, расхістанымі вагонамі. Натоўп адразу ж скалыхнуўся, 
падступіў да краю платформы, нібы баяўся, што не паспее 
ўварвацца ў вагоны. 

Хрысціна з сынам засталіся ў баку ад людской мітус- 
ні. Антон утрымаў яе, сказаўшы, што яе месца застанец- 
ца за ёю. Яна рынулася б за ўсімі. 

--. Сынок,-- нечакана і для самой сказала Хрысціна і 
зазірнула сыну ў твар,-- я прасіла цябе сказаць Ніне, што 
І пыл з мэблі выцірала не прыбіральшчыца, а я сама. Не 
гавары Піне пра гэта, сынок. Не трэба... А яшчэ прашу ця- 
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бе, не крыўдзі тую жанчыну, прыбіральшчыцу. Папомні, 
сынок, калі пакрыўдзіп яе, дык і мяне пакрыўдзіш. Бог 
ведае калі цяпер пабачымся... 

Яна расчулілася, аж па шчоках пакаціліся няпроша- 
ныя слёзы. 

--- Ну, што ты, мама! - Антон парывіста абняў маці, 
тройчы пацалаваў і, дастаўшы насоўку, выцер ёй слёзы.-- 
Я да цябе заўсёды прыязджаць буду. Ты толькі адпішы 
мне ці тэлеграму адбі -- так, маўляў, і так, хачу бачыць, 
і я тут як тут буду... 

Ён быў як апантаны. Гаварыў, смяяўся і як бы вініў- 
ся перад маці. Хрысціна чамусьці шкадавала яго, як ма- 
лое дзіця. 

-- Засцеражы цябе бог,-- сказала яна і тут жа ўспом- 
ніла, што так любіла гаварыць яе нябожчыца маці. Словы 
здаліся Хрысціне прарочымі.-- А цяпер ідзі. Вяртайся да- 
моў. Позна ўжо. А пакуль даедзеш... Ніна перахвалюец- 
ца. Дзеткі ў вас харошыя. Жывіце дружна. І для мяне бу- 
дзе радасць. А больш мне нічогачка непатрэбна... 

Антон яшчэ раз абняў яе па развітанне, па гэты раз 
паважна, з мужчынскай самавітасцю, вінавата шапнуў: 

-- Даруй, мама, калі што... 

-- Ладна, ладна, ідзі ўжо,-- яна падштурхнула яго ў 
спіну. 

Антон дайшоў да сходак у падземны пераход, павяр- 
нуўся тварам да яе, памахаў рукой і знік. 

Хрысціна знайшла свой вагон. Паказала білет правад- 
ніцы. Пайшла ў сваё купэ. Вагон быў папалову пусты. 
Хрысціна ўсміхнулася: Антон ваяваў, каб далі сюды бі- 
лет, а паглядзеў бы, што ў вагоне дзеецца. І на чыгунцы 
стала, як у сельпоўскай краме: на паліцах нічога, усё з-пад 
прылаўка, калі ёсць доступ або можаш выбіць... 

У яе купэ сядзела цэлая сям'я: муж з жонкай, чыясьці 
з іх маці і хлопчык гадоў шасці. Хрысціна выйшла ў калі- 
дор -- няхай ладкуюцца. Яна стаяла пры акне, глядзела на 
чалавечую мітусню за ім, і чула, як ные сэрца. Яна веда- 
ла, што сардэчны боль гэты ад таго, што зусім побач жыве 
Міхась з яго няўдалай сям'ёю. Хрысціна хацела ўявіць, 
што зараз робіцца ў сынавай кватэры, і не магла. Яе дум- 
ка раптам віхлянула ў раскошную кватэру Антаніны. Хры- 
сціна ўбачыла ўсе сем пакояў, незаселеныя, пустыя, быц- 
цам усе насельнікі іх даўно памерлі. Хрысціну аж скала- 
нула ад гэтага відовішча. 

За ўсе дні гасцявання Хрысціну нішто так не ўразіла, 
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як Антанінін развод. Было ў ім нешта ганебнае, пра што 
не хацелася думаць, але што яно, тое ганебнае, Хрысці- 
на не магла растлумачыць сабе. Было адчуванне, якое ро- 
зум адмаўляўся асэнсаваць. І гэта бянтэжыла Хрысціну. 

Задумаўшыся, яна не заўважыла, як з купэ выйшлі 
муж з жонкай - у ім засталася бабуля з унукам. 

-- Заходзь, заходзь, сястрычка мая,-- запрасіла Хры- 
сціну бабуля.-- Я дужа рада, што не маладыя і не якія-не- 
будзь п'янчугі трапіліся ў суседзі, а такая ж, як і я, кал- 
хозніца. Хоць пагаварыць будзе з кім... 

Хрысціна села на лаўку, прыглядаючыся да сваёй спа- 
дарожніцы. Тая была маладзей за Хрысціну -- на твары 
ніводнай зморшчынкі, але рукі яе нагадвалі граблі -- таў- 
ставатыя пальцы не разгіналіся ў суставах. Хрысціна па- 
думала, што жанчына, няйначай, рабіла даяркай з самых 
маладых год. 

Пасадзіўшы хлапчука на калені, бабуля пераапранала 
таго на ноч у піжаму і нешта шаптала яму дужа ласка- 
вае, ад чаго хлапчук заплюшчваў вочы, як кацяня, якое 
пагладжваюць па спінцы. 

--А якую ты мне казку збаіш, мама? - спытаўся 
хлапчук, і Хрысціна аж сумелася: магла, і вельмі проста, 
трапіць у непрыемнае становішча, назваўшы жанчыну ба- 
буляй. 

-- Абавязкова збаю,-- адказала жанчына.-- Вось за- 
раз цягнік пойдзе, правадніца пасцельку прынясе і Мікол- 
ка спаць ляжа, а я яму казку раскажу... 

Цягнік нячутна скрануў вагоны. Яны пакаціліся спа- 
чатку мякка, нячутна, а потым загаманілі ў лад, зацокалі 
на стрэлках, і адразу ў вагоне загарэліся лямпачкі, зрабі- 
лася светла, аж неяк папрастарнела. 

Правадніца сабрала білеты, другая стала разносіць па- 
сцельную бялізну. Хрысціна намервалася не браць пасце- 
лі -- было шкада рубля, але не захацелася выглядаць ску- 
пярдзяйкай перад гэтай немаладой жанчынай з дзіцем. 

Спадарожніца паклала малога спаць, прысела поруч 
з ім. 

-- Мама, мамачка, збай казку,-- зноў стаў прасіць яе 
хлапчук.-- Ну што табе, цяжка?.. 

Жанчына нагнулася над ім, стала расказваць казку 
пра Сідорку непераможную галоўку, якую Хрысціпа ні- 
колі не чула, а таму слухала з увагай і цікавасцю. 

Не даслухаўшы і паловы казкі, хлапчук засоп носам, 
заснуў, і жанчына ўсміхнулася Хрысціне. 
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-- Такі пе будзе ведаць канца казкі,-- сказала яна.-- 
А я ісама канца не ведаю. Як і ён, засынала на гэтым са- 
мым месцы... 

-- Позненькі ў вас сыночак,-- сказала Хрысціна. 

Сястрычка мая,-- загаварыла жанчына з даверам, 
нібы Хрысціна і сапраўды была ёй сястрою,-- ён жа не 
сын, а ўнук мой. Сынок дачкі, якая мяне праводзіла з му- 
жам. Во, нічога не можам зрабіць. Прывык да мяне. Іпа- 
чай і не заве: мама ды мама. А родную маці - цёткай. 
Цётка Надзя, і хоць плач, матку прызнаваць не хоча. Мая 
мама, кажа, не Надзька “Самсонава, а Марфа Галубовіч. 
Я, значыцца. Во і гавары з ім. Ды і не дзіва. Ён жа з васьмі 
месяцаў у мяне. Я яго казіным малачком выпаіла, на но- 
гі паставіла. 

-- Нядобра ж неяк,-- паспачувала Хрысціна.-- Як жа 
далей будзе? 

-- Вядома, нядобра,-- пагадзілася Марфа.-- Але ж ні- 
чога і не паробіш... Вырасце -- тады разбярэцца. А па- 
куль во налета ў школу нада аддаваць. Давядзецца ў сваю, 
вясковую. Не хоча ў горадзе жыць. Завезла да бацькоў, 
дык ён такі гвалт справіў, што кінула-рынула ўсё і па яго 
ў горад. У горадзе яму і раздалі. няма, і крыўдзяць яго. 

-. А дачка што ж?.. Як яна?.. Перажывае, мабыць?.. 

Марфа падцяла вусны. 

-- Цяперашнія дзеткі, мая ты сястрычка, самі не ве- 
даюць, чаго хочуць, на што спадзяюцца. Ім абы асфальт. 
А як жыць на тым асфальце, хай бацькі думаюць. Дай жа 
рады, сястрычка мая, хіба маёй дачцэ трэба было ў горад 
перціся? Пасля школы паставілі яе на ферму, даяркай. 
Работа ж цяпер не тое, што некалі. І чыста, і цёпла, і заро- 
бак дай божа. У першы год па сто сорак -- сто семдзесят 
рублёў зарабляла. Ды ў канцы года яшчэ прэмія. Дык не!.. 
Хочу ў горад, і ўсё... Цяпер па восемдзесят палучае, а пра- 
цуе з васьмі да пяці кожны божы дзень. Дык дзе ж той 
толк? А мне клопат. Дзіця гадую, ды яшчэ ім трэба пама- 
гаць. І грашамі, і прадуктамі. 

-- Свае ж дзеці, не чужыя -- будзеш памагаць, -- ска- 
зала Хрысціна. 

--. Яно так,- пагадзілася Марфа.-- Толькі ж куды мы 
прыйдзем, сястрэчка мая любая? Усе ў горад пруцца, ні- 
хто на зямлі не хоча рабіць. Зямелька ж асірацела. Дзе ж 
гэта бачна, з ранняй вясны да позняй восені на полі шэ- 
фы робяць? Чужымі ды халоднымі рукамі зямлю не ўро- 
біш. Ад вёскі адно званне засталося. Качарэжнік, а не вёс- 
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ка. Старыя ды розныя пяўдаліцы засталіся. Ці, можа, у 
вас не так? 

-- Ёў нас студэнты бульбу капаюць... 

-- Во, во,-- падхапіла Марфа, быццам узрадаваная 
тым, што не ў адным іхнім калгасе такія парадкі.-- Вяско- 
выя ў горад бягуць, абы-што робяць, а гарадскія едуць за 
сотшо кіламетраў, каб на полі працаваць. Хіба ж такое 
было калі? Іншы раз пакладу ўнука, сама лягу, а пе спіц- 
ца. Ганяю думкі па крузе, а вырвацца з яго не магу. Што 
людзям у тым горадзе трэба? І заробкі там не большыя, і 
смуроду -- не прадыхнуць, і ўсё з базару, а яны не тан- 
ныя. Не, пе хочуць людзі ў вёсцы жыць. Давай ім горад. 

-- Маладыя,-- сказала Хрысціна.-- У маладосці не ся- 
дзіцца на адным месцы. 

-- Але ж некалі сядзелі,-- запярэчыла Марфа.-- Зу- 
бамі за зямельку трымаліся. 

-- Еалі тое было,-- азвалася Хрысціна.-- Тады і свет 
увесь у сваім акне быў... 

-- Але жя во не збегла,-- заспрачалася Марфа.-- Па- 
сля вайны хіба па мабілізацыі ехалі, Данбас там аднаў- 
ляць ці Сталінград, ну яшчэ трактарны з аўтамабільным 
будаваць ехалі. Дык колькі, бывала, слёз і тыя, хто едзе 
ў свет, і тыя, хто праводзіць пральюць. А пасля як сарва- 
ліся з селішч, дык хоць на ланцуг прывязвай. Рабіў у нас 
старшынёй калгаса Яршонак. Галавасты мужчына. Калі 
пачалося гэтае бегства з калгаса, сабраў ён нас, актыві- 
стаў, і кажа: «Таму моладзь з калгаса бяжыць, што няма 
дзе культурна час праводзіць. Будзем будавацца». Набу- 
даваў ён палацаў, якіх і ў горадзе пашукаць трэба. А толку 
ніякага. Няма каму ў тыя палацы хадзіць. Яшчэ ўлетку 
дык і кіно, бывае, пакажуць, і канцэрт які, а зімой -- на 
замку. Выходзіць, дзела не ў культуры. Думаеш, тыя, хто 
ў горад збег, той культурай аб'еліся. Сядзяць каля тэлеві- 
зара, і ўсё тут. Дык яго і ў вёсцы можна глядзець. Нешта 
тут не тое, сястрычка мая. 

Марфа гаварыла з гарачнасцю і гэтым нагадвала Яў- 
хіма. Той таксама калі пра што пачынаў меркаваць, дык 
з запалам. Не хочучы таго -- быццам ад іх гаворкі нешта 
памяняецца,-- Хрысціна ўсё больш устравала ў гаворку. 

-- У горадзе больш сталай грунтоўнасці,-- як бы раз- 
важаючы ўголас, сказала яна.-- Без гэтага чалавеку цяж- 
ка. Калі сёння адно, а заўтра -- другое, дык і рабіць не 
хочацца, рукі самі апускаюцца. У нас жа ў калгасе, ка- 
му што ўздумаецца, той гэтак і загадвае. 
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-- Але ж, сястрычка мая,-- запярэчыла Марфа,-- мы 
ж самі сабе сук падсякаем, на якім сядзім. Баюся я, што 
набудуем у вёсцы гарадскіх кватэр з гарачай вадой і га- 
зам, а жыць у іх не будзе каму. 

-- Усё можа быць,-- пагадзілася Хрысціна.-- Не нам 
пра тое думаць. Мы сваё адрабілі... 

-- Яно так, ды печага страшна... Спачатку зямелькі 
цураюцца, потым дзетак... Як жа далей жыць?.. 

Яны так і не прылеглі. Гаворка незаўважна перайшла 
на мінулае. На вайну, на даваеннае жыццё, маладосць. 
Гаварылі і з самотай, і з усмешкай. Пра што не пагаво- 
раць дзве жанчыны, выпадкова сабраўшыся разам. 

Цягнік на станцыю Сачкі прыйшоў, калі добра ўжо раз- 
віднела. Хрысціна вылезла з вагона і адразу ўбачыла 
Цімку. 

-- Глядзі ты, Максімаўна,-- узрадаваўся ён, пабачыў- 
шы яе.-- А я нібы адчуваў, што ты сёння прыедзеш... 

Хрысціна паморшчылася ад ягоных слоў. Знайшоўся 
ўхажор!.. 

--. Аўтобус калі будзе? -- спыталася яна. 

--. Праз гадзіну,-- адказаў Цімка, глянуўшы на гадзін- 
нік-рэпу.-- Я табе падзякаваць хачу, Максімаўна. Пасля, 
як ты паехала, прыйшоў я дамоў і не пазнаў сваёй бяр- 
логі. Паверыш, Максімаўна, сеў і заплакаў. 

-- Чаго? -- збянтэжылася Хрысціна. 

-. А таго,- адказаў Цімка і замоўк, нібы раздумваў, 
варта гаварыць ёй ці не варта.-- А таго, што пракляты лёс 
папасміхаўся і паназдзекаваўся з мяне. 

Хрысціна толькі цяпер заўважыла, што Цімка чыста 
паголены, на ім сіняя балонневая куртка, чорныя, са 
стрэлкай штаны і новыя гамашы. Пад курткай бялеў каў- 
нерык кашулі. Ён выглядаў асабліва белым на загарэлай 
да чарнаты тонкай Цімкавай шыі. Маленькі вузялок галь- 
штука давяршаў Цімкаў святочны ўбор. 

«А ён і праўда чакаў мяне»,-- блазнавата падумала 
Хрысціна і нечага аж спалохалася ад сваёй гэтай здагадкі. 

-- Няма чаго цяпер на былое азірацца,-- сказала яна 
з няўмольнай жорсткасцю. 

--. Не хацеў бы, але тое, што было, не адкінеш, не за- 
будзеш. Тым цяпер і жывеш на старасці... 

То была праўда. Сама Хрысціна не-не ды і вярталася 
ў даўняе, быццам яго можна было перайначыць. Ведала -- 
нельга, а вярталася, сварылася на сябе: эх, каб яшчэ раз 
прайсці той сцежкай, не спатыкнулася б... 
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Яна прамаўчала. Баялася, што выдасць сваю збянтэ- 
жанасць, а Цімка заўважыць яе. Ён сапраўды, мабыць, 
зразумеў яе стан, перавёў гаворку на другое, цяперашняе 
і больш бяспечнае. 

--. Ну, як з'ездзіла, Максімаўна? -- спытаўся ён з за- 
цікаўленасцю, ніколі не чутай ад Яўхіма.-- Як дзеткі 
твае?.. 

Цімка, сам таго не ведаючы, зачапіў балючую жылку. 
Хрысціне было непрыемна чуць гэтае пытанне, а яшчэ 
больш непрыемна адказваць на яго. 

-- Добра з'ездзіла,-- адказала яна.-- І дзеці, дзякуй 
богу, жывуць. 

-. Я чуў пра тваіх дзетак. Як жа, чуў,- з ціхай зай- 
здрасцю сказаў Цімка.-- Я ўсягды радаваўся, калі чуў, 
што ты жывеш добра і ў матэрыяльнасці, і ў душэўнасці. 

І зноў Цімка звярнуў на сцежку прызнання сваёй ад- 
данасці ёй, але цяпер гэта не выклікала ў Хрысціны ра- 
шучага пярэчання. Тое, былое, даўняе, прыглушанае ча- 
сам, клопатамі і трывогамі, цяпер высвечвалася, як лік 
святога на закуранай іконе, якую працёрлі цыбульным со- 
кам. Хрысціна хацела падзякаваць Цімку за добрую па- 
мяць - як належыць па хрысціянскай ды і чалавечай 
звычцы, але не падзякавала, а паўшчувала: 

--. Авой, Стахванавіч, быццам табе не было што леп- 
шае ўспамінаць? 

Выйшла гэта ў яе троху зухавата, нібы яна падзадор- 
вала Цімку гаварыць ёй прыемнае. 

-- Дык чаго ж мы стаім на ветры? Зойдзем да мяне, 
Максімаўна. Я табе палічку зрабіў,-- запрасіў яе Цімка. 

-- Нашто мне тая палічка? - паспрабавала адмах- 
нуцца Хрысціна ад ягонага запрашэння, але Цімка з не- 
чаканай настойлівасцю не адступіў, і яна, злуючы на ся- 
бе, пагадзілася зайсці. 

У Цімкавай каморцы было чыста. Мусіць, Цімка пры- 
біраў яе кожны дзень. І гэта невядома чаму кранула яе. 
Яна села пры стале, пахваліла: 

--.- Ну во, цяпер гэта жыллё, а не катух... 

-. Ты мяне, Хрысцінка, да жыцця вярнула,-- з неча- 
канай узрушанасцю прызнаўся Цімка, аж Хрысціне стала 
няёмка. 

Ён разгарнуў чыгуначны свой шынель, у ім быў заху- 
таны чайнік. Цімка паставіў чайнік на распісное днушка. 
Пайшоў у парог па кубкі. 
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«Ачмурэў ён, ці што? -- падзівілася Хрысціна.-- Нібы 
сватацца сабраўся...» 

Ёй было смешна з Цімкавай увагі да яе. Але і прыем- 
на. Сядзіць, як пані, а мужчына на стол збірае. 

--. Не, Стахванавіч,-- сказала яна са знарочыстай стро- 
гасцю,-- няма калі чаі распіваць. Давай, калі што, абяца- 
ную палічку, ды пайду я... 

Цімка на хвіліну разгубіўся, але тут жа паліў чаю, за- 
варанага на нейкіх травах. Чай сапраўды быў духмяны, 
як поплаў у самую пару цвіцення. Хрысціна піла яго, як 
некалі, з цукрам упрыкуску. І гэта надавала чаяванню 
асаблівы смак. 

У Хрысцініну маладосць чай на вёсцы пілі хіба тады, 
калі прыхоплівала прастуда. Ад чаю сыты не будзеш, та- 
му яго і лічылі балаўством, панскай забаўкай. Але ў Ста- 
хваніхі любілі чаяваць. У іх нават быў самавар, вялізны, 
на вядро, і фарфоравы чайнік, у якім заварвалі чай - 
розныя травы: чабор, ліпавы цвет, сунічнік, бруснічнік, 
мяту, маліннік. Часцей - усе травы разам. Водар тады 
стаяў у хаце, аж, здавалася, не надыхаешся. Чай заўсёды 
пілі са сподачкаў і ўпрыкуску. Хрысціна не раз трапляла 
на тыя чаяванні. Таму і цяпер дыхнула на яе той даўняй 
завядзёнкай, аж, здалося, гадамі памаладзела. 

Выпіўшы кубак, Цімка адкашляўся, ямчэй усеўся на 
табурэце. 

-- Ты толькі, Максімаўна, не перабівай, дай выказац- 
ца да канца, бо іначай я і пасля смерці сабе не дарую, што 
че сказаў таго, чаго хацеў,-- загаварыў ён вінаватым, але 
і рашучым голасам.-- Усе гэтыя дні я многа думаў. Чаму 
ў мяне не задалося жыццё? І так і гэтак прымяраўся. Па 
ўсім выходзіць, што сам вінаваты. Ды цяпер таго не вер- 
неш, як ні круці. Але ж хоць на старасці хочацца пажыць 
па-чалавечы. Каб душа радавалася, пажыць. Таму і адва- 
жыўся з табой пагаварыць... Давай, Максімаўна, аб'ядна- 
емся... Табе таксама цяпер нялёгка. Нават пры добрых дзе- 
цях, бо яны самі па сабе жывуць. Я цябе і шанаваў бы, і 
глядзеў, і рабіў бы ўсё, што загадаеш, ды яшчэ ўдзячны 
быў бы, што ёсць для каго старацца. Толькі ты, Максімаў- 
на, не спяшайся з адказам. Паспешлівасць у сур'ёзнай 
справе пе памочніца. 

Хрысціну як абдало варам. Яна пачула, як пот залівае 
твар, як ахоплівае яе жар збянтэжанасці. Здаецца, адразу 
здагадалася, пра што скажа Цімка, а выйшла ўсё неча- 
кана. 


467 









































«Як ёсць ачмурэў,- падумала Хрысціна без злосці.-- 
Паўвека маўчаў і раптам загаварыў». 

Яна паглядзела на Цімку -- у таго стаяў у вачах сум 
і чаканне нейкага збавення ад яго. Па-жаночы Хрысціна 
адчула, што трэба перавесці гаворку на жарт: дужа цяж- 
ка абаім было б гаварыць сур'ёзна. Ёй было шкада Цімку 
і сябе, не цяперашнюю, а тую, зусім яшчэ маладую, калі 
яе спадзяванне, гэты самы Стахванішын Цімка, выкінуў 
нейкую шаляніну: спачатку, нічога не сказаўшы ёй, пай- 
шоў працаваць на цагельню, а потым на торфазавод у дру- 
гі нават раён. Вярнуўся дамоў толькі тады, як яна выйшла 
замуж за Малінца. 

Што ж ты, Стахванавіч, так запазніўся сватацца? -- 
папракнула яна Цімку, лагодна яму ўсміхнуўшыся.-- Ма- 
гла і не дачакацца цябе... 

Заняты нейкімі сваімі думкамі, Цімка Хрысцінінай на- 
смешкі не зразумеў. 

--. Я перад табой, Максімаўна, кругом вінаваты, -- ска- 
заў ён з панурай сур'ёзнасцю.-- Калі можаш, даруй, а 
толькі прызнаюся табе шчыра: спалохаўся я тады. Любіў 
цябе, жыць не мог, а спалохаўся і выракся... 

Хрысціна пічога не разумела. 

--. Каго спалохаўся?.. 

-- Малінца твайго... 

-.. Яўхіма?.. Чаго спалохаўся?.. 

-- Выло дзела... Як кажуць, за даўнасцю год можна 
прызнацца... Помніш, як я нечакана для ўсіх кінуў хату, 
маці і падаўся на цагельню? Адтуль паехаў на торфаза- 
вод. Усе тады казалі, што Цімка па доўгі рубель пагнаў- 
ся. Не, Хрысцінка, ад цябе я тады ўцякаў... 

2 Ад мяне?.. Ты так гаворыш, нібы я цябе жаніць па 
сябе хацела... 

-- Неў тым дзела... Дабром усё роўна гэта не кончы- 
лася б... 

-- Вярзеш ты нешта,-- узлавалася Хрысціна.-- Столь- 
кі гадоў маўчаў. 

--- Бо падпіску даў,-- сказаў Цімка. 

-- Якую падпіску?.. Каму?.. 

--. Малінцу, вядома. 

-- Яго спалохаўся? -- спытала Хрысціна, добра ўявіў- 
шыся, як Яўхім, няйначай, паабяцаў расквасіць Цімку 
пос, а той і спасаваў. 

-- Сцалохаўся,-- прызнаўся Цімка.-- А як не спалоха- 
ешся. Ты, Максімаўна, не ўяўляеш, якога я тады страху 
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пацярпеўся. Аднаго разу заявіўся Малінец да нас дамоў. 
Загадаў, каб маці выйшла, бо яму са мной гаварыць трэба 
па важнай дзяржаўнай справе. Выйшла маці. Малінец па- 
садзіў мяне насупраць сябе і кажа: «Тое, пра што я гава- 
рыць буду, не павінна ні адна жывая душа ведаць. Таму 
дасі мне на гэта падпіску. А калі каму скажаш, лепей сам 
з сабой канчай». Во так... 

--. Ну, і што ён табе такое сказаў, што ты на паўвека 
замоўк? -- спыталася Хрысціна. 

Цімка памаўчаў, нібы разважаў, ці можна цяпер гава- 
рыць пра тую іх з Малінцом размову, ці ўсё яшчэ нельга. 

--.- Папярэдзіў мяне, каб з табой не сустракаўся... 

-- А ты і паслухаў?.. 

-- Паслухаеш... Пра ворагаў народа і пісалі, і гавары- 
лі. Пра пільнасць таксама. 

-- Дыкаятут пры чым?.. 

--А пры тым, што былога дырэктара школы якраз 
тады забралі. А ты пры ім у школе рабіла. Малінец ска- 
заў, што ты з ім звязана была. У арганізацыі, значыць, 
супраць савецкай улады, і што цябе хутка пасадзяць... 

Хрысціна паглядзела на Цімку. Звар'яцеў ён, ці што? 

-- Божачка, які ж ты дурны,-- сказала яна.-- Ды ра- 
зыграў Яўхім цябе. 

Цімка маўкліва паківаў галавой. 

-- Максімаўна, не разыграў... Ён мне такія паперы на 
цябе паказваў, што я нібы ненармальны стаў. І цябе бы- 
ло шкада. І сябе... 

Хрысціна глядзела ў стол. У яе было пагана на душы. 
На якога чорта Цімка ўздумаў варушыць такое далёкае. 

-- Дык як, Максімаўна? -- спытаўся ён. 

Хрысціна ўзняла вочы. І аж спалохалася: перад ёю 
сядзеў нямоглы, з маршчыністым тварам дзядок, падобны 
на падгнілы смаржок. 

-- Дзякуй за чай,- стараючыся гаварыць спакойна, 
сказала яна. 

Ледзьве цягнучы неяк адразу аслаблыя ногі, Хрысці- 
на дайшла да дзвярэй. Павярнулася, каб яшчэ раз па- 
бачыць Цімку. Ёй здалося, што нічога не было -- паскуд- 
ны, кашмарны сон, і толькі. 

-- Палічку вазьмі, Максімаўна,-- сказаў Цімка. 

Хрысціна пе азвалася, не азірнулася. Ёй хацелася як 
найхутчэй выбрацца з гэтай станцыі Сачкі, прыбіцца да 
сваёй хаты, якая была самым надзейным сховішчам ад 
трывог, перажыванняў і сустрэч з мінулым. 
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Стары, разбіты на вясковых дарогах аўтобус памалу 
кавыляў, пакрэктваючы, стогнучы на ўхабах і выбоінах. 
Народу ў ім ехала не шмат. Месц хапала, але Хрысціне 
чорт собіў сесці на лаўку над заднім колам, і яе трэсла 
так, што нельга адкрыць рот -- таго і глядзі, адкусіш язык. 
Але было ў гэтай трасучцы і нешта карыснае. За дарогу 
з галавы вытрасла благія думкі пра Цімку, хоць і заста- 
лося адчуванне, што яе некалі абакралі і толькі на пры- 
канцы веку прызналіся ў злачынстве. 

Аўтобус не заходзіў у Барсукі, спыняўся на бальша- 
ку кіламетры за паўтара ад вёскі. Хрысціна выйшла адна. 
Аўтобус, чмыхнуўшы чорным смярдзючым дымам, паку- 
ляўся далей. Хрысціна пастаяла на ўзбочыне, любуючыся 
знаёмымі з дзяцінства краявідамі, нібы пахарашэлымі за 
гэтыя дні яе падарожжа. 

Сёлета, нягледзячы на ранні прымаразак, усё яшчэ зе- 
лянела трава, і нават падлесак, барвовы ў гэты час, стаяў 
зялёны і пышны, быццам і не чакаў зімы. На Селівонаўцы 
студэнткі выбіралі бульбу, задраўшы зады, абцягнутыя 
трыкатажам штаноў. Збоч бульбянога поля стаяла груза- 
вая машына. Непадалёк ад яе гарэў касцёр, вакол якога 
тоўпіліся мужчыны -- знаёмы Хрысціне малюнак: жанчы- 
ны робяць, а мужчыны чэшуць языкамі. 

У Новых Барсуках гаспадыні парадкавалі на зіму ага- 
роды. Іхняй дбайнасці можна было пазайздросціць: кож- 
ны кавалачак зямлі перакапаны, кожны камячок перацёр- 
ты. Здавалася, вясною пасадзіш палку і яна зацвіце буй- 
ной садовай квеценню. 

Варушыліся на сваіх гародчыках і старабарсукоўцы. 
У гэтых парадку на сотках не пазайздросціш. Ім не ха- 
пала ні сіл, ні здароўя. Але і яны цягнуліся за новабар- 
сукоўцамі. 

Хрысціне здавалася, што яна дужа доўга не была до- 
ма, але тут надзіва нічога не змянілася. Гэтае ціхае па- 
стаянства Барсукоў з іх знаёмым побытам лашчыла Хры- 
сцініну душу. Яна нават упікнула сябе, што надумала кі- 
даць наседжанае месца, перабірацца невядома за якімі 
радасцямі да дзяцей. Пакуль ногі ходзяць, а рукі робяць, 
няма чаго сіраціць хату, пастаўленую некалі з такой цяж- 
касцю. Чужая хата, можа, і цяплейшая, і святлейшая, але 
не свая, і хадзіць па ёй трэба з асцярогай. 

Да хаты заставалася метраў сто, калі Хрысцінін слых 
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разанулі рыпучыя, як зубное скрыгатанне, гукі. Нібы хто 
ламаў плот, аддзіраў ад рэек моцныя яшчэ дошкі. Прыслу- 
хаўшыся, Хрысціна зразумела, што гукі даносяцца з два- 
ра хроснай. Нехта, мабыць, зусім страціўшы сумленне, па- 
трашыў чужую сядзібу. 

Хрысціна пабегла трушком, каб насварыцца на бесса- 
ромную нахабу, не дазволіць расцягваць працай нажытае 
дабро. 

На двары стаяў чырвоны «Масквіч» з непафарбаваны- 
мі дзверцамі, а яго гаспадар, малодшы сын хроснай, Мі- 
кіта, аддзіраў сякерай дошкі, якімі былі забіты вокны. 
Хрыеціна падумала, што сыны хроснай знайшлі пакупні- 
коў. Таму і аддзіраюць дошкі, каб можна было лепей раз- 
гледзець хату. Яна павіталася з Мікітам. Той адказаў 
стрымана. 

-- Ці не пакупнікоў знайшлі? -- спыталася яна. 

-- Якіх пакупнікоў? - адказаў Мікіта.-- На трэці 
дзень па сваіх Барсуках завыла. Во і прывёз... Што яна 
будзе тут рабіць на зіму гледзячы?.. Толькі нам клопат... 

Хрысціна азірнулася. 

-. А дзе ж хросная?.. 

-- У хаце... 

Яна пайшла ў хату. Там яшчэ панаваў паўзмрок. Хрос- 
ная стаяла сярод хаты, скрыжаваўшы на грудзях рукі. Па 
яе твары блукала загадкавая ўсмешка, як у дзіцяці. 

-- Але... Вярнулася,- сказала хросная.-- Грукатліва 
там дужа, не памрэш спакойна... 

-- Навошта ж было з месца скранацца? -- папракну- 
ла яе Хрысціна.-- Ні спаць цяпер на чым, ні сесці. Усё 
забралі... Хіба прывязуць? 

-- Нашто яно мне,- з асуджанай пакорнасцю сказа- 
ла хросная.-- На печы перасплю... Я ім і так клопату на- 
рабіла. Прасіла, каб бульбачкі прывезлі. Без бульбачкі і 
варыць няма чаго. Можа, прывязуць... 

Не прывязуць, дык я прынясу. Бульбы ўсім хопіць. 
З дрывамі як? Зіма на носе. Хай бы дроў прывезлі... 

--. Як-небудзь будзе... Мне ўжо нядоўга... Зажылася... 

Мікіта ададраў апошнія дошкі. У хаце адразу пасвят- 
лела, і яшчэ болей агаліўся разгром, што ўчынілі тады сы- 
ны, як забіралі маці. Хрысціна падумала, што трэба па- 
гаварыць з Мікітам, каб не забывалі маці. Хоць разумела, 
што размова тая больш дзеля ачышчэння сумлення. 

Мабыць, прачуўшы, што хросная вярнулася з горада, 
старыя яе таварышкі не прымусілі сябе доўга чакаць, на- 
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явіліся ў хату з кветкамі ў гаршчэчках, якія пакідала ім 
хросная на памяць. 

Яны найперш ставілі гаршчэчкі на падаконнік, потым 
падыходзілі да хроснай, цалаваліся, не выказваючы ні 
бурнай радасці, ні асуджэння. Яны як бы і не жылі ту- 
ташнім жыццём, а нейкім іншым, дзе няма ніякіх узру- 
шэнняў. 

Старая Тукаліха падышла да Хрысціны, загаварыла 
чамусьці шэптам: 

-- Хрысцінка, ты і дома ці была?.. Дачка ж твая пры- 
ехала... Вуля... 

У Хрысціны так і здрыганулася сэрца. Вуля па-добра- 
му, з радасцю не прыязджала. Толькі з бядою, толькі з 
горам... 

З чым жа яна прыехала зараз?.. 

-- Хросная, я потым зайду. Памагу прыбраць хату. 
Іконку тваю прынясу... 

Хрысціна неяк і не заўважыла, як дабегла да хаты. 
Спынілася на двары, каб перавесці дыханне. 

Пачуўшы яе, з будкі вылез сабака, завіляў хвастом, 
пазіраў на яе аддана і як бы з папрокам: маўляў, дзе ты 
так доўга прападала? 

--. Што, сумаваў, Шарык? -- спыталася ў яго Хрысці- 
на, і той, нібы зразумеўшы, пра што яна спыталася, самот- 
на віскнуў, як шчаня, якое згубіла маці. 

У хляве дружна зарохкалі парсюкі, таксама ўзрадава- 
ныя, што вярнулася гаспадыня. На яе голас з-пад паветкі 
выбег певень. Спыніўся воддаль, круціў пярэстай галавой 
з вялізным, пахіленым набок грэбнем, выглядаў, ці са- 
праўды гаспадыня вярнулася. А пазнаўшы яе, расправіў 
крылы, закукарэкаў на ўсю вёску звонкім, маладым го- 
ласам, даючы знаць курам, што ўсё зараз будзе добра. На- 
ват сям'я вераб'ёў, што вывелася пад страхою сенцаў, і тая, 
весела ціўкаючы, высеялася ёй пад ногі, спадзеючыся на 
пачастунак. 

Хрысціна аж расчулілася. Божа праведны, радавацца 
б!.. Ды прыгнятала цішыня ў хаце. Нядобрая такая цішы- 
ня, якая была знаёма Хрысціне. Не магла ж Улляна не 
бачыць, што вярнулася маці. Вядома, бачыла. А не выбегла 
насустрач. Затаілася. Дык і гадаць няма чаго -- нешта зда- 
рылася. 

У сенцах Хрысціна яшчэ раз прыслухалася. Ціха. Мо- 
жа, пайшла куды? Не, каб пайшла, не пакінула б дзверы 
ў сенцах наросхліст. Значыць, дома. Хрысціна пацягнула 
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звычайна лёгкія пад рукой дзверы ў хату. Яны сёння на- 
дзіва былі цяжкія. 

У хаце клубілася пара. У сутонні прыхожай нейкая 
жанчына стаяла, прыгнуўшыся над балеяй, у якой сядзе- 
ла двое дзяцей па году, не больш. У аднаго з іх бялела на 
галаве мыльная шапка пены. Другі, мусіць, абмыты ўжо, 
шлёпаў па вадзе ручкамі і весела смяяўся. Побач з імі 
чарнявенькая дзяўчынка год пяці мыла ў начовачках 
ляльку-галыша. 

Убачыўшы Хрысціну, дзяўчынка ўтаропілася ў яе вя- 
лікімі, не па-дзіцячы сур'ёзнымі вачамі. 

«Божачка літасцівы, хто гэта? Адкуль? Чаму?» -- збян- 
тэжылася Хрысціна, таксама не спускаючы вачэй з дзяў- 
чынкі. 

Тая зрабіла два крокі да жанчыны, прытулілася да яе 
нагі, нешта сказала, і жанчына крута павярнулася тва- 
рам да парога, апусціла рукі ўздоўж доўгага цела, нібы яе 
засталі на месцы злачынства. У Хрысціны як заслона зва- 
лілася з вачэй: божа, дык гэта ж і ёсць Вуля, яе малодшая 
дачка, пра якую гаварыла старая Тукаліха. 

Хрысціна глядзела на Вулю і не магла даўмецца, чые 
гэта дзеці? Што Вуля мела да іх нейкае дачыненне, гадаць 
не даводзілася: дзяўчынка ціснулася да Вулі, як да на- 
дзейнай абароны. І ўсё ж нейкая загадка стаяла за гэтым 
прыездам у Барсукі з трыма дзецьмі на руках. Зноў Вуля 
выкінула нейкую шаляніну. Можа, самую горшую за ўсё 
яе жыццё. 

-- Чые гэтыя дзеці? -- спыталася Хрысціна, ледзьве 
стрымліваючы сябе. 

--. Мае... 

-- Нешта дужа хутка ты іх нараджала,-- з'яхідніча- 
ла Хрысціна. 

Звычайна на такія калючкі Вуля адказвала не мені 
калюча. Зараз яна змоўчала, і гэта неяк абяззброіла Хры- 
сціну, хоць і маўчаць яна не магла. Улляне варта толькі 
папусціцца. 

-- А бацька хоць у іх ёсць? - спытала Хрысціна. 

-. Весць... 

-. Г адрас ягоны маеш? -- дапытвалася Хрысціна. 

--. Маю... 

-- То бяры гэтых дзетак і вязі да яго,- рашуча ска- 
зала Хрысціна. 

Улляна па-ранейшаму стаяла апусціўшы рукі. Затое 
дзяўчынка падала голас. 
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-- Не сварыцеся на маю мамку,- сказала яна і рас- 
тапырыла ручкі, як бы абараняючы Улляну ад чужой і 
сварлівай цёткі.-- Мамка харошая. 

-- Іш ты яе! -- здзівілася такому заступніцтву Хры- 
сціна. 

Яна хацела і яшчэ сказаць, што малая ад гаршка тры 
вяршкі, а, бач ты яе, гаваркая, але малое з намыленай га- 
лавой раптам зараўло. Мусіць, мыла забралася ў вочы, 
пачало шчыпаць. Ягоны лямант падхапіла другое дзіця. 
Галасы ў абаіх былі пранізлівыя, хоць затыкай вушы. 


-- Ну, што ты стаіш,-- крыкнула на Улляну Хрысці- 
на.-- Не бачыш, мыла шчыпле... 

Улляна стаяла, нібы нічога не чула. У яе быў пакуч- 
піцкі выраз твару. 

Хрысціна кінула сумку на лаўку. Закасала рукавы пла- 
шча, пачала абмываць малое. 

Ні слова не сказаўшы, яны памылі дзяцей, паклалі на 
ложак. Толькі цяпер глянулі ў вочы адна адной і абедзве 
заплакалі. 


Наплакаўшыся ўволю, яны зноў глянулі адна адной у 
прамытыя слязамі вочы. 

-- Дачушка, што ж ты нарабіла? -- спытала Хрысціна 
Улляну.-- Як жа ты адважылася па такое? 

- А хто б іх пашкадаваў? -- адказала Вуля тым ня- 
хітрым пытаннем, якое, аднак, абяззбройвае. 

«І праўда, хто б пашкадаваў?» -- падумала Хрысціна, 
чамусьці прыгадваючы Аўдакію і яе чацвёра дзяцей. 

Дзе япа? Ці жывая? Дзеці павырасталі, сем'ямі, ма- 
быць, абзавяліся. А магло ж тады быць іначай. І ўжо ніхто 
не ўспомніў бы ні іх імёнаў, ні тое, што яны некалі жылі 
на свеце. Як лёгка чалавеку знікнуць з твару зямлі. Як 
цяжка яму выжыць, знайсці шчасце на ёй. 

Пра Аўдакію Хрысціна пачула толькі аднойчы, гады 
праз тры пасля вайны. У іх начаваў нейкі ўпаўнаважаны 
з раёна, якіх тады хадзіла па калгасах безліч, нейкі пар- 
тызан са Сталінскай брыгады. За вячэрай Хрысціна пача- 
ла расказваць пра свае прыгоды ў блакаду, пра Аўдакію. 

-- Чарнявенькая такая? -- спытаўся ўпаўнаважаны.-- 
Дык гэта ж партызанская жонка нашага начштаба 
атрада... 

У ягоным голасе чулася захаплеппе. 

-- Дык і вы яе ведалі? -- узрадавалася Хрысціна. 

-- Дусю ўсе ведалі,-- сказаў упаўнаважаны. 
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--- Дзе ж яна, як жыве хоць? -- спыталася Хрысціна. 

-- Цяпер не ведаю... У яе пасля вайны муж аб'явіўся. 
А яна пятым дзіцем ад начштаба цяжарная хадзіла. Во 
сітуацыя!.. Муж прыехаў забіраць. Кажа: дзе чатыры, там 
і пяты пракорміцца. А начштаба не хоча адпускаць. Ледзь 
не перастраляліся. Як там было і чым кончылася, не ве- 
даю, а толькі з'ехалі яны ўсе: і муж, і начштаба, і яна з 
дзецьмі... 

Успамін гэты як бы прымірыў Хрыспіну з трыма дач- 
чынымі дзецьмі, астудзіў разгарачаную нечаканасцю 
Хрысцініну душу. Можа, такі ўжо Улляній лёсе? Кідаў яе, 
як вада ў разводдзе крыгу, пакуль не выкінуў на бераг. 

-- Хоць чалавек добры? -- спыталася яна ў дачкі пра 
таго, хто непазбежна ўжо стане яе зяцем. 

-- Які яшчэ добры,-- паспешліва адгукнулася Улля- 
на.-- Яго кожнае дзіця пакрыўдзіць можа... 

-- Якгэта? -- не зразумела Хрысціна. 

Ёй хацелася, каб Вуля пра свайго мужа расказала з 
жаночай грунтоўнасцю, а яна бог ведае што плявузгае, 
чым хваліцца. 

-- А дзе ж ён робіць? -- дапытвалася Хрысціна.-- За- 
робак хоць ніштаваты?.. 

Матчына пытанне чамусьці збянтэжыла Улляну. Яна 
завіляла з адказам, і Хрысціну зноў ахапіла трывога: не, 
нездарма Вуля прыехала да яе. Нездарма. Ад бяды ўця- 
кала. 

-- Ты мне, дачушка, папраўдзе ўсё раскажы,-- папра- 
сіла яна.-- Калі ўжо адважылася на траіх дзяцей, дык 
адважся і расказаць. 

Улляна задумалася. 

--. Што табе хочацца ведаць? -- спыталася яна. 

-- А ўсё. Не чужая ж я табе... Гы раскажаш. Мы разам 
падумаем, як далей жыць... 

--. У цябе будзем жыць,-- сказала Улляна.-- У Грышы 
зарплата маленькая. На яе ў горадзе не пражывеш... 

-- А тут што ён рабіць будзе? 

-- Ён жа механік, мама... 

-- Тады другая стацця,-- пагадзілася Хрысціна.-- Для 
механіка работа знойдзецца... Мне во што незразумела, як 
ён цябе адну адпусціў? Жартачкі, трое дзяцей малых на 
руках... 

І зноў Улляна нечага збянтэжылася. Але хутка еправі- 
лася з сабой. 

-- Ён цябе баіцца. 
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Хрысціна нават пакрыўдзілася: 

- А яхіба звер які?.. 

-- Ён сказаў, калі ты згодзішся ўзяць мяне, дык каб 
я дала яму тэлеграму, і ён адразу прыедзе... 

Хрысціна бачыла, што Улляна нешта недагаворвае. 
Таму перастала дапытвацца. Па вопыце ведала -- гэта 
бескарысна. Улляна толькі пачне хлусіць, нахабна і бесса- 
ромна, як бывала раней. 

--. Як тут дзеўкі студэнткі спраўляліся без мяне? - 
пацікавілася яна, каб спыніць непрыемную размову. 

-- А яны не кватаруюць,-- адказала Улляна.-- Ната- 
ша засталася, каб памагаць мне. Адна я закапалася. 

«А казалі, што будуць памагаць Наташы»,-- чамусьці 
пакрыўдзілася Хрысціна. 

Час набліжаўся к вечару, і Хрысціна, па адвечнай 
звычцы, занялася хатнімі справамі. Яны абедзве старанна 
абыходзілі Улляніна становішча, адчуваючы, што сёння 
гаварыць пра яго небяспечна. 

Нацямку ўжо прыйшла Наташа. 

-- А мы заўтра вяртаемся ў горад,-- аб'явіла яна. 

Хрысціна адразу ж заўважыла, што за гэтыя дні Ната- 
ша здружылася з Уллянай. Яны шапталіся, перагаворва- 
ліся намёкамі, нечаму смяяліся, аж Хрысціне было пры- 
кра: чужы чалавек ведае больш за яе, маці. 

Яна ўзяла даёнку, пайшла даіць карову. Следам за ёю 
прыйшла ў хлеў і Наташа. Стаяла, абапершыся па шула, 
на шэрым квадраце дзвярэй. 

--. Наташачка,- падаіўшы карову, звярнулася да яе 
Хрысціна,-- можа, з табой Вуля больш адкрытая. Я нічо- 
гачкі не разумею, а яна пе хоча гаварыць. Што ў яе зда- 
рылася?.. 

Наташа збянтэжылася. Значыць, нешта ведала. Хрыс- 
ціна не стала падганяць яе. Захоча -- скажа. 

-- Вы ўжо, цётачка, не сварыцеся на Вулю,-- сказала 
яна.-- Я дужа добра яе разумею... 

-- Наташачка, пе рві душу, скажы, што за чалавек, 
чаму адзін з трыма дзецьмі застаўся?.. Усё, што ведаеш, 
кажы... 

-- Цётачка, дык я пічога не ведаю. Каб мне з тэтага 
месца не сысці, калі хлушу... 

-- Але ж нешта ведаеш,-- не адставала Хрысціна. 

Яна бачыла, што Наташа вагаецца, і гэта яшчэ больш 
падахвочвала Хрысціну, чаго б там ні каштавала, дазнац- 
ца ўсю праўду. 
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-- Цётачка, вы толькі не выдавайце мяпе і Вулю пе 
прымушайце гаварыць, калі не хоча,-- папрасіла літасці 
Наташа, не маючы сіл адмовіць Хрысціне ў просьбе.-- 
Старэйшая дзяўчынка -- Грышава, а блізняты -- Вуліны. 

-- Вярзеш ты нешта, Наташанька,-- запярэчыла Хры- 
сціпа.-- Вуля зімой прыязджала да мяне. Каб былі дзеці, 
дык па каго б яца іх пакінула? 

Доказ гэты здаваўся Хрысціне дужа важкім. Не пад- 
капаешся. Але Наташа ўраз разбурыла яго. 

-- Дык яна тады і прыязджала, каб расказаць вам пра 
сваю бяду, а вы на яе насварыліся. 

Перад вачамі Хрысціны ярка выбліснула бліскавіца, 
асляпіўшы яе да непрагляднай чарнаты. З глыбіні таго 
чорнага прадоння вынікла марозная раніца. Скупое сопеч- 
нае святло песцілася на абрусе, засланым з выпадку ка- 
ляд. Хрысціна якраз збіралася снедаць, калі на двары 
цяўкнуў сабака і замоўк. Хрысціна яшчэ падумала: нехта 
свой. А тым часам у хату ўжо ўваходзіла Вуля. 

--- Вожа, адкуль ты? Чаго? Ці што здарылася? -- за- 
крычала яна, убачыўшы дачку. 

Ні прывітання, ні ласкавага слова. Чамусьці спалоха- 
лася, што ў Вулі пешта здарылася. Таму і закрычала, як 
па вінаватую. 

-- Нічога не здарылася,-- адказала Вуля.-- Проста 
нашы ехалі ў камандзіроўку, дык я папрасілася, каб узя- 
лі. Ноччу і назад. Мяне на адзін дзень адпусцілі. 

Хрысціна паверыла. Дужа Вуля шчыра адказала. Хоць 
недзе і тачыла сумненне. Ужо калі сядзелі за сталом, 
Хрысціна спыталася: 

--. Ці не захварэла ты? Нешта дужа бледная... 

-- Не, я здаровая,- адказала Вуля.- На дыеце 
сяджу... 

Хрысціна яшчэ пасварылася на дачку за тое галадапне. 
Паашалелі людзі. Таліі ім у кілішак патрэбны. Не зда- 
роўе, а таліі... 

Цяпер Хрысціне аж млоспа стала за сваю тую пезда- 
гадлівасць. Яна тады ўсё сварылася на Вулю, ставіла ёй 
у прыклад і Аптаніну, і Антона, і Міхася... 

Было, было за што тады сварыцца на Вулю, а як на 
цяперашнюю развагу, дык сварыцца трэба было на сябе. 
Не пачула даччынога болю. Чула толькі свой. Ачарсцве- 
ла, ці што? Жыццё, каб на яго! Мяла, цёрла, пакуль пе 
атупела жывое пачуццё. Дастатку старэйшых дзяцей ра- 
давалася... Во і нарадавалася... 
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Наташа стаяла, прыхінуўшыся да вушака, пібы хацела 
І пачуць ад Хрысціны нешта важнае, пра што прасіла вы- 
знаць Вуля. 

- А я думала, што ўсе трое дзяцей ягоныя,-- разгуб- 
лена сказала Хрысціна і зусім не тое, што мелася сказаць. 
ІІ --- Не, не ягоныя,-- азвалася Наташа. 

-. А дзе ж той... муж Вулін... бацька двайнятак? 

--. Цётачка, чаго не ведаю, таго не ведаю, але і вы не 
ІІ пытайцеся пра яго ў Вулі. Яна толькі плача. Не хоча гава- 
рыць пра яго. 

І Хрысціна прамаўчала. 

Калі яны вярнуліся ў хату, блізняты ўжо спалі, а Вуля 
расказвала дзяўчынцы казку. Хрысціна працадзіла мала- 
ко. Наліла ў кубак, падала дзяўчынцы. 

Пасля вячэры яна палезла па печ. Хацелася ў цішыпі 
яшчэ раз падумаць над усім, што адбылося. 

З печы Хрысціна чула, як размаўлялі Наташа з Ву- 
ляй. Потым Наташа заснула, а Вуля доўга яшчэ не спала. 
Здаецца, плакала, ціха, каб не патрывожыць маці. 
ПІ У Хрысціны аж заходзілася ад жалю сэрца. Хацелася пад- 
няцца, узяць, як бывала, Вулю на рукі, зацалаваць, зака- 
лыхаць, суцешыць ласкавымі словамі. Ды яна разумела, 
што словы тут не памогуць. Толькі час. Час вялікі лекар. 
І Трэба толькі ўмець чакаць. Самае галоўнае -- гэта ўмець 
(І чакаць, не даваць волі адчаю, расчараванню, нявер'ю, злос- 
ці, іначай жыцця не будзе. Адны пакуты. 

І Ад думак Хрысціна паднялася з болем галавы, які 
скаваў яе, як абручом. Але звычайны, штодзённы занятак 
неяк заглушыў боль. Хрысціна прывычна тупала па хаце, 
прыслухоўвалася, як, ціха пасопваючы, спяць дзеці. Яна 
І даўно ўжо адвыкла ад дзіцячага пасопвання. Яно лашчы- 
ла душу, аж самой Хрысціне было гэта дзівам. 

зеці прачыналіся без плачу, весела, і гэта зноў здзі- 
віла Хрысціну. Яе дзеці любілі пакапрызіць, паплакаць, 
асабліва Антаніна. А гэтыя, як раннія птушкі, што прачы- 
І наюцца з песнямі. 

--. Ну, дык што, дачка,- сказала за сняданнем Хрысці- 
на,-- адбівай свайму тэлеграму. Хай едзе. З такой сямей- 
кай без мужыка цяжка... 

Наташа кінула на Вулю быстры позірк: маўляў, я ж 
табе казала. А Вуля чамусьці не магла ўзняць вачэй. 
І маўчала. Толькі дробненька дрыжала рука з кавалкам 
хлеба... 
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Аляксандр Харытонавіч 


ЗБОР ТВОРАЎ 
У ТРОХ ТАМАХ 
Том 3 
Рэдактар Г. В. Роліч. Мастак Н. У. Сустава. Мастацкі рэ- 


дактар Л. Я. Прагін. Тэхнічны рэдактар М. Ц. Папкова. 
Карэктар Т. В. Трубач. 


ІБ Ле 3305 
Здадзена ў набор 22.05.89. Падп. да друку 22.01.90. Фармат 
вах 1081. Папера друк. ЛМ 1. Гарнітура звычайная новая. 
Высокі друк. Ум. друк. арк. 25,20--0,42 укл. Ум. фарб.-адб. 
26,04,. Ул.-выд. арк. 28,16. Тыраж 5600 экз. Зак. 2549. Цана 
2 р. 10 к. 

Выдавецтва «Мастацкая літаратура» Дзяржаўнага камітэта 
БССР па друку. 220600, Мінск, праспект Машэрава, 11. 
Мінскі ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга паліграфкамбі- 
пат МВПА імя Я. Коласа. 220005, Мінск, Чырвоная, 23. 


